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Introduction

	L’ouvrage que je publie aujourd’hui m’a demandé beaucoup d’efforts, de réflexions et de soins. Depuis le jour où le sujet fut mis au concours par l’Académie des Sciences Morales et Politiques, ma pensée en a été occupée : je l’ai préparé de loin avant de l’aborder de près. Ce sujet est en effet de ceux qui demandent de profondes études et une grande connaissance de l’Égypte, de ses monuments, des documents qu’elle nous a laissés, des études qui ont été faites des uns et des autres, des résultats qui se sont d’eux-mêmes dégagés des travaux de l’égyptologie. Et ces connaissances ne peuvent être improvisées en une, deux ou même trois années ; car si l’on prenait seulement les travaux des égyptologues pour se faire une idée de l’enseignement moral de l’Égypte, on n’y trouverait presque rien : des traductions qui se contredisent l’une l’autre ne sont guère faites pour donner une idée favorable de la méthode et des résultats obtenus. Ce serait cependant tomber dans une grossière erreur que de penser que la méthode n’est pas scientifique et que les résultats obtenus ne sont pas certains : grâce à l’admirable découverte de Champollion et aux travaux de ceux qui ont été ses dignes successeurs, l’égyptologie est bien une science avec ses multiples parties, et l’on peut avoir confiance, une confiance absolue dans les résultats que chaque jour elle conquiert sur l’inconnu. Toutefois quelqu’un qui, sans préparation suffisante, se trouverait tout à coup plongé dans cet océan de contradictions, sans aucune lumière qui lui indique de loin et de haut vers quel côté il doit tourner ses efforts pour arriver à gagner la terre ferme, serait à coup sûr submergé. En effet, sauf deux ou trois papyrus qui contiennent des maximes de morale proprement dite, spéciale à certaines conditions dans la société égyptienne, il n’y a pas d’ouvrage spécial embrassant la morale tout entière. On se trouve donc obligé d’aller chercher dans les papyrus, dans les tombeaux, sur les monuments religieux et partout où il y a chance de les rencontrer, les idées éparses qu’il s’agit ensuite de mettre en œuvre. Ces documents remontent à des périodes diverses : il faut savoir de quel siècle ils peuvent se réclamer afin de les classer s et de ne pas attribuer à une époque ce qui appartient à une autre. L’auteur qui n’aurait pas la pratique des documents, qui ferait un livre de seconde main, ne pourrait échapper aux dangers qui résulteraient de sa non-initiation aux mystères de l’Égypte, non pas à ces vains mystères que le vieux monde grec et romain reçut avec faveur et auxquels il se fit initier avec joie, comme à des doctrines aussi inconnues qu’exquises, mais à la connaissance vraie de la civilisation égyptienne, connaissance à laquelle peu de personnes sont encore arrivées et qui n’est pas de sitôt près d’attirer l’engouement et la mode. Et ce n’est pas tout : cette connaissance de l’Égypte ancienne, si importante qu’elle soit, ne suffit pas : ce qu’on apprend dans les livres est sujet à l’erreur ; on ne peut juger que par ouï-dire et la valeur du témoignage ne dépend que de la valeur de l’individu qui l’a porté. Un grand nombre des usages de l’Égypte ancienne ne se comprennent que si l’on a vu l’Égypte moderne, et ce n’est que par la vue journalière de la vie moderne qu’on peut se faire une idée des habitudes de l’ancien temps. 

	Aussi, si à ma connaissance pratique de la langue égyptienne, des monuments et des documents de toute sorte que nous a légués l’ancienne Égypte, je n’eusse pas joint la connaissance des mœurs actuelles de la population égyptienne, si je n’avais pas vécu pendant plusieurs années avec les descendants authentiques de l’ancienne population, si je n’avais pas en un mot été le témoin journalier de la vie du peuple, je ne me serais pas senti les forces nécessaires pour entreprendre cet ouvrage, le plus difficile de ceux qui sont échappés à ma plume. D’ailleurs, le lecteur sera à même de dire en connaissance de cause si mon œuvre a quelque mérite quand je lui aurai exposé la manière dont j’ai compris le sujet et les principes d’après lequel je l’ai traité, puisque, après avoir lu ce livre, il jugera si j’ai bien ou mal exécuté le programme que je m’étais tracé. 

	I

	Tout d’abord je dois dire ici franchement ma façon de penser : j’ai voulu faire une œuvre scientifique, c’est-à-dire une œuvre qui ne relève que de la pensée humaine, selon les lois qui président au développement de cette pensée. Pour moi, la morale telle qu’elle m’apparaît dans ses résultats est une invention humaine, ou plutôt la résultante d’une foule d’inventions humaines dans l’ordre moral. L’homme, dans la recherche qu’il fit des moyens capables de sauvegarder et de fortifier la société qu’il avait formée, expérimenta tantôt des moyens nuisibles, tantôt des moyens utiles au but qu’il cherchait à atteindre. Ceux qu’il vit nuisibles à la fin qu’il voulait obtenir, il les renia dès qu’il s’aperçut que leur emploi n’allait pas au but poursuivi ; il conserva ceux qui lui semblaient parvenir plus ou moins directement à l’utilité de la société humaine. Combien de temps dura cette expérience ? C’est ce qu’il est impossible de savoir dans les époques reculées ; c’est ce que nous pouvons au contraire parfaitement savoir en quelques cas dans les époques les plus rapprochées de notre temps, grâce à l’histoire ; les lois injustes ne sont pas inouïes sur la terre. Sans doute, quand on la fait à l’heure présente, il est bien rare qu’une loi soit entièrement oppressive, qu’il n’y ait en elle aucun point utile ; même dans l’antiquité, où il était plus facile de faire une semblable loi, les lois injustes radicalement n’ont pas été trop nombreuses. Au moment où elles furent promulguées, elles pouvaient favoriser plutôt telle classe de la société que telle autre ; mais en général elles semblaient utiles en quelque point. Il a été bien rare en effet qu’une loi ait été injuste ouvertement, et ce n’a pu être que sous les plus cruels tyrans. Mais combien pour les premières n’a-t-il pas fallu de temps avant qu’on s’aperçût qu’elles étaient plus nuisibles qu’utiles à la société ? Combien n’en faut-il pas encore maintenant pour ouvrir les yeux qui s’accoutument très vite à la routine ? Encore le sentiment du juste et de l’injuste est-il aujourd’hui beaucoup plus répandu qu’aux premières époques de la société humaine, et l’amour de la liberté vient-il renforcer ce sentiment ! Je pourrais citer des exemples de ces lois pernicieuses ou manifestement injustes ; ce que je pourrais faire, mes lecteurs qui connaissent l’antiquité classique le feront comme je l’aurais fait. À plus forte raison dans les profondeurs des antiquités préhistoriques a-t-il fallu plus longtemps pour venir à bout des lois nuisibles, des lois imposées par la violence au profit du petit nombre et au dam de la grande majorité des êtres humains. Cependant elles tombèrent forcément, parce qu’elles entravaient la force de développement de l’espèce humaine : si elles n’avaient pas été abolies, le genre humain n’aurait pas progressé et aurait fini par disparaître ; mais un instinct si puissant préside à ce développement que l’homme a fini tôt ou tard par s’apercevoir qu’il faisait ou qu’on lui faisait faire fausse route. Comme un fleuve endigué, qui amoncelle peu à peu une masse d’eau capable de renverser les obstacles qu’on lui oppose, le genre humain a balayé les lois funestes avec lesquelles on avait eu la prétention d’endiguer à tout jamais sa force et son activité. 

	Personne, je crois, ne peut admettre un seul instant que les meilleures conditions pour le développement normal de la société aient pu se trouver dans une cause extérieure à l’esprit humain. C’est parce que la pensée humaine est le seul auteur responsable des lois qui régissent la société, qu’on peut à loisir observer dans l’histoire tant de faux pas, de fausses démarches, de fausses directions de la part de l’humanité ; si, au contraire, une cause extérieure à l’homme lui eût révélé ou inspiré ce qui était le plus utile à l’affermissement de la société, on ne verrait pas tous ces égarements dont je viens de parler, car cette cause se serait dû à elle-même de ne conseiller à l’homme que des choses utiles au but qu’ils cherchaient tous les deux à atteindre. On dit, il est vrai, que cette révélation n’est venue que tardivement et n’a visé que les grands principes qui régissent les divers devoirs de l’homme, lui laissant la libre application de ces principes, sans qu’on ait voulu la moindre contrainte et sans exiger une obéissance qui n’aurait pas été spontanée ; et, de fait, en ce système, si les sociétés humaines ne sont pas encore parfaites, c’est qu’elles n’ont pas obéi à cette cause supérieure, qu’elles se sont au contraire cabrées sous relui qui prétendait les conduire. Je ne crois pas au bien-fondé de ces pensées ; les grands principes qui régissent la société ou les sociétés humaines étaient connus bien avant la révélation du Sinaï ou de l’Évangile, pour ne pas parler des révélations que d’autres peuples se sont attribuées : les préceptes du Décalogue étaient connus sous d’autres termes longtemps avant l’époque mosaïque, connus et pratiqués, sinon condensés dans des formules simples et faciles à comprendre. De même l’amour du prochain était naturellement bien connu avant la prédication de Jésus, ou même les prophéties d’Isaïe : l’Égypte nous en fournira une preuve péremptoire, et, si nous connaissions les autres sociétés par des documents semblables aux documents égyptiens, je n’ai nul doute qu’on y trouverait des préceptes identiques et que, pour employer des expressions courantes aujourd’hui, la charité, l’amour du prochain n’y fussent connus, non dans le sens général et quasi universel que ces mots ont acquis en théorie à travers les siècles, mais dans le sens particulier des individus composant d’abord la même famille, puis la même tribu, enfin le même peuple. En outre, il n’est pas vrai de dire que l’homme, placé en face d’une révélation qui lui aurait donné de suite la possession de moyens propres à rendre parfaite l’association de ses forces, eût pu la rejeter et lui désobéir : un individu, deux, trois, cent ou mille individus eussent-ils pu le faire que la masse des hommes ne l’aurait pas fait, car elle serait allée à l’encontre de sa fin qui est de toujours marcher en avant, quand son instinct l’eût parfaitement avertie qu’elle faisait fausse route. Une pareille conduite de sa part serait parfaitement incompréhensible. Si elle eût pu la tenir, elle se fût trouvée dans une bien plus mauvaise situation que ne l’étaient les plantes ou les animaux irraisonnables. Les plantes en effet, et les animaux à l’état libre, prennent instinctivement, comme nous disons, les meilleures dispositions pour l’amélioration de l’espèce : quand, pour une cause ou pour une autre, ils ne peuvent les prendre, ils disparaissent fatalement. Si donc l’homme n’a pas disparu depuis les longs siècles qu’il existe sur la terre, c’est qu’il a su assez bien se diriger dans cette marche progressive vers la justice qui est sa seule raison d’être. Par conséquent, toutes ses coutumes, toutes ses lois, tout ce qu’il a imaginé, expérimenté, rejeté ou conservé dans cette longue suite de siècles, tout a pour cause sa pensée. Sans doute il s’est trompé plus d’une fois, souvent même et grossièrement, qui pourrait le nier ? Mais alors cet instinct de la conservation de l’espèce l’avertissait, tout comme, dans un autre ordre d’idées, l’humble ouvrier qui a appris à forger les métaux a dû plus d’une fois se brûler les doigts avant d’avoir appris la manière dont il fallait se saisir du métal qu’il voulait forger ; mais alors sa sensibilité physique l’avertissait qu’il s’y prenait mal, et l’expérience l’instruisait à s’y prendre mieux, de telle sorte qu’il n’eût aucun mal à souffrir. Donc en ce sens la morale est humaine. 

	Elle ne l’est pas moins dans un autre sens. Les idées morales ne peuvent aucunement être le domaine d’un seul peuple qui les aurait conduites à une perfection extrême et rare. On a souvent voulu faire de ces idées le domaine exclusif de la nation juive, et de très grands esprits ont soutenu à diverses reprises ce sentiment. Je ne le peux trouver juste. Le peuple juif n’est qu’un atome dans l’histoire universelle des divers peuples de la terre. Il a eu son heure de gloire et de célébrité, mais il n’a aucunement possédé à lui seul la morale comme un bien propre. On l’avait avant lui, on l’a eue après, et chez des peuples auxquels il n’avait aucunement pu la faire connaître. Tous les peuples de la terre ont contribué à l’édifice moral, chacun dans sa sphère et selon ses forces ; les uns ont marché plus vite que les autres, et par conséquent ont fait plus de progrès que leurs voisins. Israël n’est arrivé qu’assez tard dans cette concurrence universelle et, si son œuvre a été assez éclatante à quelques égards, elle n’a pas été assez étendue, elle n’a pas eu assez de continuité. C’est un tort merveilleux que de croire que toutes les autres nations du globe terrestre étaient mauvaises, quand Israël seul était bon. Dans l’une des dernières leçons qu’il a faites, un grand esprit, un profond penseur, un savant de premier ordre et un admirable écrivain, qui à lui seul a plus fait que beaucoup d’autres pour répandre cette idée de la mission moralisatrice du peuple juif, avait exalté, comme ils le méritent, les préceptes lumineux que l’on trouve dans les œuvres du prophète Isaïe : il les avait comparés aux maximes que pouvaient offrir à son examen les autres nations, et il avait conclu à la grande supériorité et à la priorité du prophète hébreu. Dans la leçon suivante, il expliqua que des doutes lui étaient venus à ce sujet ; il dit entre autres choses que les moralistes égyptiens avaient précédé les moralistes juifs, et son âme loyale tint à prévenir ses disciples de ce qui avait occupé sa pensée. Sans avoir eu le temps de suivre pas à pas les découvertes faites dans le domaine de l’égyptologie, il avait cependant gardé le souvenir de la confession négative que l’âme devait faire par-devant Osiris : ce morceau capital dans l’histoire de la morale avait suffi pour projeter l’ombre du doute sur son affirmation antérieure que les premiers préceptes de la morale étaient partis du peuple d’Israël. Qu’aurait-il dit s’il eût envisagé la question dans son entier, s’il eût pu savoir que c’est là une des parties les moins avancées des idées morales de l’Égypte ; que longtemps avant Moïse, longtemps avant les prophètes, longtemps avant les philosophes grecs, l’Égypte avait su trouver des maximes qui peuvent parfaitement supporter la comparaison avec les préceptes les plus élevés des prophètes hébreux, des philosophes grecs et du Christ ? 

	Est-ce une raison pour croire que les Égyptiens seuls ont su trouver la morale parmi tous les peuples de la terre ? Évidemment non ; d’autres peuples avaient déjà su trouver les premières lois, les plus élevées pour le profit de la société, pour en assurer le développement et la marche progressive, et dans ce sens encore, la morale telle que je la comprends est l’œuvre collective de l’humanité, ou, pour exprimer ma pensée en un seul mot, elle est humaine. Tout ce que je puis prétendre faire, et ce que je ferai de mon mieux en cet ouvrage, c’est de montrer que dans cette marche de la société humaine vers sa fin, le rôle de l’Égypte a été un rôle éminent ; que, d’après les documents actuellement à notre disposition, ce fut l’Égypte qui la première, mais non pas la seule, sut sortir du chaos ténébreux des premières sociétés humaines dans notre Occident, l’éclairer et l’ordonner ; que ses idées ont franchi les limites de son étroite vallée et s’en sont allées répandre dans des contrées plus septentrionales les résultats de ses découvertes ; que les peuples étrangers purent apprécier ces résultats, les conserver précieusement et s’en servir comme d’un point d’appui dans leur marche progressive. C’est tout ce que je puis prétendre faire, sans songer le moins du monde à dire que les autres peuples n’ont point suivi l’Égypte dans cette voie. La morale m’apparait comme un merveilleux édifice construit par l’humanité tout entière ; de cet édifice, les Égyptiens ont fourni les matériaux pour asseoir les plus belles salles, matériaux grandioses et admirables, comme nous le verrons. 

	II

	S’il en est ainsi, si la morale est sortie tout entière de la pensée humaine, si elle est le résultat collectif de toutes les forces de la société dans cet ordre d’idées, on peut déjà soupçonner comment j’ai dû la comprendre. La morale, à mes yeux, est constituée par l’ensemble de ce qui a été jugé bon et profitable pour approcher le plus près possible de la fin proposée du genre humain. Je sais tout comme un autre qu’actuellement on a divisé cette morale première en un grand nombre de sciences distinctes ; mais à l’époque où me place forcément mon sujet, les temps étaient encore loin où l’on devait faire les divisions qui ont établi des limites fixées entre tant de choses qui primitivement se touchaient et se confondaient. Ainsi, aujourd’hui, la morale est parfaitement distincte de la religion, du droit et d’autres domaines parfaitement délimités ; mais primitivement, je le répète, il n’en était pas ainsi ; la morale a été la science sociale par excellence et, comme telle, elle réunissait la religion, le droit, tout ce qui avait rapport en un mot au développement de la société. Je vais essayer de le démontrer brièvement.

	Quand l’histoire authentique nous montre l’homme, il est déjà réuni en sociétés ; mais ces sociétés sont encore à l’état embryonnaire si l’on veut les comparer avec nos sociétés actuelles, comme il est facile de le comprendre. Avant cette époque, l’homme existait depuis combien de temps ? Personne ne le peut savoir à l’heure présente ; depuis des centaines, des milliers d’années, de siècles peut-être. Cette question restera sans doute toujours obscure et je n’ai pas la prétention de la résoudre, quoique je puisse avoir, comme tout le monde, mon opinion réfléchie sur ce sujet. Ce qu’il y a de certain, c’est que nécessairement il fut une époque où l’homme a été faible, disposant de peu de moyens pour se défendre contre les ennemis redoutables auxquels il ne pouvait pas songer à résister en face. Comment s’y est-il pris pour triompher de ces animaux gigantesques révélés et reconstruits par les études paléontologiques ? Dépourvu de presque tous les moyens physiques propres à la résistance, il n’était pas moins pauvre du côté des moyens intellectuels. Tant qu’il n’avait pas le langage à sa disposition, il ne put guère se faire comprendre que fort imparfaitement, au moyen de signes plus ou moins conventionnels ou naturels qui pouvaient donner lieu à autant de méprises qu’être utiles. Le langage est d’invention humaine : c’est un problème parfaitement résolu. Par une de ces lois qui président au développement des facultés humaines, ce langage s’est stratifié dans chacune des diverses phases qu’il a dû traverser. Sans doute, avant qu’un essai de langage eût été fait, la société primitive, la famille, était fondée sur l’amour des parents pour leurs petits, sur la protection dont ils les entouraient instinctivement. Plus tard, à mesure que les facultés humaines s’ouvraient comme une fleur qui commence d’éclore, que le langage peu à peu devenait plus parfait, cette société primitive de la famille s’entrouvrit par degrés, comprenant d’abord tous ceux qui avaient des ancêtres communs, puis recevant dans son sein ceux qu’elle jugeait dignes d’y être admis. Les faiblesses ainsi jointes devenaient des forces, car, comme l’a dit l’ancien sage : Funiculus triplex difficile rumpitur. Ainsi l’on pourrait résister aux ennemis qui de toutes parts s’élevaient contre l’homme ; ainsi l’on pourrait se créer dans la nature une domination supérieure à toutes celles que l’on voyait autour de soi. Il en fut comme l’avaient pensé ces premiers hommes, ces lointains, très lointains ancêtres de nos modernes sociétés ; s’ils pouvaient aujourd’hui revenir à la vie et voir quel profit merveilleux leurs petits-fils ont su tirer de ces humbles commencements, ils n’en pourraient croire leurs yeux et n’y comprendraient absolument rien. 

	Dès ce commencement d’association humaine il y eut des lois, lois imparfaites et embryonnaires tant que l’on voudra, mais il y eut des lois, car il est impossible que la plus petite association entre deux individus ne repose pas sur un contrat tacite ou solennel. Cette association eût-elle été établie uniquement par la force que cela n’empêcherait aucunement l’existence de ces lois, lois de force au lieu de lois librement consenties : au fond le résultat était le même. Ce n’est pas le lieu de rechercher ici quelles furent ces lois : il me suffit de savoir qu’elles existaient. Quand l’association s’élargit, les lois s’élargirent aussi, elles devinrent plus générales et s’adressèrent à un plus grand nombre d’individus. Mais ce n’est là qu’un des côtés de la question ; il m’en faut à présent considérer un autre. 

	Lorsque les facultés humaines s’éveillèrent et que les premières lueurs de la raison éclairèrent l’individu humain, il ne put se dispenser d’observer ce qui se passait autour de lui. Or, que vit-il ? À côté des ennemis qui le poursuivaient, plus forts et plus puissants que lui, il vit les phénomènes telluriques, les phénomènes atmosphériques, l’armée des étoiles au firmament, l’astre du jour et celui de la nuit se succédant régulièrement, la vie intense qui grouillait autour de lui dans l’air, dans les eaux, dans les herbes, dans les forêts gigantesques, toutes choses dont il ne pouvait se rendre compte, qui l’effrayaient, auxquelles il supposait une cause merveilleuse qui lui échappait. Et malgré l’impossibilité où il se trouvait d’en reconnaître les causes véritables par suite de la faiblesse de sa raison, faiblesse qui n’est pas encore complètement dissipée à l’heure présente, il ne renonça point à se forger des raisons factices dont il ne pouvait comprendre l’absurdité : il dota chacun des objets qu’il croyait merveilleux, chacun des phénomènes qu’il ne pouvait expliquer, d’une âme tout aussi merveilleuse et inexplicable ; cette âme était corporelle, elle avait les mêmes passions que l’homme, elle était sujette à la haine et à l’amour, à tous les changements de la vie, elle en avait la faiblesse ou la puissance. Ces êtres chimériques, non pas pour lui, mais pour nous, au point de vue auquel nous nous plaçons, devinrent des êtres doués de toutes les vertus que possédait le phénomène dont il essayait de trouver la raison : car c’est là l’une des plus admirables prérogatives de la pensée humaine de vouloir toujours trouver la cause des choses et de la chercher, sinon de la trouver. Se voyant si faible, il se figura qu’ils étaient puissants, que leurs coups étaient des coups voulus et réfléchis ; bref, il n’eut plus qu’un désir, celui d’y échapper, car il voyait les désastres accumulés autour de lui. 

	Ces puissances supérieures, bonnes ou mauvaises, sont la première solution que l’homme se créa pour se rendre compte de tout ce qu’il ne comprenait pas : c’est la première apparition de la religion et du culte religieux dans le monde. Et qu’on ne dise pas que c’est là une explication trouvée à loisir, sans peines, même sans la plus petite des peines ; non, c’est au contraire une solution appuyée sur des faits qui se sont conservés dans la vie civilisée. Je ne citerai que l’exemple du peuple égyptien. Pour ce peuple, tous les objets avaient une âme, même les objets qu’il avait fabriqués ; cette âme, ou ce double, comme on voudra, avait une apparence humaine, avec les passions humaines, et quand on voulait se servir d’eux, on leur en demandait la permission en récitant les formules sacramentelles, et l’âme, ou le double, le permettait. On lui donnait un nom, comme s’il se fût agi d’une personne vivante, et pour les Égyptiens l’objet avait en effet une vie réelle. Il portait quelquefois inscrite sur lui la formule qui devait le forcer à se rendre serviable. Le cercueil lui-même était d’une telle condition. Grâce à un phénomène particulier, que l’on retrouverait chez tous les peuples si l’on pouvait remonter à l’époque préhistorique, ou même à l’heure première de la civilisation, phénomène qui a pu se conserver en Égypte, mieux qu’ailleurs, parce que la civilisation y a été plus lente, ces superstitions de la première heure, comme nous disons, se sont gardées en quelque sorte stratifiées jusqu’à l’heure présente ; mais ces superstitions, il ne faut pas l’oublier, sont le premier degré de l’échelle que l’homme a dû péniblement monter pour arriver à la civilisation moderne. 

	Tous les objets, tous les phénomènes furent ainsi dotés d’une Puissance qui les dirigeait. Mais ce ne fut pas assez d’avoir rempli l’univers de ces vertus, il fallait en faire le classement. Ce classement, on le comprendra fort aisément, ne pouvait manquer d’être arbitraire : aussi le fut-il. On classa les Puissances qu’on avait inventées en deux grandes catégories, celles qui étaient favorables à l’homme et celles qui lui étaient hostiles. Ceux qui firent ce classement avaient peut-être quelque raison pour ranger les unes et les autres dans l’une de ces deux catégories, nous ne le pouvons savoir que pour un certain nombre de phénomènes, mais cela est probable pour toutes et nous ne devons attribuer l’épithète d’arbitraire qu’au sens tout à fait subjectif. Il y avait à ce classement un but que l’on cherchait à atteindre, ou, du moins, quand on l’eut opéré, on eut bien vite fait d’y voir une raison pour un nouveau progrès. Si certaines de ces puissances étaient favorables à l’être humain, il n’y avait pas autre chose à faire qu’à rendre perpétuelles leurs bonnes dispositions envers l’humanité ; si, au contraire, elles étaient hostiles, il fallait s’efforcer de les rendre favorables, ou prévenir leur pouvoir en le rendant impuissant dans ses effets. Celui qui imagina le premier cette belle théorie était un habile homme. Que restait-il, en effet, à faire aux hommes persuadés de la vérité de ces premières tentatives philosophiques, sinon se dire que celui qui les avait faites était un grand esprit d’abord, ensuite qu’il fallait coûte que coûte suivre les conseils de ce personnage, s’attacher les puissances favorables, se rendre favorables les puissances hostiles ou s’efforcer de les rendre impuissantes, enfin, que celui qui avait su trouver cette explication était le plus à même de servir d’intermédiaire entre l’homme et ces puissances, car il s’était d’un seul coup élevé au-dessus de l’humanité en général. Et on le fit. Le sacerdoce était créé, et créé par le pouvoir civil, comme on le verra aisément si peu qu’on veuille réfléchir. Sans doute la chose ne se fit pas aussi facilement que je viens de l’exposer ; il fallut bien des peines, beaucoup de temps pour en arriver à ces premières idées qui sont le point de départ de toute notre civilisation ; mais tel fut bien le processus de l’esprit humain, ce me semble. Et notez bien encore ici que ce n’est point une explication plus ou moins plausible, c’est une explication parfaitement scientifique et certaine : les documents que nous a légués l’ancienne Égypte nous montrent en action les effets de ce classement dans ce qu’on appelle le calendrier des jours fastes et néfastes. Je n’en parlerai point ici, car nous le rencontrerons au cours de cet ouvrage. 

	Ainsi les hommes se firent d’abord une étrange notion de l’idée de Dieu. Tout ce qui leur parut capable d’avoir une influence quelconque sur les Puissances qu’ils avaient imaginées fut Dieu pour eux, n’aurait-ce été qu’un peu de boue, si on leur eût fait croire que cette boue avait une vertu secrète. Au fond, ils raisonnaient déjà fort bien ; mais leur raisonnement ne valait rien parce qu’il s’appuyait sur de fausses données. Plus tard, à mesure que leur raison progressa, mais toujours dans la période préhistorique, leurs Dieux s’élevèrent jusqu’à la nature humaine : on regarda comme des Dieux tous les grands bienfaiteurs de l’humanité, comme aussi tous les grands adversaires, et c’est alors que le mouvement se précipite et que l’on voit se dérouler un à un tous les progrès que j’énumérerai dans cet Essai.

	Je ne pouvais pas, je crois, démontrer plus clairement qu’à l’époque à laquelle je suis obligé de remonter, ce que nous rangeons aujourd’hui sous différents noms se résumait dans l’acception première du mot de morale. La morale n’avait pour but que l’affermissement et le développement de la société. Il en est de même aujourd’hui ; mais sous la lente action des siècles, comme la société est parvenue à une grande perfection extérieure, on a été obligé de diviser la science morale en un certain nombre d’idées qui toutes aujourd’hui ont un domaine bien défini, mais qui primitivement, je le répète, se rangeaient sous le nom de morale. La morale aujourd’hui se distingue parfaitement de la religion, du droit, de la politique ; elle présuppose la notion du bien et du mal, du mérite et du démérite, du devoir et le principe que toute action mérite récompense ou punition ; mais il ne pouvait en être ainsi à l’époque où le mal ne se distinguait guère du bien, où leurs limites respectives n’étaient pas encore bien définies, où l’on n’avait aucune autre idée du châtiment et de la récompense que celle des récompenses et des châtiments immédiats et physiques, où le devoir n’était point connu, où l’intérêt particulier était le seul mobile des actes de l’individu. Il ne s’agit pas de raisonner en l’air ; il faut admettre fermement que toutes les grandes idées qui font aujourd’hui l’honneur de nos sociétés ont dû forcément se créer peu à peu et qu’elles sont relativement jeunes sur la terre. Ainsi l’idée de vertu, celle de devoir, nous le constaterons, sont des idées totalement inconnues en Égypte ; il n’y avait pas même de mot pour les exprimer et l’introduction du christianisme dans la vallée du Nil ne changea rien sous ce rapport. S’il m’avait fallu m’en tenir à l’acception moderne du mot morale, mon œuvre eût été un article de revue et j’aurais pu y renfermer tout ce qu’on peut dire sur l’Égypte à cette occasion. Mais j’ai cru avoir mieux à faire et j’ai compris mon sujet d’une manière beaucoup plus large. 

	III

	Mon sujet étant ainsi bien délimité, d’abord quant au point de départ, et ensuite pour tout ce qu’il renferme, ne l’étant pas moins quant à l’époque à laquelle je dois m’arrêter par le titre même inscrit en tête de cet ouvrage, car l’Égypte cesse d’être l’Égypte quand elle est conquise par les Grecs, quoique les conquérants aient conservé presque tout ce qu’ils y avaient trouvé, il me reste à dire comment je l’ai traité. 

	Je suis remonté aussi loin que je l’ai pu dans la période historique et, grâce à elle, dans la période préhistorique. Il est évident en effet que je le pouvais faire, car on ne peut raisonnablement penser que des coutumes existant, par exemple, au commencement de ce que nous appelons la période historique, aient été établies tout d’un coup dans cette période et qu’elles n’avaient aucun fondement dans la période précédente. Croire que cette méthode est illégitime serait en même temps renier toutes les lois qui ont présidé au développement de la société. Et puisque je viens de dire que, malgré l’absence de toute autorité en faveur de telle ou telle opinion, comme les mœurs que j’expose sont encore existantes aujourd’hui en Égypte, elles doivent avoir été léguées par une époque bien éloignée, car ces coutumes sont tout à fait primitives. J’ai cru que j’avais le droit d’agir ainsi et de conclure de l’existence présente à l’existence dans le passé. En effet, il y a dans l’existence d’un peuple des heures où telle ou telle habitude peut être implantée, mais où elle ne le peut plus l’instant d’après. Évidemment, il faut certaines conditions pour la possibilité de cette implantation ; mais si ces conditions sont remplies, rien ne s’oppose plus à l’emploi de cette méthode. Si l’on voulait aujourd’hui faire prendre dans nos sociétés modernes une habitude qui rappelât le moyen âge, la chose serait heureusement impossible, tandis qu’elle eût été possible il y a six ou sept siècles ; de même, si, dans la société égyptienne du Nouvel-Empire, alors qu’elle s’était polie, améliorée, qu’elle avait merveilleusement progressé, on avait voulu établir, même dans le bas peuple, certains usages de superstition, par exemple, on n’y aurait nullement réussi, ce qu’on aurait fait sans le moindre doute sous l’Ancien Empire ; et ce qui n’aurait pas été possible sous l’Ancien Empire l’eût été au contraire dans la période préhistorique. Si l’on tient compte de la lenteur avec laquelle s’établissent les habitudes sociales, on comprend encore mieux ce problème moral. Donc, en rencontrant une coutume qui dénote la plus extrême barbarie ou, pour mieux dire, qui marque l’âge de la première enfance pour le peuple égyptien, je suis autorisé à penser que cette coutume s’est en effet établie pendant l’enfance de la nation égyptienne, car, à mesure qu’elle a grandi, elle a laissé de côté les habitudes qui étaient de l’enfance. Une fois implantées, ces coutumes se sont conservées très longtemps, et même jusqu’à nos jours, d’après le phénomène de stratification dont j’ai déjà parlé. 

	Après avoir exposé, d’après cette méthode entendue et pratiquée avec tout le discernement dont je suis capable, la condition de la morale égyptienne sous l’Ancien Empire, j’ai précisé les résultats obtenus dans un chapitre sur la société à cette époque, j’entends les principaux rouages de l’organisme social ; puis, comme nous possédons deux ouvrages de morale qu’on fait remonter à ce temps lointain, mais qui ne peuvent être que de l’époque suivante, j’ai fait voir dans un troisième chapitre quelles étaient les idées morales particulières répandues sous l’Ancien Empire. Cela m’a mené jusqu’au Moyen Empire et j’ai montré, dans un quatrième chapitre, l’éclosion première des grandes idées qui allaient donner leur fruit sous le Nouvel Empire1. Mais à cette époque, les matériaux deviennent tellement nombreux que j’ai pu traiter chaque point de mon sujet dans un chapitre spécial, alors que dans la première partie de mon ouvrage j’avais ramassé tous les matériaux que je possédais pour en remplir un seul cadre.

	J’ai soigneusement distingué au cours de cet ouvrage la morale publique et la morale particulière, et j’entends par cette dernière les conseils de conduite donnés dans les papyrus que nous appelons moraux. La morale publique ou générale se distingue par une élévation autrement grande que celle des papyrus moraux, qui ne s’adresse qu’aux disciples, fils ou élèves du maître, et qui se fait remarquer par un particularisme extraordinaire. Ce particularisme cependant cède un peu sous les efforts des idées montantes de la morale générale ; mais toujours il en reste des traces non équivoques. Cela se comprend parfaitement de soi-même et pas n’est besoin que je m’appesantisse davantage sur un sujet aussi facile à comprendre. Je suis loin de vouloir affirmer que ces auteurs avaient tort de donner de pareils conseils à leurs disciples ; nous n’avons qu’à nous interroger nous-mêmes pour savoir si nous n’obéissons pas presque toujours au proverbe qui dit : Charité bien ordonnée commence par soi-même. Il est vrai que nous avons établi une échelle des devoirs, et que cette échelle est graduée de manière à laisser au plus bas degré l’intérêt personnel : les Égyptiens n’avaient point à leur service de semblable échelle, puisqu’ils ne connaissaient pas l’idée du devoir ; mais ils le pratiquaient sans doute, et tout au moins leur morale générale s’élevait en certains points au-dessus des intérêts mesquins. 

	J’ai dû assez souvent à ce propos faire observer, au cours de cet Essai, la contradiction qui existait entre les mœurs officielles, je veux dire celles que nous connaissons par la plupart des documents que nous avons, et les mœurs réelles telles que certains autres documents, en très petit nombre il est vrai, nous les montrent. J’ai cru qu’il était de mon devoir de le faire observer, et l’on verra que je n’ai certes point manqué à ce que je considérais comme obligatoire. J’ai montré en effet que dans certains cas les idées de quelques-uns étaient en avance sur les idées traditionnelles, et que dans d’autres cas beaucoup plus nombreux elles étaient considérablement en retard : que la pratique en un mot ne répondait pas toujours à la théorie. Je l’ai fait sans aucun embarras, je l’avoue. Je ne vois pas même comment ces faits pourraient infirmer la thèse que j’ai soutenue, à savoir que l’Égypte avait déjà conquis la plupart des grandes idées modernes. Dans nos modernes sociétés le vice n’existe-t-il point ? Saurait-il le moins du monde empêcher que les moralistes aient eu des pensées élevées ? Pas le moins du monde, je suppose. Ce qu’il m’importait de montrer surtout, c’était la pensée qui progressait, l’esprit humain qui se rendait maître des grandes idées qui devaient par la suite germer et produire de si magnifiques moissons. Le progrès de la société humaine doit commencer par l’élévation des idées d’un petit nombre avant de passer dans l’âme de la foule et de se traduire par des actes ou par des habitudes. C’est là ma conviction absolue, et je m’y suis entièrement conformé. Je ne suis pas un panégyriste, mais un historien. 

	Pour la diffusion extérieure des idées égyptiennes, la possibilité n’en fait pas doute un seul moment pour moi, et non seulement la possibilité, mais encore la réalité. Je crois que non seulement l’Égypte a exercé une certaine influence sur les peuples de l’Asie occidentale, non pas tant par ses conquêtes que par l’organisation politique qui suivit la conquête, – la chose est dite en propres termes dans un document que j’aurai l’occasion de citer au cours de ce travail, – mais que cette influence atteignit encore les peuples habitant au delà des bornes septentrionales de l’Égypte, dans la mer Méditerranée. Sur ce dernier sujet, je n’ai aucune preuve à donner résultant des textes égyptiens et de leur interprétation : je n’ai eu à mon service qu’un seul texte isolé, peu clair, avec l’ensemble des habitudes prises par les Égyptiens : j’ai eu en outre les traditions grecques, traditions tardives, si je m’en tenais aux auteurs des Vies des philosophes, quoiqu’ils soient unanimes à les affirmer, mais traditions qui remontent bien loin dans la vie du peuple grec, si je pense aux légendes et aux récits plus ou moins historiques qui nous ont été laissés par les poètes tragiques et par quelques historiens des premiers âges de la littérature grecque. Mais cependant il n’y a point là de ces preuves péremptoires qui forcent l’adhésion du lecteur. D’un autre côté, il ne faut point espérer que les pensées d’un peuple, lorsqu’elles sont adoptées par une autre nation, sont admises sans aucun de ces changements qui les rendent plus ou moins méconnaissables. Je me suis contenté d’indiquer les points de rapprochement que je croyais voir, sans entrer dans une discussion qui aurait pu être longue. J’ai fait cette indication sans affirmer le moins du monde la filiation des idées, laissant chacun libre de porter tel jugement que sa conscience lui dictera. Cependant il y a un point sur lequel j’ai spécialement attiré l’attention, car là les rapprochements sont si nombreux et si typiques que raisonnablement on ne peut nier l’influence de l’Égypte sur les idées qui ont eu cours en Grèce ; mais encore n’ai-je rien affirmé : je me suis contenté de poser tous les éléments du problème, de faire les opérations préliminaires, sans en donner la solution qui, pour moi, ne fait aucun doute. 

	IV

	Tels sont les principes qui ont guidé ma conduite scientifique en ce travail ; je dois dire un mot de la manière d’agir purement matérielle que j’ai choisie. 

	Je me suis servi de tous les documents d’origine égyptienne que je connaissais, sans les citer autrement qu’en donnant le titre du document dans le texte même de mon ouvrage. J’ai agi de même à l’égard des travaux des égyptologues : j’ai bien rarement cité le nom des savants qui m’ont mis à même de composer ce travail. J’avais pour cela une double raison. D’abord, si j’avais voulu mettre dans ce volume l’apparatus scientifique, il m’aurait fallu ajouter la valeur de presque la moitié de mon texte au bas des pages, ce qui m’aurait pris un temps considérable et n’eût guère avancé le lecteur. D’ailleurs, je ne devais pas oublier que l’œuvre demandée, tout en restant une œuvre de haute portée intellectuelle, était avant tout une œuvre de vulgarisation qui permît à ceux qui ne peuvent avoir recours aux documents eux-mêmes de connaître les principaux résultats des études scientifiques relativement aux idées morales dans l’ancienne Égypte. Pour ceux-là à quoi serviraient les indications bibliographiques dont je parle ? Absolument à rien, si ce n’est à trouver au bas des pages des noms d’ouvrages dans toutes les langues, c’est-à-dire peu de chose. Je me suis donc abstenu. 

	J’avais encore une autre raison. Je suis moi-même un peu de la partie et bien souvent il m’a fallu changer des traductions que je ne croyais pas fidèles. J’ai le plus grand respect pour tous ceux qui ont travaillé à créer cette science si jeune et déjà si florissante ; mais j’ai encore plus de respect pour ce que je crois être la vérité. J’ai pour principe dans tous mes travaux de ne jamais écrire une phrase qui ne soit l’expression de ma propre pensée, soit que je l’aie rendue mienne par l’assimilation, soit que j’aie cru devoir me la créer à moi-même ; jamais le Jurare in verba magistri n’a été une raison suffisante pour moi, si je ne m’étais clairement démontré à moi-même que le maître avait raison. Au fond, c’est le principe de Descartes : ne jamais rien admettre que d’évident ou qui ne semble évident. Ce n’est point une raison pour estimer les ouvrages que j’ai pu produire plus qu’ils ne valent et je suis moi-même le premier à reconnaître que bien des choses y sont révisables. Malgré tout, j’ai dû dire dans cet Essai ce que je regarde actuellement comme vrai, dans l’état présent de nos connaissances sur l’Égypte. Sans doute, je peux m’être trompé, avoir ignoré tel document qui jetterait la plus vive lumière sur mon sujet : si je l’ai fait, c’est sans le vouloir ; je prie mes lecteurs de me croire sur parole et d’être bien persuadés que j’ai fait mon possible pour me hausser jusqu’à la hauteur de mon sujet. 

	J’ai évité toutes les discussions d’après ces deux raisons, parce qu’elles n’auraient point intéressé le public auquel je m’adresse et parce que ce n’en était pas le lieu. Ce n’est point que je n’aie quelques raisons pour étayer mon sentiment ; j’en ai beaucoup, au contraire, mais qu’importerait au lecteur une dissertation philologique sur tel ou tel mot ? Toutefois, il faut bien se dire que, dans une foule de cas, le sens qu’on attache à tel mot est un facteur de premier ordre dans la solution du problème philosophique ou moral qui se pose à cette occasion. Tout en évitant ces discussions, j’ai cru pouvoir prendre le sens qui convenait le mieux à la pensée égyptienne telle que je l’ai comprise, et je dois donner à cette occasion quelques mots explicatifs. Cet ouvrage n’est point bâti, comme on serait tenté de le croire, sur des textes isolés ; j’ai, autant que je l’ai pu, mis tous mes soins à éviter de construire des théories philosophiques ou morales sur un seul mot, pensant que, si je l’eusse fait, le fondement n’eût guère répondu à l’édifice. Je me suis entouré de toutes les précautions possibles pour ne pas trop généraliser ce que je croyais la pensée égyptienne. Je me suis servi toutes les fois que je l’ai pu des documents peints ou sculptés, de préférence aux documents écrits. Les images sont le plus souvent moins difficiles à comprendre que les textes. Quand il m’a fallu user des textes, je n’ai employé que ceux qui étaient assez clairs et assez nombreux pour offrir un solide fondement que le premier souffle de la critique ne ruinerait pas. 

	Un mot sur le titre que j’ai donné à mon ouvrage. Je l’ai appelé Essai, non point pour l’égaler aux œuvres fameuses qui ont un titre pareil : je ne suis qu’un simple ouvrier de la pensée apportant les matériaux qu’il a sous la main pour les rendre utiles à ses frères ; mais parce que ce mot répond parfaitement à la réalité. C’est la première fois qu’on a tenté de réunir en un seul ouvrage tout ce qui a rapport à la morale de l’Égypte et l’on comprendra aisément que sur ce terrain nouveau, éminemment fertile en surprises de tout genre, je ne me sois avancé qu’avec beaucoup de précautions. Or, la première à prendre était de ne pas induire mes lecteurs en erreur par un titre sonore, ce qui aurait par trop senti le charlatanisme de certains auteurs, et de leur faire comprendre par ce mot Essai que mon œuvre était à mes propres yeux grandement susceptible de perfectionnement. Ce serait, en effet, une erreur de croire que les résultats qu’ont obtenus les égyptologues sont définitifs ; ils sont certains ou presque certains, mais nullement définitifs. Il est évident, en effet, que, sur un grand nombre de points, les traducteurs ont saisi plus que le sens général des documents qu’ils avaient à traduire ; mais qui oserait affirmer à l’heure qu’il est que telle traduction des plus solides défie le changement ? Personne. En outre, pour le sujet qui m’occupe plus spécialement, l’Égypte est encore trop peu connue directement, elle nous a laissé trop peu de documents, on en peut découvrir un trop grand nombre pour que les résultats auxquels je suis arrivé puissent paraître définitifs. Non, chaque année de labeur y ajoutera une parcelle de vérité, on saisira mieux que je ne l’ai pu faire les transitions qui d’une idée inférieure conduisirent à une idée plus élevée, on pourra remonter plus avant dans la connaissance des premières sociétés que je ne pouvais guère qu’entrevoir : je ne me fais aucune illusion à ce sujet, mais je crois que les idées maîtresses de mon œuvre sont profondément vraies, que l’avenir pourra démontrer plus clairement cette vérité, mais ne saura point la renverser ou la ruiner complètement. Sans doute, ce que je viens d’écrire en ce paragraphe pourra paraître malhabile à certains esprits ; j’aurais pu laisser supposer à ceux qui me liront que je regardais mon œuvre comme indestructible, afin de leur donner pour une heure la même illusion ; j’ai cru au contraire que leur laisser cette croyance serait une trahison, et mon caractère n’est aucunement fait pour trahir qui que ce soit. Je crois avoir le culte de la vérité ; pour lui être fidèle, à cette déesse dont les Égyptiens avaient si bien compris le rôle, j’ai dû faire bien des sacrifices, sacrifices inconnus d’autrui qui m’ont été cent fois plus pénibles que ceux qui ont pu paraître au dehors de ma vie : je l’aime pour elle-même et je sais fort bien que, sortie toute nue de son puits, elle ne peut me récompenser des biens vulgaires de ce monde. 

	En écrivant cette œuvre, j’ai souvent pensé à la fin du genre humain, au progrès indéfini, au bien-être que fait naître ce progrès. J’ai toujours eu devant mes yeux les premiers ouvriers de cette œuvre immense. J’ai vu que toujours elle est partie de haut et s’est étendue jusqu’aux plus bas degrés de l’échelle sociale. J’ai pu constater presque toujours que la pensée première qui avait fait naître ce progrès était une pensée solitaire qui a fait son chemin dans la foule, malgré l’opposition de ceux qui auraient dû en être les plus fervents patrons. Lorsqu’elle est tombée à la foule, il y avait bien longtemps sans doute qu’elle avait commencé de descendre l’échelle sociale. J’ai pu tout à loisir être le témoin des efforts qu’il a fallu tenter et de la persévérance qui a été nécessaire pour faire accepter du bas peuple ce qui lui était profitable, ou plutôt ce qui devait lui être profitable. Quelquefois cependant, j’ai été témoin des efforts que cette foule faisait pour se tirer elle-même de la misérable position dans laquelle on la tenait enchaînée. Et en voyant ces efforts, cette incapacité misérable de la multitude s’agitant et se démenant dans les liens qui la retenaient et dont elle ne pouvait réussir à se débarrasser, car les oppresseurs qui avaient intérêt à la voir dans cet état d’esclavage étaient bien forts, mon cœur s’est ému et je me suis senti bien des fois monter aux lèvres le mot de l’Évangile : Misereor super turbam. Ce sont cependant ces générations pauvres, moissonnées par milliers et couchées dans la poussière du passé, qui ont été les premières au travail, qui ont enduré le poids du jour et de la chaleur, c’est à elles que nous devons tout ce que nous sommes ; car, si elles n’avaient pas fait effort pour sortir de la tristesse de leur état natif, où en serions-nous aujourd’hui, où en serait cette civilisation dont nous sommes si fiers ? Il est plus que probable que nous en serions restés à ce que nous appelons aujourd’hui la barbarie des tribus de l’Afrique équatoriale, si même nous y avions atteint. 

	Soyez donc remerciées, ô vous toutes, générations des ouvriers de la première heure qui êtes tombées dans l’oubli et dont personne ne s’occupe. Pour retrouver la trace de noms que n’a pas conservés la reconnaissance des hommes, il faut faire un effort réflexe ; car rien n’indique votre passage sur la terre, sinon la réflexion, et encore tout ce que l’on peut arriver à savoir, c’est que vous avez dû exister autrefois. L’homme a eu mieux à faire, il a préféré conserver les noms de ses pires ennemis, de ceux qui l’ont traîné sur les champs de bataille, qui ont sacrifié aux dieux de leur orgueil ou de leur férocité des millions d’hécatombes humaines : c’est à ces héros qu’il accorde son admiration. Pour vous, pauvres immolés qui n’avez été qu’un jouet entre leurs mains puissantes, il n’a que mépris dans son histoire officielle, il ne parle qu’en haussant les épaules de votre barbarie primitive, que le sourire aux lèvres de vos tentatives avortées de grève, de vos essais de révolte, il rit de votre faiblesse qu’il nomme lâcheté ; d’instinct, il est avec vos oppresseurs. Il ne veut pas reconnaître les efforts que vous avez faits pour sortir de la triste position où vous avaient confinés la nature et les habiles parmi vos semblables. Pour moi, qui suis sorti de l’humble foule que l’on dédaigne, qui ne renie point mon origine, qui suis fier de la force que j’ai puisée dans le sein de la nature ma mère, comme le géant de la Fable, je viens à vous, je viens vous apporter le salut de ma faible pensée et reconnaître toute votre simple grandeur. N’eussiez-vous fait que succomber sous la force, vous eussiez mérité d’être appelés martyrs ; mais vous avez fait plus et, ce livre en sera la preuve : vous avez lutté, vous avez monté peu à peu cette voie douloureuse, les échelons de la vie sociale et, ce faisant, en combattant toujours, en paraissant succomber le plus souvent, mais en n’étant jamais vaincus, vous avez permis à ceux qui sont venus après vous dans la vie de récolter le fruit tardif de vos peines et de vos sacrifices. Soyez donc bénis, ô pauvres morts ignorés, et que cet hommage de mon admiration soit la récompense de vos labeurs. C’est vous qui avez inconsciemment créé nos sociétés modernes par votre endurance et vos douleurs, c’est à vous que nous sommes redevables des quelques conquêtes que nous avons faites ; si vous avez souffert, c’est pour d’autres, et nous sommes les heureux bénéficiaires de vos peines et de vos privations. Il ne sera pas dit au moins qu’après avoir écrit cette longue histoire de votre esclavage, je ne vous aurai pas payé le tribut auquel vous avez droit, et si votre nom n’est pas souvent prononcé au cours de cet ouvrage, il est au fond de tout ce qui s’y trouve. Un jour viendra sans doute où l’hommage que je vous rends ne sera plus solitaire, et où l’humanité désabusée saura vénérer ses saints et ses martyrs véritables. Mais ce jour est encore loin, car les hommes d’aujourd’hui semblent avoir honte de leurs ancêtres. En attendant, dormez paisiblement votre sommeil ; mais soyez assurés que tôt ou tard justice vous sera faite, que l’homme ouvrira les yeux et saura reconnaître qui lui a été nuisible et qui lui a été profitable : alors on vous honorera, alors on vous bénira comme vous méritez d’être bénis et honorés. 

	 

	Paris, 25 novembre 1892. 

	 

	 


Chapitre premier

	Commencement des idées religieuses et morales dans l’ancienne Égypte

	Pour juger de la distance parcourue il faut, en toute chose, connaître d’abord le point de départ et le point d’arrivée : entre ces deux points extrêmes, le chemin s’étend dans toute sa diversité, avec les multiples tours et détours qu’il présente, les côtes qu’il faut gravir et les vallées où il faut descendre. Si le voyage est difficile, du moins il présentera des agréments et payera, par le plaisir qu’il procurera, la peine qu’il aura coûtée. 

	Les divers égyptologues qui ont acquis du renom dans leur science particulière n’ont pas accompli le voyage à travers les idées morales de l’ancienne Égypte ; ils ont par-ci par-là posé quelques jalons sur la route qu’il faut tenir, mais aucun d’eux n’a su tracer un chemin qu’il ne voulait pas suivre. C’est que tous les efforts se heurtaient à une impossibilité absolue : on avait voulu faire de l’Égypte ancienne, de son histoire, de ses pensées religieuses et morales, de ses arts, du développement progressif de sa civilisation, de tout enfin ce qui constitue la vie d’un grand peuple, un seul bloc, sans reconnaître que le peuple égyptien, comme tous les peuples qui ont un moment paru sur ce globe, avait progressé : il fallait tout prendre d’une pièce, et alors certaines idées paraissaient contradictoires les unes aux autres, des conflits qu’on ne savait comment résoudre s’élevaient à chaque instant devant le tribunal de l’historien qui, au milieu de ce chaos désordonné, ne sachant où s’appuyer pour rencontrer un terrain solide sur lequel il pourrait asseoir ses jugements, prenait alors le parti de dire que, dans la vallée du Nil, tout était encore dans l’état primitif et chaotique, et que, si quelques idées semblaient émerger au milieu de cet abime il y en avait un trop grand nombre d’autres qui se montraient irréductibles à l’analyse.

	D’un autre côté, certains savants, préoccupés avant tout de retrouver nos idées actuelles dans les idées de l’ancienne Égypte, n’avaient voulu regarder dans la civilisation égyptienne que les côtés qui se rapprochaient de notre manière de voir contemporaine et avaient négligé tout le reste. Je ne parle pas de ceux qui, appliquant aux idées égyptiennes des mots d’un sens aujourd’hui très précis, dénaturaient complètement ces idées par le nom dont ils les décoraient une à une : sans doute, pour un moment, ils pouvaient exciter autour de leur nom un bruit de science vide et faire illusion aux gens qui, n’approfondissant rien, s’offrent comme une proie toute prête pour le premier charlatan venu ; mais une fois que la critique est venue, d’un léger coup d’épingle, elle a crevé ces théories prétentieuses, bulles de savon qui s’offraient comme un ballon tout gonflé de science, et, du coup, la vérité se faisant jour, l’édifice d’erreur, élevé à si grands frais d’imagination, s’est doucement laissé glisser jusqu’à terre. On comprendra fort aisément que les œuvres sorties de cette école ne m’ont été utiles à rien. 

	Les deux sortes d’auteurs dont je viens de parler, quoique préoccupés de buts d’apparence diverse, étaient cependant partis d’un même principe, et ce principe étant faux, il n’y a pas à s’étonner que les conséquences hâtives qu’on s’était empressé d’en tirer aient été fausses également. Ce principe était que jamais l’Égypte n’avait progressé et qu’elle avait toujours été identique à elle-même. Un examen trop rapide des principales productions du génie égyptien avait d’abord paru favorable à cette théorie et l’on avait jeté aux quatre vents du monde des idées spécieuses qui, tout d’abord adoptées et avidement saisies par les esprits en quête d’arguments apologétiques, avaient obtenu une fortune qu’elles ne méritaient pas. C’est ainsi qu’on a presque partout répété, sur la foi d’un texte mal compris, que la femme égyptienne était un réceptacle d’iniquités et un sac de fraudes ; les apologistes se sont emparés de ce texte bienheureux afin de prouver que les femmes égyptiennes ne valaient pas grand-chose et d’expliquer les propositions malsonnantes que la femme de Putiphar fait au chaste Joseph. C’était vraiment jouer de malheur, car une étude plus attentive et plus grammaticale du texte égyptien a montré qu’il s’agissait de tout autre chose.2 Cet exemple pris entre mille suffira pour montrer quelle confiance peuvent mériter des auteurs ou des savants qui, préoccupés d’une idée, sacrifient tout à cette idée, sans plus s’occuper des droits de la vérité vraie.

	Le fait est, au contraire, que l’Égypte a suivi, comme tous les autres peuples, la loi qui veut que toute chose en ce monde ait un commencement, un milieu et une fin : un commencement où la vie s’affirme, où l’être s’organise et se développe ; un milieu où, dans sa sphère, il atteint la limite extrême des progrès que comporte le jeu des causes qui agissent en lui ; une fin où il descend, quelquefois bien rapidement, le chemin qu’il a si péniblement gravi, jusqu’à qu’à ce qu’il ait complètement ou presque complètement disparu de la surface du globe. La loi du progrès est une loi fatale qui préside à la formation de tous les peuples vraiment dignes de ce nom ; elle est la seule raison suffisante de leur subsistance sur la terre, car elle est en quelque sorte traversée par la loi de la concurrence vitale, ou la loi du plus fort, et un peuple qui ne progresse plus doit forcément céder la place aux nations plus jeunes, plus vigoureuses, qui ont plus à produire parce qu’elles sont susceptibles de plus apprendre. Or, le peuple égyptien, qui a eu une durée historique d’environ six mille sept cents ans,3 aurait offert un phénomène unique au monde, celui d’un peuple ayant acquis très rapidement une belle civilisation et restant immobile au milieu de ses conquêtes. Ce phénomène lui-même eût été contraire aux lois qui régissent la nature humaine, car le progrès n’est que la continuité toujours agissante de causes, le plus souvent ténues, qui échappent aux yeux du vulgaire, et dont les effets ne sont aperçus, par les changements qu’elles ont apportés dans la société humaine, que longtemps après qu’elles ont commencé d’être en jeu : à ces époques lointaines surtout il était complètement impossible que des changements immenses se fissent tout à coup, dans un laps de temps très restreint, le progrès social ne consistant pas dans la découverte d’une idée quelconque par un esprit solitaire, mais dans l’utilité pratique de cette idée connue et acceptée par le plus grand nombre, ou tout au moins par un très grand nombre de membres de cette société. 

	Si donc l’Égypte, pas plus qu’un autre pays, n’a pu se développer en dehors de ces lois, si elle a progressé vers un but toujours plus élevé, c’est dire qu’elle a dû partir de bien bas, d’un état de civilisation à peine rudimentaire pour gravir un à un les échelons de la civilisation matérielle, comme de la civilisation morale. Cette conclusion, tirée des lois qui président à l’évolution humaine, est confirmée a posteriori par l’étude attentive des idées religieuses et morales aussi loin que nous pouvons remonter le cours des siècles, c’est-à-dire à l’époque des premières dynasties égyptiennes ou de ce qu’on nomme l’Ancien Empire égyptien. 

	Quoique, sous les premières dynasties, au moment où s’ouvre pour nous avec certitude l’histoire d’Égypte, la société fût déjà toute constituée dans ses lignes essentielles, et quoique déjà un certain nombre de découvertes eussent été faites dans l’industrie comme dans la science primitive, cependant les idées religieuses étaient bien loin d’avoir atteint une élévation parallèle ; car les hommes progressent plus rapidement dans les choses où l’utilité pratique est tangible et immédiate que dans les choses spéculatives du domaine de la pure intelligence. L’héritage du passé pèse lourdement sur les épaules des générations qui arrivent successivement à la lumière et qui, malgré tous leurs efforts, ne peuvent parvenir à s’en débarrasser que tardivement. C’est ce qui est arrivé en Égypte. 

	La première notion que se firent les Égyptiens de la divinité, celle du moins que nous pouvons contrôler, n’était pas d’un ordre très élevé : comme chez les peuplades actuelles du centre de l’Afrique, le fétichisme était le souverain maître de l’Égypte au commencement de cette époque. Les premiers habitants de l’Égypte, ainsi que les premiers hommes, avaient regardé comme des dieux tout ce qui leur avait paru surprenant, extraordinaire, tout ce qu’ils n’avaient pas pu immédiatement s’expliquer. Ils avaient passé par tous les états par lesquels ont dû passer les autres peuples, ainsi que je l’ai expliqué dans l’Introduction de cet ouvrage ; le sacerdoce était né de la belle découverte qu’il fallait un intermédiaire entre les Puissances et l’homme, la superstition raisonnée régnait alors en maîtresse, je veux dire à une époque préhistorique dont nous retrouvons aisément les traces dans l’Égypte pharaonique. 

	C’est à cette époque de son histoire, sous l’Ancien Empire, que furent formées les divisions administratives de l’Égypte et qu’on partagea son territoire en un certain nombre de petites principautés qu’on appela plus tard du nom de nomes. Chaque nome avait sa divinité protectrice dont le culte était reconnu dans les villages qui en dépendaient ; chaque ville ou village avait en outre ses dieux particuliers auxquels on rendait un culte local. Nous ne connaissons les dieux particuliers des villes ou des villages qu’à une époque trop tardive pour pouvoir assurer qu’ils existaient déjà à la période dont je m’occupe ici ; mais nous sommes plus heureux pour les dieux des nomes, car les noms de ces dieux primitifs ont subsisté à travers un grand nombre de siècles, et subsistaient peut-être encore au moment où le christianisme s’empara de la vallée du Nil. 

	Je ne veux point entreprendre de citer ici les noms des divers nomes de l’Égypte ; cependant il sera bon, pour édifier mes lecteurs, d’en citer quelques-uns, comme celui du Chacal, celui du Lièvre, celui de la Gazelle, celui du Crocodile, celui de l’arbre Iôtef, qui fut ensuite partagé en deux, celui de l’Iôtef supérieur et celui de l’Iôtef inférieur. Les noms des divers animaux, comme celui de l’arbre, énumérés ici, étaient ceux des divinités protectrices adorées par les habitants de chacun de ces nomes. Dans certains autres centres de l’Égypte, comme à Esneh, la Latopolis des Grecs, on adorait la perche, ou le poisson Latus, ce qui fit plus tard donner ce nom à la ville principale de ce canton. Dans d’autres villes on adorait d’autres arbres ou d’autres poissons. Ce culte était avant tout local, car les habitants de certains nomes de l’Égypte faisaient une guerre acharnée aux dieux de leurs voisins, aux crocodiles par exemple, pendant que ces amphibies étaient adorés, soigneusement entretenus et même apprivoisés dans d’autres parties de la terre égyptienne, et cela non seulement à l’époque dont il est question dans ce chapitre, mais pendant toute la durée de l’Empire égyptien ; car une superstition une fois entrée dans la terre d’Égypte n’en sort plus, et l’on a grande chance de la trouver encore vivante lorsque cet Empire a disparu. Aussi est-il facile de comprendre comment Juvénal, confondant ensemble l’histoire des dieux grecs et des dieux égyptiens, ait pu, de sa puissante et mordante ironie, stigmatiser le culte rendu par l’Égypte aux arbres et aux animaux, n’ayant que le tort d’appliquer indifféremment à toutes les classes de la société égyptienne ce qui n’était vrai, à son époque, que des classes inférieures.

	Si, non contents de ces réflexions, sur l’idée que les Égyptiens se faisaient d’abord et en général de la divinité, nous en recherchons la confirmation dans les faits de la vie civile, sociale et politique, nous y trouverons, non pas seulement une confirmation isolée ou presque isolée, mais plusieurs séries de faits qui viennent témoigner chacune à leur rang de la profonde vérité de ces vues. Si les puissances supérieures, hostiles à l’humanité en général et à chaque Égyptien en particulier, avaient vraiment aux yeux des habitants de la vallée du Nil le pouvoir que je leur attribue, nous devons trouver en effet une foule de preuves de cette croyance en un pouvoir imaginaire. Aussi ne manquons-nous point de les y trouver. Prenons pour exemple les diverses maladies qui s’appesantissent sur l’homme : nous savons aujourd’hui que nulle de ces maladies ne se produit sans cause et que l’art de la médecine consiste précisément à en trouver tout d’abord la cause afin d’en atténuer, sinon d’en faire disparaître complètement les effets ; mais à l’aurore de la vie humaine, les malheureux représentants de l’humanité ne pouvaient avoir notre expérience acquise, après tant de siècles écoulés, au prix de millions et de millions de vies humaines sacrifiées. En constatant la maladie qu’ils ne pouvaient savoir occasionnée ou produite par des causes qui leur échappaient, que pouvaient-ils croire, sinon qu’ils étaient en butte à quelque invisible ennemi, à ces puissances mauvaises et jalouses de l’homme qui faisaient consister tout leur bonheur dans le malheur des êtres humains ? Aussi, non seulement les maladies qui furent plus spécialement nommées par la suite possessions des malins esprits, mais toutes les maladies sans aucune exception, étaient passées au compte de ces êtres méchants, sous les diverses formes et les noms divers d’envoûtements, de sortilèges, de maléfices, de possessions ou d’obsessions. Le malade était possédé par le dieu méchant qui était à la fin parvenu à s’emparer de sa personne : si l’on ne réussissait pas à le chasser, c’était fait du patient. 

	De cette croyance dérivent les recettes magiques et médicales contenues en si grand nombre parmi les documents qui nous sont parvenus de la science égyptienne. Ces recettes médicales étaient la plupart du temps inoffensives, quelquefois elles pouvaient être salutaires : bien rarement, si même quelquefois, elles faisaient du mal ; car l’expérience dut arriver de très bonne heure, même avant l’époque historique, à ne faire employer dans la médication que des substances inoffensives ou salutaires. D’ailleurs ces substances ne comptaient presque pour rien aux yeux des médecins et des malades. Il en était tout autrement des recettes magiques dont la vertu pouvait mettre en fuite l’esprit possesseur et qui, dans les croyances populaires, obtenaient certainement leur effet si elles étaient récitées ou accomplies selon toutes les données et les recommandations liturgiques, en élevant la voix sur telle ou telle syllabe, en prononçant fortement telle ou telle imprécation. C’est ce que les Égyptiens appelaient être juste de voix : grâce à cette justesse de voix dont ils dotaient ensuite tous les dieux, ils réalisaient par la parole tout ce qu’ils souhaitaient.4 

	Dans la vie ordinaire, les Égyptiens ne pouvaient faire aucun pas sans se munir d’amulettes, de phylactères, de formules magiques arrêtant et stupéfiant les ennemis qui les menaçaient sans cesse. Un papyrus du musée de Leiden est rempli d’incantations magiques où l’on voit qu’est adjuré le mort ou la morte, l’esprit mâle ou femelle, l’ennemi ou l’ennemie qui avait implanté la maladie chez le malade, de sortir au plus vite de celui qu’il possédait, en vertu des paroles magiques récitées ou des actions magiques accomplies. Traversait-on le Nil, il fallait savoir les paroles qui paralysaient au fond des eaux le crocodile rendu immobile, alors qu’il eût été si heureux de dévorer quelqu’un des bestiaux ou des bergers qui traversaient le fleuve à la nage, la voracité de l’animal lui infligeant ainsi un véritable supplice de Tantale. Marchait-on sur le sol ou travaillait-on dans les champs, il fallait savoir les paroles qui charmaient le serpent, le terrible serpent uræus, ou la vipère à cornes, ainsi que le scorpion, dont la blessure était d’autant plus à craindre qu’elle agissait beaucoup moins vite, et que presque toujours le résultat était absolument le même. Était-il question pour l’habitant de la vallée du Nil de se bâtir une maison, il devait tout d’abord arroser le terrain du sang d’une victime afin de chasser toutes les influences mauvaises qui avaient élu ou qui auraient pu élire domicile sur le terrain choisi et causer à l’occupant les plus graves embarras. La première pelletée de terre que l’on arrachait au sol pour creuser les minces fondements que nécessitait la maison égyptienne était consacrée à couvrir le pied d’un arbre que l’on plantait dans la cour intérieure du logis et qui devait servir à protéger la maison contre les influences néfastes.5 Ce n’était pas encore assez : on devait avoir grand soin de réserver dans les murailles de la nouvelle maison deux trous destinés à loger deux couleuvres inoffensives qui l’habiteraient conjointement avec la famille de l’homme qui bâtissait la maison et la garderaient contre ses ennemis, tout comme dans les contes de fées ou dans les Mille et une Nuits il y a toujours un dragon, c’est-à-dire un serpent, préposé à la garde des trésors.6 Si tout cela ne paraissait pas suffisant au propriétaire pour se croire en sûreté, il pouvait encore à son choix suspendre à l’entrée de sa maison les pieds, les mains ou le phallus de ses ennemis vaincus, y attacher les crânes des victimes égorgées, comme quelques chasseurs en Europe clouent encore aux portes de leur maison ce qu’ils regardent comme le trophée de leur chasse, sans songer un seul instant qu’ils obéissent inconsciemment à d’anciennes idées superstitieuses. Enfin, pour obvier aux ravages que pouvait faire le mauvais œil qui jetterait un regard d’envie sur la nouvelle construction, on faisait mettre parfois des inscriptions sur le pylône d’entrée ; ces inscriptions, comme Panofer, bonne maison, sauvaient le maître du logis par l’invitation muette qu’elles faisaient aux passants de ne pas envier le bonheur de celui qui la possédait, en faisant entendre qu’il avait bon cœur et qu’il était hospitalier.7

	S’il s’agissait de bâtir un temple, les précautions devaient être encore plus minutieuses. On ne pouvait en commencer la construction que le sixième jour du mois. Le roi devait en labourer le pourtour et le parsemer de sable rouge, piocher la terre pour amener l’eau, mouler une brique de terre mouillée, tasser une pierre dans les fondations, répandre autour de l’emplacement une sorte de parfum qui le purifiait, aux quatre angles de l’édifice déposer des lingots d’or et des pierres précieuses, enfin arroser le tout du sang d’un oiseau dont on avait préalablement coupé le cou. Primitivement c’était même une victime humaine qu’exigeaient le dieu et la félicité du temple. 

	Les sacrifices humains n’étaient pas, en effet, inconnus à l’Égypte, même à une époque où la civilisation était pleinement développée, comme la XVIIIe dynastie : à plus forte raison dut-il en être ainsi lorsque l’Égypte sortait à peine de la barbarie. S’il faut ajouter foi aux auteurs coptes, ils auraient encore été pratiqués au IVe siècle de notre ère, et les auteurs arabes prétendent même que ce fut le conquérant de l’Égypte, ‘Amr, qui abolit définitivement la coutume barbare où l’on était de sacrifier une jeune fille au Nil, en la plongeant chaque année dans les flots de l’inondation pour s’assurer une bonne récolte, et les traditions conservées jusqu’à ce jour dans la fête qu’on nomme la Coupure du khalig, ou du canal du Caire, semblent bien être le prolongement d’une ancienne cérémonie. Quoi qu’il en soit, il est certain que sous la IVe dynastie, le roi khafou, le Chéops des Grecs, mit à mort en l’honneur de son dieu les chefs des tribus vaincues au Sinaï. Sous la XVIIIe dynastie et jusque sous la XXe, les sacrifices humains étaient toujours connus et pratiqués en Égypte, comme l’un des devoirs les plus importants de la religion. Une stèle, connue dans la science sous le nom de stèle d’Amada, nous a conservé le récit de l’acte que fit l’un des Aménophis après une bataille gagnée : il ordonna de ramasser toutes les mains et toutes les têtes des ennemis vaincus et de les transporter à Thèbes, où il les fit suspendre aux murs de la ville ; puis, il fit rassembler les captifs et leur cassa la tête à coups de massue. Rien n’est plus fréquent dans les grands bas-reliefs qui décorent les murs de certains temples que de voir le pharaon, ayant réuni dans sa main gauche les chevelures de ses ennemis vaincus, leur fracasser la tête à coups de matraque en l’honneur de la divinité du temple, de son père Amon, s’il se trouvait à Thèbes. Pour assurer la victoire aux troupes égyptiennes, le pharaon devait, avant la bataille, boire un vase rempli d’eau et de vin rouge pour imiter le dieu Horus qui avait bu le sang de ses ennemis. Évidemment c’est là une coutume barbare adoucie, et pour imiter vraiment le dieu, le pharaon devait tout d’abord, même aux commencements de la civilisation, donner l’augure favorable de la bataille en buvant du sang humain. 

	Tous ces actes de superstition grossière sont encore vivants dans l’intérieur de l’Afrique : ils firent jadis partie de la civilisation européenne à une époque dont il est impossible de fixer la date, même approximativement. Ce n’est ni plus ni moins que le fétichisme en action. Aussi ne devons-nous pas être surpris, devant ces faits et devant l’interprétation que leur donnaient les prêtres égyptiens, de trouver en Égypte l’existence de ce qu’un égyptologue français, Chabas, a nommé le calendrier des jours fastes et néfastes. Ce calendrier embrassait toute l’année et avait la prétention de définir ce qu’il était permis et ce qu’il était défendu de faire en tel ou tel jour, ou en telle ou telle partie de certains jours. Chaque jour était divisé en trois parties qui pouvaient être toutes trois bonnes, pour employer l’expression même du texte égyptien, ou toutes trois mauvaises, comme deux de ces divisions pouvaient aussi être bonnes contre une mauvaise, ou mauvaises contre une bonne. Les mauvaises de ces divisions étaient celles où les puissances contraires à l’homme avaient le pouvoir sur la terre ; les bonnes étaient au contraire celles où les dieux amis de l’homme triomphaient de leurs adversaires. On avait rattaché, tant bien que mal, ces diversités d’influences aux récits mythologiques des différends qui, dans le panthéon égyptien tout comme dans le panthéon grec, s’élevaient parfois entre les grands dieux, ou à certains épisodes de la passion d’Osiris, de sa mort par le fait de son adversaire Seth, ou à ceux de la guerre que le fils d’Osiris et de sa sœur Isis, le dieu Horus, fit à Seth pour venger son père. Par exemple, le jour où la déesse Isis, en grande colère contre le dieu Râ, fit mordre celui-ci par un serpent qui obéissait à ses incantations, était un jour néfaste dans lequel il fallait bien se garder de sortir de sa maison sous peine d’être piqué par quelque reptile venimeux. Quiconque naissait en ce jour était prédestiné à une mort subite ; il ne pouvait y échapper, quelque grand soin qu’il prît de se mettre à couvert. De même il fallait se tenir tranquillement enfermé dans sa maison à telle heure où la terre était livrée aux revenants, aux spectres, à tous les esprits qui n’avaient plus d’autre ressource que de courir la vallée du Nil à la recherche de la nourriture dont ils étaient privés ; malheur alors à ceux qui se trouvaient sur leur passage, car ces esprits, spectres, revenants, comme de véritables vampires, le renversaient et se repaissaient de son sang. Les faits qui avaient donné naissance à ces superstitions étaient certainement locaux, mais la cause était générale et, si la superstition variait en chaque village, cette cause était la même dans toute l’Égypte. Si nous ne possédons qu’une recension relativement nouvelle de ce calendrier, ce n’est point une raison pour ne point croire qu’il n’avait pas été en usage dans la première phase de l’évolution religieuse.

	L’Égypte fut donc livrée au fétichisme et à la superstition la plus grossière : tout ce qui vient d’être dit le prouve surabondamment. À cette époque reculée des commencements de l’Ancien Empire, à peine si une lueur éclaire tant soit peu les croyances fétichistes : cette lueur se trouve dans la croyance à la survivance du défunt qui commence à s’affirmer ; mais cette croyance est encore bien grossière. Sans doute on élève dans la seconde partie des premières dynasties des monuments grandioses qui sont demeurés jusqu’à nos jours, et ces vastes, grandioses constructions, ces immenses solitudes, comme les appelle l’auteur du Livre de Job, ont pour but d’être la sépulture des pharaons ; mais outre que les premiers de ces monuments ne contiennent pas une seule inscription, sinon les marques de carrière qui devaient faire distinguer les pierres appartenant à tel ou tel édifice, les pyramides qui ferment cette ère de constructions cyclopéennes nous apportent des données qui montrent combien la pensée de l’homme à une époque préhistorique inconnue aurait été misérable : on parle d’excréments auxquels peut être réduit le mort pour sa nourriture, d’urine pour sa boisson, etc. Les croyances égyptiennes sur ce point se sont un moment bornées à admettre qu’un être matériel, le double du corps, survivait à la personne défunte : ce double vivait près du cadavre, ne pouvait guère s’en éloigner et demeurait presque rivé au sarcophage, tant qu’on prenait soin de lui procurer de la nourriture. Cependant dès cette époque on était persuadé que, dans certaines circonstances, on pouvait apercevoir une image du défunt, entourée d’une sorte de lumière pâle qui la rendait visible et inspirait en même temps l’effroi : c’est la lumière qui entoure encore aujourd’hui les revenants, lumière blanche, sans éclat ni rayonnement, froide et pâle comme la mort elle-même. Cette sorte de revenant que les Égyptiens appelaient le Lumineux, kha, était appelée à devenir par la progression des idées l’âme bienheureuse que les époques postérieures connaîtront. La momification n’était point encore inventée, du moins sous la forme que nous lui connaissons ; les morts, et je parle ici seulement des riches et des puissants parmi les Égyptiens, car le commun du peuple n’avait aucun droit à obtenir après la mort un meilleur sort que pendant la vie et aux coûteuses cérémonies qui composaient les funérailles égyptiennes et faisaient revivre le double ; les morts, dis-je, étaient placés, nus quelquefois dans leurs grands sarcophages de granit, quelquefois recouverts d’étoffes de laine : on n’a retrouvé trace aucune des bandelettes si nombreuses dont plus tard on devait entourer le cadavre, ni vestige quelconque des aromates qui furent employés dans la suite. Le tombeau n’est meublé que d’une façon fort grossière, d’un mobilier de poteries à peine dégrossies, comme on en devait posséder aux premiers temps de la civilisation. Dans les trois grandes pyramides et dans les petites qui avaient été construites sur le plateau de Gizeh, on n’a jamais rien trouvé qui permette de conclure autre chose.

	Voilà ce que permettent d’entrevoir sur la pensée religieuse primitive de l’Égypte les monuments qui nous en montrent en même temps les progrès. Nous ne possédons pas en effet de document qui nous fasse voir le fétichisme régnant seul, mais seulement des documents qui nous montrent le fétichisme allié à d’autres conceptions. La pensée de l’historien peut seule les analyser pour mettre d’un côté ce qui appartient à l’époque primitive, et de l’autre ce qui appartient à l’époque suivante. Parmi les idées de cette seconde époque, il faut faire observer tout d’abord la déification de l’homme. Les Égyptiens de cette époque avaient déjà hérité d’une longue suite d’idées amassées une à une par leurs aïeux : la famille s’était développée, fortifiée et faisait le fonds indestructible de la société. Nous verrons plus tard quelle fut la constitution de la famille en Égypte, mais dès à présent je peux dire qu’elle reposait tout entière sur le culte des ancêtres, comme dans l’Inde, comme en Grèce, à Rome et encore aujourd’hui en Chine. Le premier fondateur de la famille devient le dieu particulier de la famille, on lui rend un culte journalier, comme nous le verrons, et l’on prend grand soin de l’invoquer dans les situations critiques. Ce fut sans doute là une seconde phase de la pensée religieuse. Que parmi ces dieux tutélaires de la famille quelques-uns se soient fait remarquer par l’éclat des services rendus ou par la puissance du clan ou de la tribu qu’ils avaient fondée, c’est ce qui, je pense, n’étonnera personne, ce qui au contraire paraîtra plus que vraisemblable à tout esprit qui réfléchit. De cette situation privilégiée à une vénération générale d’un nome, d’une partie de l’Égypte et de l’Égypte tout entière, il n’y avait qu’un pas à franchir successivement, et ce pas fut franchi dès l’époque préhistorique, témoin ces deux dynasties divines que Manéthon fait d’abord régner sur l’Égypte. Tout naturellement chacun des dieux qui composèrent ces premières dynasties eut sa légende faite de souvenirs primitifs, qui prirent bientôt une teinte surnaturelle, et l’on ne conserva dans la suite que le cadre des actions humaines. Tous ces dieux furent primitivement, et cela est fort facile à comprendre d’après ce qui précède, des dieux des morts avant tout, et ce n’est qu’à mesure que la civilisation s’implanta en Égypte que la plupart d’entre eux furent élevés à la dignité de dieux célestes et furent identifiés avec les grands phénomènes qui préoccupaient déjà l’esprit de l’homme. La mythologie égyptienne est autrement touffue que la mythologie grecque ; malheureusement on n’a pas encore rencontré d’ouvrage l’exposant tout au long : on n’a que des allusions à telle partie de la légende et elle demeure la pierre d’achoppement qui rend les études sur le développement de la pensée égyptienne à cette phase bien pénibles et bien conjecturales.

	Parmi ces légendes qui étaient formées dès l’époque préhistorique est surtout célèbre celle qui se rapporte à Osiris, à sa lutte contre Seth, son frère et son adversaire, qui avait su ranger sous son commandement tous ceux qui riaient des efforts tentés par Osiris, l’Être bon par excellence, pour civiliser la terre, à sa mort au jour où il avait été surpris par le génie du mal qui avait fait exactement à la taille d’Osiris un coffre où ses paroles surent persuader son frère de descendre pour voir si les mesures étaient bien justes, qui l’y enferma et l’étouffa. La sœur d’Osiris et sa femme, Isis, eut commerce avec son époux, même après sa mort, conçut et donna le jour à Horus, l’éleva et le prédestina à venger la mort de son père. En effet, Horus, arrivé à l’âge d’homme, poursuivit son adversaire et tous ses sectateurs, malgré les diverses formes qu’ils prenaient à chaque instant : la lutte était longtemps restée indécise, il y avait eu des péripéties diverses, de hautes influences avaient agi en faveur de Seth, et finalement Horus, vainqueur, avait été établi sur le trône de son père, en laissant à Seth la domination du désert, et le monde avait pu s’avancer dans les voies de la civilisation. 

	Cette légende assez grossière parfois à nos yeux avait dû avoir un fonds de réalité aux époques dont l’humanité n’avait pas conservé d’autre souvenir ; elle était la version poétique et mythologique des efforts tentés par cette humanité pour sortir de sa bassesse première, des violences qui lui furent faites par les puissants de l’époque, par ceux qui maniaient les armes et qui s’opposaient à ce que la grande masse du genre humain d’alors montât vers la civilisation. Cette interprétation qui peut être bonne me semble cependant inférieure à celle-ci : l’époque de ces luttes remontait au temps où les divers peuples qui habitaient l’Afrique n’avaient pas encore fait grands progrès, et où les inventeurs de la métallurgie se trouvaient en opposition avec le parti qui voulait mener la vie agricole et se livrer à tous les arts qu’elle comporte ; le partage de la royauté entre Horus et Seth, quoique la part de celui-ci fût faible, montre cependant qu’on avait finalement admis une transaction, car on avait fini par s’apercevoir que si l’agriculture est nécessaire à la vie du genre humain, l’industrie lui est souvent utile et que les découvertes de Seth pouvaient être acceptées. 

	Quoi qu’il en soit, ces détails nous montrent que dès lors l’Égypte cherchait à quitter le fétichisme et à s’élever vers la conception d’autres dieux qui répondaient mieux à ses besoins grandissants de juste appréciation d’un rôle qu’elle ne pouvait encore comprendre, ni définir. Aussi c’est sans doute vers l’époque dont il est question en ce chapitre, et plus tôt encore, que se fit le troisième pas de la société égyptienne vers la possession de l’idée de Dieu. 

	Au milieu de toutes les luttes que nécessita l’établissement des premières sociétés humaines, il y eut naturellement des vainqueurs et des vaincus. Ceux-ci, avec les idées qui dominaient forcément à cette époque, s’en prirent non moins naturellement à leurs défenseurs qui les avaient mal défendus et à leurs protecteurs qui les avaient mal protégés. Or, si nous voulons prêter l’oreille et entendre une maxime que le reclus du Sérapéum de Memphis, sous les premiers Ptolémées, prendra la peine d’écrire dans un recueil de préceptes moraux qu’il rassemblait, quand ses multiples procès lui laissaient quelques loisirs, nous serons persuadés qu’il transcrivait une vieille, fort vieille maxime de la morale égyptienne primitive, quand il disait : « Les murs de la ville, ce sont ses dieux. » En effet, aussi loin que nous pouvons remonter dans l’histoire du passé, nous trouvons dans toutes les villes, non seulement de l’Égypte, mais du monde entier, des dieux essentiellement locaux ou régionaux, chargés de défendre le village, la cité ou la région, comme l’ancêtre était chargé de défendre la famille. Les vaincus, de force ou de gré, adoptèrent donc les dieux de leurs vainqueurs, tout en conservant leurs propres divinités, car il fallait se prémunir en cas qu’ils reprissent leur puissance première. Par un effet contraire, les villes victorieuses ouvrirent la porte de leur panthéon devant les dieux humiliés, pour couvrir leur territoire tout entier sous un réseau protecteur, comme plus tard la superbe Rome devait se conduire en faisant placer au Capitole les statues des dieux étrangers et en laissant leur culte se propager dans ses murs. Dans ce mouvement vers un spiritualisme de plus en plus dégagé de la matière et de la grossièreté primitives, la première étape dont l’humanité eut pleine conscience consista dans une invention qui peut paraître extraordinaire, mais qui cependant a obtenu un grand succès dans l’histoire de la philosophie, parce que les systèmes gnostiques de l’Égypte en adoptèrent le nom, ainsi que les systèmes néo-platoniciens qui virent le jour dans la ville d’Alexandrie. 

	On s’aperçut facilement que si l’on continuait les portes du panthéon protecteur toutes grandes à tous les dieux, on arriverait à un désarroi complet et à un mélange extraordinaire de dieux locaux et de dieux étrangers : on résolut donc de limiter le nombre de ces protecteurs à neuf et de leur donner les autres dieux comme assesseurs, comme compagnons, ou, ainsi que les Grecs s’exprimèrent plus tard, comme dieux parèdres, qui pouvaient s’asseoir à côté des neuf dieux, mais qui ne devaient pas être confondus avec eux. Cette neuvaine de dieux, ou comme ont dit plus tard les Gnostiques égyptiens et les philosophes néo-platoniciens, cette Ennéade, n’était pas composée de dieux égaux. Au sommet dominait un dieu solitaire, l’Ancêtre, qui, avec les huit dieux rangés en quatre couples, forma la neuvaine divine. De ce dieu solitaire au sommet de l’Ennéade, les Égyptiens, nous le verrons, tirèrent un très grand profit pour préciser les idées que les siècles développèrent dans leur théologie. 

	Cette idée de l’Ennéade divine, sortie pour la première fois de l’école héliopolitaine qui lui donna sans doute naissance, fut bientôt adoptée par les autres centres religieux de l’Égypte, comme Memphis, Hermopolis la Grande, Thèbes ; mais elle ne fut adoptée qu’autant qu’elle se pouvait concilier avec les traditions mythologiques locales, c’est-à-dire que chaque ville mit à la tête de son Ennéade le dieu qui remplissait le rôle principal dans sa mythologie particulière. Ainsi Râ, le dieu qui occupait la première place dans l’Ennéade héliopolitaine, fut remplacé par Ptah dans l’Ennéade memphite, par Amon dans l’Ennéade thébaine : on se contenta le plus souvent de ce changement apporté au sommet de l’Ennéade et l’on garda, tout au moins pour le plus grand nombre, les autres divinités qui complétaient le chiffre neuf. Mais on ne se borna pas à ces neuf dieux, il y eut des neuvaines de dix-huit, de vingt-sept dieux, et les anciennes croyances se défendirent de la sorte ; mais l’Ennéade fondamentale fut bien composée des neuf dieux que j’ai dits. 

	À quelle époque se fit cette transformation ? C’est ce qu’il est impossible de savoir avec précision et exactitude ; ce fut sans doute l’œuvre des siècles ; mais on sait avec certitude que la création de l’Ennéade avait eu lieu et avait été adoptée dans toute l’Égypte avant la XIe dynastie, c’est-à-dire à l’époque intermédiaire entre l’Ancien et le Moyen Empire. Cette idée purement théologique naquit donc très probablement à une époque pleinement historique. 

	Comme on a pu le conclure de ce que je viens de dire à propos des divers changements introduits dans l’Ennéade primitive, diverses tentatives furent faites vers ce temps, ou même auparavant, pour concilier entre elles les données des mythologies locales, produit direct des traditions de famille et locales, ainsi que nous l’avons vu plus haut. Il me faut parler de ces tentatives avec quelques détails, et pour cela exposer les principaux systèmes d’après lesquels les Égyptiens comprenaient et expliquaient la création, la vie des dieux, celle des morts dont notre vie actuelle n’était guère que l’image, et enfin le gouvernement du dieu Râ, c’est-à-dire la manière dont se passait la course diurne et nocturne du soleil.

	Tout d’abord, antérieurement à toute philosophie et à toute discussion de l’idée de Dieu qui commençait déjà de sortir des ténèbres premières, une observation doit être faite. Les Égyptiens ayant à imaginer la vie des dieux qu’ils adoraient, à la présenter d’une manière compréhensible, s’y prirent de la seule manière dont ils pouvaient s’y prendre : ils créèrent leurs dieux et les firent agir à la manière des hommes, de sorte que la célèbre boutade de Voltaire est parfaitement vraie : Si Dieu a créé l’homme à son image, l’homme le lui a bien rendu. Il était complètement impossible à des esprits primitifs, car il ne faut pas oublier que nous sommes au cinquantième siècle environ avant notre ère, d’inventer sur la vie des dieux, leurs rapports entre eux, des choses dont on n’avait aucune idée, en vertu de ce principe de logique que les idées les plus extraordinaires et les plus irréductibles à la nature sont cependant composées de parties fort naturelles, mais qui ne peuvent se trouver ou qui ne sont point unies ensemble. Les Égyptiens ayant à parler de la nature divine, des actions faites par les dieux, c’est-à-dire des hommes primitifs élevés à l’état divin par la reconnaissance de leurs semblables, toutes choses qu’ils ne connaissaient pas, devaient prendre le parti qu’ils ont pris, c’est-à-dire donner à leurs dieux la nature humaine et les faire agir comme si ces dieux eussent été de simples mortels ; car, s’ils ignoraient la vie divine, ils connaissaient fort bien la nature et les actes de la vie humaine. Cela se comprend et tout homme qui ne serait pas un métaphysicien de première force et un abstracteur de quintessence au premier degré serait aujourd’hui contraint d’en faire autant. Ils donnèrent donc libéralement à leurs dieux la seule nature qu’ils leur pouvaient donner et les firent agir comme ils agissaient eux-mêmes ; et non seulement ils agirent ainsi, mais ils furent encore plus particularistes, ils traitèrent le ciel comme ils avaient traité leur pays, avec toutes ses divisions, ils lui donnèrent un fleuve céleste dont le Nil n’était suivant eux que l’image, mais en réalité avait fourni la première idée de son prototype ; ils y firent naviguer les barques divines tout comme les barques montées par des hommes naviguaient sur le fleuve d’Égypte ; en un mot, les dieux de cette époque et de toutes les époques suivantes sont avant tout anthropomorphes et agissent comme les humains qui les ont créés et leur ont attribué une région céleste qui ressemble point pour point à la terre. C’est pourquoi le grand dieu qui est au sommet de l’Ennéade héliopolitaine, Râ, peut devenir vieux et avoir tous les signes et toutes les faiblesses de la décrépitude ; la bouche peut lui grelotter, la bave lui ruisseler de la bouche jusqu’à terre et la salive lui dégoutter du menton jusqu’au sol. Aussi n’est-il point étonnant qu’un pareil dieu n’ait pas été très respecté par les hommes, qui n’aiment guère la décrépitude et qui deviennent d’autant plus hardis qu’ils courent moins de risques à montrer leur audace. Avant Râ lui-même, selon une autre Ennéade, le dieu Ptah qui avait créé la terre et tout ce qu’elle renferme, en même temps que le reste de la création, était mort en laissant son œuvre inachevée.8
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