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Marc Anstett est né au milieu des années cinquante à Paris. Comédien, conteur, metteur en scène, musicien, auteur, il explore des thèmes variés, sous forme de romans, d’essais, de nouvelles, de textes dramaturgiques, d’adaptations... Il a également composé de nombreuses partitions musicales pour le spectacle vivant et pour la danse en particulier. Il prête régulièrement sa voix pour le doublage et apparaît ponctuellement au cinéma ou à la télévision. Mes godillots sont dans ton pré est sa douzième publication.




Du même auteur, aux éditions B.O.D :


Journal d’un pigeon voyageur
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Y si fuéramos nosotros (en argentin)


Souvenirs d’un coin du monde


Bid Bang


Le don de l’invisible


Histoire de Monsieur Bertrand


Tango pourpre


Katzen


Dans le bruissement des feuillus




Je n’ai aucune légitimité pour parler de vérité historique.


Si cette petite histoire s’inscrit dans la grande, c’est parce qu’elle s’inspire de faits réels identifiables. Néanmoins, j’ai privilégié la vie de personnages imaginaires, dans un univers bucolique où la poésie se mêle au réalisme. Cela donne au récit les traits d’une petite chronique rurale.




D’abord, toute frontière est une vue de l’esprit.


Tout le monde le sait. Ou pas.




Les bornes et le grand jeu


Il avait fallu que des milliers de gens s’entretuent, la baïonnette au canon ; que des milliers de démunis courent dans tous les sens en hurlant à la mort comme des animaux, avec les yeux exorbités, s’écriant « on veut rentrer chez nous et vivre en paix ! » Il avait fallu une guerre, pour que les frontières soient finalement redessinées, de manière artificielle.


Sur toute la ligne de front, la terre avait été percée de trous d’obus et de cratères. Elle avait été truffée de mines. Le sol avait été farci de chairs et d’os, dans une affreuse mixtion ensevelie sous des monceaux de marne, de ferraille et de rocs. À certains endroits, des cicatrices impérissables vous replongeaient dans cette réalité d’hier. À d’autres, rien n’était plus visible aujourd’hui. En novembre 1918, on était arrivé au terme de l’horrible boucherie qui avait fait vingt millions de morts, dont dix millions de civils, rendez-vous compte…


Pour délimiter les deux pays, on était revenu à l’ancienne frontière. Sauf pour une zone particulière où on ferait un échange de parcelles, allez savoir pourquoi. Sur la carte, ça ressemblait à un jeu de société avec ses pièces de couleur, ses territoires, ses petits drapeaux. On aurait pu y passer l’après-midi en buvant le thé, si on avait été d’humeur légère. Mais le conflit avait été sanguinaire, l’heure était grave. Il s’agissait d’appliquer les accords de paix, même si les traités n’apportaient qu’un sursis de plus et que l’armistice ne faisait pas cesser l’état de guerre.


C’était un petit périmètre de moyenne montagne avec des espaces reculés dans la forêt, le long de la rivière, sur la crête. On avait placé les bornes principales de démarcation sur la carte, on avait tracé la nouvelle frontière, et des commissions mixtes s’étaient rendues sur place. Sur le papier, on ne s’était guère soucié d’un marquage précis à l’échelle locale. La ligne faisait un grand S, coupant l’ancienne frontière en trois points, pour créer deux demi-cercles. Le tracé avait l’air de s’intégrer dans le paysage. Or, pour les arpenteurs dépêchés sur place, il y avait de quoi s’arracher les cheveux. La frontière avait été définie dans l’urgence, sans tenir compte des populations locales. Elle traversait des villages, coupait des champs, des maisons, des rues et des places, mettant les habitants d’un pays dans le pays voisin. C’était encore plus aberrant pour ceux qui se trouvaient séparés à l’intérieur d’un même pays ou d’un même village : des bornes étaient plantées à intervalles réguliers et des croix avaient été peintes sur le sol.


En viendrait-on à mettre un garde en faction derrière chaque arbre ou derrière chaque rocher ? À multiplier les patrouilles à pied, à cheval, ou en voiture ? À dérouler des kilomètres de barbelé ou à bâtir un mur de béton infranchissable ? Pour ces autochtones pacifiques, habitués à vivre en bon voisinage sans vraiment faire de distinguo, il était hors de question de courber l’échine une nouvelle fois. C’est l’absurdité du conflit qui avait semé la pagaille entre eux pendant quatre ans, pour des intérêts qui n’avaient jamais été les leurs. Il était urgent de revoir le tracé. Une fois de plus, « l’histoire était écrite par des crétins qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient ! » 1


Cette ligne frontière avait pourtant été maintenue telle quelle pendant presque deux ans. Or, ici, pas de vengeance ni de haine. Même les gardes-frontière s’étaient relâchés peu à peu. Le manque d’entretien des bornes et des croix dans ce paysage en constante mutation avait rendu les limites de plus en plus floues. Au fil des mois, les balises internationales avaient disparu du paysage. La ligne de séparation n’existait plus que dans la tête de ceux qui l’avaient imaginée en haut lieu, loin de cette vie de moyenne montagne difficile à contenir.


Pour les autochtones, pas question de lâcher la bride. Quelles que soient leur appartenance ou leurs origines, il n’y avait pas - il n’y avait jamais eu - deux côtés longeant la ligne.


Il y avait juste le passé et l’avenir.


Cette fraternité avait suscité colère et indignation au sein des gouvernements. S’en était suivi des altercations et des interventions musclées, des démolitions, des arrestations…


C’était pathétique.


Pour un peu, le conflit aurait redémarré sur cet ilot de verdure à cause d’un excès d’autorité, d’un manque de perméabilité des États, ainsi que d’une fierté nationale mal placée. Tout ça pour une poignée d’habitants qui n’auraient jamais fait de mal à une mouche.




La fiesta et le mariage


Avril 1920. Quinze mois venaient de passer. Quinze mois de paix, néanmoins. Pour le bien commun, la sérénité de chacun, la tranquillité des lieux. Le dernier hiver avait été rude et la neige était tombée en abondance. Elle avait aplati la terre de tout son poids. Les dernières plaques venaient de fondre. À présent, sur « la butte », autour du corps de ferme isolé du nouveau monde, l’herbe repoussait avec un vert impeccable. Les arbres démarraient leur feuillaison. Les vieux bâtiments perchés dans les hauteurs guérissaient de leurs blessures. Pour Rémy et Marinette, ainsi que pour tous ceux « d’en face », c’était un paysage innocenté du pire qui s’étendait autour d’eux.


Un paysage de carte postale.


Manquait plus que d’y écrire ses bons vœux. Aujourd’hui, la journée allait être historique, parce qu’après ces quinze mois de tergiversations, on allait enfin redéplacer la frontière, de manière officielle, du moins sur la distance qui courait du corps de ferme jusqu’au village du bas. Ça ne faisait que cinq kilomètres, mais ici personne ne s’en plaindrait. « C’est comme qui dirait l’intelligence qui vient de reprendre le dessus », disaient tous les autochtones en se filant des coups de coude.


La journée allait être festive, libératrice et enjouée, pour tous les gens du coin. Ça ne changerait pas grand-chose pour Rémy et Marinette ni pour leurs voisins d’en face, mais ça remettrait quand même les pendules à l’heure.


Les rayons du soleil caressaient la crête où courait le tracé, comme pour marquer le coup. L’air était plutôt doux pour un printemps à peine entamé.


La nature se rangeait-elle du côté des vainqueurs ? De tous les vainqueurs ? Sans qu’aucun camp ne prévale sur l’autre ?


Indubitable entente cordiale…


Des mois avaient passé et les rancœurs aussi.


Pendant la montée sur le chemin qui serpentait depuis le village, un groupe d’habitants se réjouissait d’avance en crapahutant de plus belle. Leur déambulation mal assurée prenait parfois l’allure d’une épopée burlesque, mêlant des messieurs en costume du dimanche et des dames enrubannées à outrance, dont l’essoufflement et les efforts musculaires se voyaient de loin. « Mesdames et Messieurs ! Cette journée sera à marquer d’une croix blanche ! », lançaient-ils en chœur pendant la montée.


Et on n’irait pas avec le dos de la cuillère.


Sans rancune, vraiment. Sans rancune.


Sur le versant opposé, de l’autre côté de cette ligne de poil à gratter, une deuxième petite troupe fagotée elle aussi pour l’occasion était sur le point de rejoindre le symbolique corps de ferme baigné par la lumière matinale. Les halètements de ces villageois sapés de pied en cap témoignaient d’une véritable euphorie. C’était un brouhaha entrecoupé de bribes de conversations et de rires en cascades dans l’espace grand ouvert qui faisait office de caisse de résonnance. Le son d’un clairon mal embouché tournoyait dans les petites rafales de ce vent imprévisible de mars. Peut-être avait-il loupé le coche ? Ou peut-être se prenait-il pour une trompette de cavalerie après la charge ? Ses sons stridents accompagnaient les râles d’un vieil accordéon époumoné, tandis que des roulements de tambour disparates martelaient un semblant de cadence. Cette clique en fer blanc tentait d’aligner les couplets dans les règles de l’art, mais la marche chaotique des promeneurs ne favorisait guère les choses. Une fois là-haut, à trois cents mètres à peine des villages en contre-bas et du petit bourg qui les reliait au monde civilisé, on avait l’impression d’être au bout du monde.


C’était grandiose.


Pour le coup, les musiciens cessèrent leur tintamarre, chacun faisant de son mieux pour ne pas rompre le charme : le corps de ferme trônait droit devant, entre les deux cortèges, dans l’évanouissement des chemins, comme un poste frontière installé là depuis des lustres, affichant quelques cavités creusées par les balles perdues et les éclats d’obus plantés au cœur de la façade.


Ils avaient tous posé leur barda et restaient en arrêt face aux murs de pierres, rangés bien sagement de chaque côté de la ligne. Têtes baissées. Chapeaux bas. Réservés. Solennels. Presque la larme à l’œil. Muets comme des tombes. À part ceux qui pouffaient encore sous le manteau, excités comme des gamins devant l’absurdité de cette situation. Après la rigolade, la mémoire collective s’empara des groupes et les souvenirs revinrent en pagaille… Surtout celui de la « coupe franche ». L’épisode avait alimenté des récits truculents à des kilomètres à la ronde et dans les deux langues. Chacun y allait de sa version personnelle pour faire revivre les faits dans sa tête : on se souvenait des arpenteurs contraints à effectuer les démarcations à la boussole en faisant des entailles sur les arbres ! Comment une méthode aussi hasardeuse aurait-elle pu permettre une visualisation claire pour définir un tracé ? On se souvenait surtout qu’à cet endroit précis, les autorités avaient fini par trancher de manière despotique, en coupant brutalement la poire en deux, évitant ainsi de relancer un différend entre les gouvernements avec une histoire de pré carré. Décision radicale qui avait tout de même placé à cheval sur la frontière et de manière systémique, le corps de ferme, ses dépendances et tout son entourage, sur plusieurs kilomètres…


À l’époque, d’après ce qu’on savait, les cartographes avaient commencé par dessiner la ligne prudemment sur la carte, de manière délébile, au crayon de papier. Comme des élèves studieux et disciplinés. Ces pionniers de la géographie modulable l’avaient ensuite gommée et déplacée plusieurs fois, en fonction des débats. Au bout du compte, après des discussions à n’en plus finir, la frontière avait été délimitée à l’arrachée par une rangée d’arbres plantés au beau milieu de la cour de ce corps de ferme épargné des combats.


Quelqu’un évoqua à voix haute l’histoire du petit pont frontalier qui avait été installé par les habitants de son village. Après avoir construit ce passage en bois qui surplombait la rivière en ouvrant une magnifique brèche sur les deux pays, les artisans du délit avaient expliqué ne pas savoir si la limite exacte se trouvait sur la rive, le long de la rivière, ou sur la ligne médiane. Aussi avaient-ils fabriqué le pont en se souciant d’abord de leurs intérêts communs. Le Maire avait même lancé après coup, en se fendant la poire avec ses confrères : « Par contre, en ce qui nous concerne, nous autres autochtones, ayant l’habitude de vivre en harmonie au sein d’une mixité transfrontalière, nous savons tous très bien qui nous sommes, d’où nous venons, et où nous allons ! » L’évocation de ce souvenir détendit franchement l’assistance. S’en suivirent des fous rires tonitruants, à s’en exploser la rate…


Gênés aux entournures, les responsables de ce petit miracle de la cartographie aléatoire, n’avaient visiblement pas su, quant à eux, ni où ils allaient, ni où ils mettaient les pieds. Ils avaient alors proposé de démarquer une nouvelle fois cette foutue frontière afin de redonner aux territoires un semblant d’unité, s’acharnant à tracer la ligne de façon beaucoup plus précise, tout en suivant les dispositions prévues par les accords locaux, point par point, arbre par arbre, pierre par pierre, au centimètre près, sans le moindre compromis, pour en finir une fois pour toutes. Ils avaient eu beau faire : le bilan éternellement négatif pour l’un des deux pays, obligeait son voisin à céder l’emplacement équivalent, selon l’alinéa de l’article 42 du traité qui exigeait une répartition équitable. À chaque nouvelle tentative, la maison principale du corps de ferme se retrouvait dans un pays, alors qu’une partie de ses dépendances restait dans l’autre, à quelques mètres à peine ! Légalement, c’était gênant. Vraiment gênant. Et surtout complètement ridicule. Idem pour le village du bas, tailladé par cette ligne qui zigzaguait dans certaines de ses ruelles, dans quelques-uns de ses jardins, allant jusqu’à couper des maisons en deux avec des pointillés peints en rouge…


« Ces choses-là arrivent parfois, même si cela dépasse l’entendement », avait lâché un haut-commissaire. D’autres cas avaient bel et bien existé dans l’histoire et étaient en tous points vérifiables. On savait par expérience que les conflits engendraient parfois ce genre d’absurdités.


Depuis cet épisode ubuesque, le corps de ferme était resté « divisé » par cette ligne imbécile, car les commissions mixtes avaient fini par baisser les bras après épuisement. Pour les fermiers habitant des deux côtés de cette coupe franche, « la ligne » n’avait pas changé leurs convictions. On sait bien aussi que dans les campagnes, c’est d’abord le poids de la vie et des habitudes qui fait force de loi. Chacun passait d’un pays à l’autre plusieurs fois par jour, comme ils le faisaient depuis des années, et à l’intérieur du corps de ferme, Rémy et Marinette ne s’embarrassaient pas de ce rempart végétal. « Ça nous fera un peu d’ombre par temps chaud », disaient-ils.


Plantée au beau milieu de la cour, la rangée de feuillus s’était étoffée grâce à des printemps radieux. Elle symbolisait l’ancienne séparation avec étalage. Pour le coup, ces hêtres tortillards à rameaux pendants, bien plus curieux qu’admirables, avaient acquis la double nationalité. Mais au regard du tracé, leurs branches étaient restées libres et indépendantes, comme tous les êtres vivants du secteur, bêtes et hommes confondus.


« Ils serviront de repères comme des balises bien visibles et solidement ancrées », avait-on annoncé au moment où ils avaient été plantés. « Libre à chacun de savoir à quoi s’en tenir et de prendre ses responsabilités. En cas de contrôle, toute personne circulant sans papiers pourrait s’exposer à une peine allant jusqu’à trente-cinq jours de prison ferme. »


En face de la maison principale, la grange et l’étable s’étaient affaissées avec le temps, surtout sur leur flanc gauche, là où le puits perdu gérait l'évacuation des fluides. Ça ressemblait à un porridge pas frais. Le trop plein d’eaux usagées et de résidus mixtes courait dans l’herbe brune en contrebas, dans un remugle peu ragoutant, même pour qui n’aurait eu aucun flair ; ça se fondait ensuite dans la masse gluante, après infiltration dans les strates du pays voisin.


« Bon débarras », bredouillait souvent Rémy à Marinette, comme s’il s’agissait d’un mot de passe qu’il lançait de l’autre côté de la ligne, à l’attention de ses amis d’en face. Cette affaire-là mise à part, les vieux bâtiments tenaient le coup, grâce aux nombreux rafistolages faisant office de décorum. Les vieilles façades souffraient d’aménagements associant les matériaux les plus surprenants, mais c’était un art inédit, fait de bric et de broc, échafaudé au fil du temps, non par manque de goût, mais plutôt de moyens, surtout les dernières années.


Un ruisseau d’eau plus claire coulait entre les herbes du haut, pour enchanter les lieux. On pouvait entendre son clapotis comme dans un livre de contes et deviner sa vivacité sans le voir, car l’abondance d’herbes hautes l’avait masqué presque entièrement. Cette eau claire de nature tout aussi apatride (elle prenait elle aussi sa source dans des profondeurs insondables), alimentait l’abreuvoir en pierre situé entre les deux bâtiments principaux, ainsi que toute la maisonnée. Sa musique ininterrompue peuplait le silence ambiant, comme un chant pacifiant ; un hymne à la fraternité et à l’unité des peuples…


L’endroit était agréable, silencieux, et donnait l’impression d’être inhabité. Il n’y avait que les effluves de bouses tièdes larguées par une poignée de vaches transfrontalières, ainsi que les arômes d’herbe coupée d’origine inconnue, qui attestaient d’une vie vécue en toute discrétion derrière les murs lézardés, et autour de ces bâtiments auréolés de brun ou de roux, amochés par la mitraille.


Autre signe de vie indéniable qu’on pouvait voir des deux côtés de la frontière, la petite fumée blanche qui montait d’un des toits, comme le signal du ralliement organisé pour cette sainte journée où tout allait enfin retrouver sa place de manière officielle. Porté par les sautes de ce vent imprévisible de mars, son panache dégageait un fumet délicieux, qui prenait judicieusement l’avantage sur le remugle du puits perdu et sur les parfums champêtres. Ces brèves exhalaisons vous titillaient les narines avec des senteurs de lard, de patates et de chou. Les bouffées aromatiques s’évaporaient un moment dans les lointains, passaient la frontière en coup de vent, puis réapparaissaient dans leur pays d’origine incognito, pour vous chatouiller à nouveau les naseaux. Dès leur arrivée, les groupes d’invités ne pourraient que subodorer avec appétit la robuste cuisinière à bois sur laquelle un faitout mitonnait depuis l’aube. Ils allaient tous se pourlécher les babines.


Quelques rigolos s’étaient même déguisés en sapins de Noël rescapés de la froidure hivernale. Ils avaient coiffé leurs têtes joviales d’une pointe rutilante, s’étaient harnachés de guirlandes et avaient chargé leurs habits de boules colorées. Manquait juste la neige et les aiguilles pour parfaire le tableau.


Enfin parvenus aux abords de la ferme, les morfales imaginaient maintenant du dehors la musicalité des petits bouillons qui dansaient sous le couvercle entrouvert. La grimpette leur avait creusé l’estomac autant que la liqueur de quetsche qu’ils s’étaient sifflée durant la marche, et chacun visualisait avec délice le filet de vapeur embaumant la cuisine. On en viendrait vite à ressortir d’anciens témoignages à propos de festins mémorables que les ancêtres auraient vécus pendant les périodes de paix, lorsque les territoires ne faisaient qu’un. Ici, on cultivait la tradition orale et chacun connaissait des histoires à dormir debout ou des refrains à chanter sous la douche !


C’était beau, c’était simple, c’était chaleureux. Un grand et singulier banquet allait animer l’intérieur de ce « poste frontière » aux murs épais et aux fenêtres encaissées. Et cette simplicité-là serait comme une belle cerise sur le gâteau, voyez-vous.


Sucrée… et d’un rouge on ne peut plus vif.


Arrosée au kirsch, évidemment.




Le printemps et la noce


Remy venait de ranger sa drôle de machine à l’arrière de la remise, dans le pays voisin. Le moteur pétarada en lâchant une fumée épaisse, chargée d’huile. Une fois la mécanique éteinte, l’engin se mit à refroidir avec ses bruits de dilatation de tuyaux surchauffés, comme une chaudière prête pour l’implosion. C’était une sacrée invention, cette machine à débiter les troncs. Elle n’était pas encore au point, bien trop lourde à manier, mais Rémy s’accrochait à l’idée qu’un jour elle ferait l’affaire. « Parce qu’il n’allait pas se laisser emberlificoter par de la mécanique sans cervelle », comme il disait en prenant un air débonnaire. Et pour ça, Rémy savait y faire. « La cervelle, c’est moi. » Alors les outils se modernisaient à la longue. Il était toujours à mettre son grain de sel partout, à y fourrer son nez, comme on dit, et le quotidien n’en devenait que plus confortable pour tout le monde. Cette machine, c’était surtout un joli défi technique, qui lui permettrait de récolter son bois sans trop se fouler. Parce qu’il était hors de question de retravailler comme un damné. Il l’avait suffisamment fait dans les scieries avant-guerre. Tout ça, c’était terminé. Depuis qu’il avait hérité de la ferme, c’était lui le patron.


Après les dernières vérifications de rigueur pour sécuriser la machine à débiter les troncs, Rémy l’abandonna dans l’ombre. Il ne tarda pas à réapparaître dans la lumière de la cour, avec son air de rescapé de la Grande Guerre - à part les bandes molletières, les brodequins à semelles cloutées et le casque Adrian qui lui avaient collés au corps pendant quatre ans, et qu’il avait fini par ôter le 11 novembre 1918 à 5h15 et des poussières… « Il s’était débarrassé du déguisement », qu’il disait du haut de ses quarante ans bien sonnés, et l’avait oublié au fond du hangar comme on oublie un mauvais rêve, « histoire de changer de carcasse », qu’il disait encore, « parce que tout compte fait, avec ceux d’en face, on avait été forcé de s’en mettre plein la gueule, alors c’était pas la peine d’en rajouter non plus », qu’il concluait en lissant sa moustache fournie qui lui donnait l’allure du facteur Cheval, surtout quand il regardait les autres en biais.


Il traversa la ligne frontière en baissant la tête pour passer sous les arbres, avec cette démarche distinctive qui vous prouve tout de suite que l’homme s’est levé avant les poules, qu’à cette heure-ci il a déjà bel et bien ses dix heures de boulot dans les pattes, qu’il est propriétaire du lieu - des deux côtés, comme qui dirait - et qu’il est grand temps pour lui d’accueillir tout ce beau monde en masquant sa fatigue après une rude journée.
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