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Gilbert Keith Chesterton war ein englischer Schriftsteller und Journalist. Er ist heute vor allem bekannt durch eine Reihe von Kriminalromanen um die Figur Father Brown. Brown ist ein Geistlicher, der mit psychologischem Einfühlungsvermögen und durch logische Schlüsse auch die scheinbar mysteriösesten Kriminalfälle löst. Der Autor setzt sich dabei intensiv mit modernen Philosophien und Denkrichtungen auseinander, was seine Texte in heutigen Übersetzungen besonders interessant macht.




Über das Buch:


"Ketzer" ist eine Sammlung von 20 Beiträgen von G. K. Chesterton. Während die Kapitel von "Ketzer" sich auf bekannte Persönlichkeiten beziehen, sind die Themen, die er diskutiert, für die "vagen Modernen" des 21. Jahrhunderts ebenso universell wie für die des 20. Er zitiert ausführlich und argumentiert ausgiebig gegen den Atheisten Joseph McCabe, äußert sich in scharfen Tiraden über seinen engen persönlichen Freund und intellektuellen Rivalen George Bernard Shaw sowie über Friedrich Nietzsche, H. G. Wells, Rudyard Kipling und eine Reihe anderer wichtiger Intellektueller seiner Zeit, von denen er viele persönlich kannte.


Zusammen mit der Orthodoxie wird dieses Buch als zentraler Bestandteil seiner Moraltheologie angesehen, die heutige Leser nach wie vor fasziniert.





I. Einleitende Bemerkungen über die


Bedeutung der Orthodoxie


Nichts deutet merkwürdiger auf ein großes und stilles Übel der modernen Gesellschaft hin als der außerordentliche Gebrauch, der heutzutage von dem Wort "orthodox" gemacht wird. Früher war der Ketzer stolz darauf, kein Ketzer zu sein. Es waren die Reiche der Welt und die Polizei und die Richter, die Ketzer waren. Er war rechtgläubig. Er war nicht stolz darauf, gegen sie rebelliert zu haben; sie hatten gegen ihn rebelliert. Die Armeen mit ihrer grausamen Sicherheit, die Könige mit ihren kalten Gesichtern, die anständigen Prozesse des Staates, die vernünftigen Prozesse des Gesetzes - sie alle waren wie Schafe in die Irre gegangen. Der Mann war stolz darauf, orthodox zu sein, war stolz darauf, Recht zu haben. Wenn er allein in einer heulenden Wildnis stand, war er mehr als ein Mensch; er war eine Kirche. Er war das Zentrum des Universums; um ihn drehten sich die Sterne. Alle Qualen, die aus vergessenen Höllen verletzen, konnten ihn nicht dazu bringen, zuzugeben, dass er ketzerisch war. Aber ein paar moderne Phrasen haben ihn dazu gebracht, sich damit zu brüsten. Er sagt mit einem bewussten Lachen: "Ich nehme an, ich bin sehr ketzerisch", und blickt sich nach Beifall um. Das Wort "Ketzerei" bedeutet nicht nur, nicht mehr im Unrecht zu sein, es bedeutet praktisch, klarsichtig und mutig zu sein. Das Wort "Orthodoxie" bedeutet nicht nur nicht mehr, im Recht zu sein, es bedeutet praktisch, im Unrecht zu sein. All dies kann nur eines bedeuten. Es bedeutet, dass die Menschen sich weniger darum scheren, ob sie philosophisch Recht haben. Denn offensichtlich sollte man sich erst einmal als verrückt bekennen, bevor man sich als ketzerisch bekennt. Der Bohemien mit der roten Krawatte sollte sich auf seine Orthodoxie berufen. Der Sprengmeister, der eine Bombe legt, sollte das Gefühl haben, dass er, was auch immer er sonst ist, zumindest orthodox ist.


Im Allgemeinen ist es töricht, wenn ein Philosoph einen anderen Philosophen auf dem Smithfield Market in Brand steckt, weil sie in ihrer Theorie des Universums nicht übereinstimmen. Das wurde in der letzten Dekadenz des Mittelalters sehr häufig getan, und es hat sein Ziel völlig verfehlt. Aber es gibt eine Sache, die unendlich viel absurder und unpraktischer ist, als einen Menschen wegen seiner Philosophie zu verbrennen. Das ist die Angewohnheit, zu sagen, dass seine Philosophie keine Rolle spielt, und das wird im zwanzigsten Jahrhundert, in der Dekadenz der großen revolutionären Periode, überall getan. Jahrhundert, in der Dekadenz der großen revolutionären Periode. Allgemeine Theorien werden überall verachtet; die Lehre von den Rechten des Menschen wird mit der Lehre vom Sündenfall abgetan. Der Atheismus selbst ist für uns heute zu theologisch. Die Revolution selbst ist zu sehr ein System, die Freiheit selbst ist zu sehr eine Einschränkung. Wir werden keine Verallgemeinerungen haben. Mr. Bernard Shaw hat diese Ansicht in einem perfekten Epigramm ausgedrückt: "Die goldene Regel ist, dass es keine goldene Regel gibt." In der Kunst, in der Politik, in der Literatur werden wir immer mehr über Details diskutieren müssen. Die Meinung eines Menschen über Straßenbahnen ist wichtig; seine Meinung über Botticelli ist wichtig; seine Meinung über alle Dinge ist nicht wichtig. Er kann sich umdrehen und eine Million Objekte erforschen, aber er darf nicht dieses seltsame Objekt, das Universum, finden; denn wenn er das tut, wird er eine Religion haben und verloren sein. Alles ist wichtig - nur nicht alles.


Es sind kaum Beispiele für diese totale Leichtfertigkeit im Bereich der kosmischen Philosophie nötig. Es sind kaum Beispiele nötig, um zu zeigen, dass es unserer Meinung nach keine Rolle spielt, ob ein Mensch ein Pessimist oder ein Optimist, ein Cartesianer oder ein Hegelianer, ein Materialist oder ein Spiritualist ist, was auch immer wir sonst als Einfluss auf praktische Angelegenheiten betrachten. Lassen Sie mich jedoch ein zufälliges Beispiel anführen. An jedem unschuldigen Teetisch können wir leicht einen Mann sagen hören: "Das Leben ist nicht lebenswert". Wir betrachten es wie die Feststellung, dass es ein schöner Tag ist; niemand denkt, dass es irgendeine ernsthafte Auswirkung auf den Mann oder die Welt haben kann. Und doch, wenn man diesen Satz wirklich glauben würde, stünde die Welt auf dem Kopf. Mörder würden mit Orden ausgezeichnet, weil sie Menschen vor dem Tod bewahren; Feuerwehrleute würden angeprangert, weil sie Menschen vor dem Tod bewahren; Gifte würden als Medizin verwendet; Ärzte würden gerufen, wenn es den Menschen gut geht; die Royal Humane Society würde wie eine Horde von Mördern ausgerottet. Doch wir spekulieren nicht darüber, ob der Pessimist die Gesellschaft stärken oder desorganisieren wird, denn wir sind überzeugt, dass Theorien keine Rolle spielen.


Das war sicher nicht die Idee derer, die unsere Freiheit eingeführt haben. Als die alten Liberalen allen Irrlehren die Knebel entfernten, dachten sie, dass dadurch religiöse und philosophische Entdeckungen gemacht werden könnten. Sie waren der Ansicht, dass die kosmische Wahrheit so wichtig ist, dass jeder ein unabhängiges Zeugnis ablegen sollte. Die moderne Idee ist, dass die kosmische Wahrheit so unwichtig ist, dass es nicht darauf ankommen kann, was irgendjemand sagt. Die erstere befreit die Forschung, wie der Mensch einen edlen Hund loslässt; die letztere befreit die Forschung, wie der Mensch einen ungenießbaren Fisch ins Meer zurückwirft. Noch nie hat es so wenig Diskussionen über die Natur des Menschen gegeben wie jetzt, wo zum ersten Mal jeder darüber diskutieren kann. Die alte Einschränkung bedeutete, dass nur die Rechtgläubigen über Religion diskutieren durften. Die moderne Freiheit bedeutet, dass es niemandem erlaubt ist, darüber zu diskutieren. Der gute Geschmack, der letzte und gemeinste aller menschlichen Aberglauben, hat es geschafft, uns zum Schweigen zu bringen, wo alle anderen versagt haben. Vor sechzig Jahren war es geschmacklos, ein bekennender Atheist zu sein. Dann kamen die Bradlaughiten, die letzten religiösen Männer, die letzten Männer, die sich um Gott sorgten; aber sie konnten es nicht ändern. Es ist immer noch geschmacklos, ein bekennender Atheist zu sein. Aber ihre Agonie hat genau das erreicht - dass es jetzt ebenso geschmacklos ist, ein bekennender Christ zu sein. Die Emanzipation hat den Heiligen nur in den gleichen Turm des Schweigens gesperrt wie den Ketzer. Dann reden wir von Lord Anglesey und dem Wetter und nennen es die völlige Freiheit aller Glaubensbekenntnisse.


Aber es gibt trotzdem einige Leute - und ich gehöre dazu -, die meinen, das Praktischste und Wichtigste an einem Menschen sei immer noch seine Sicht des Universums. Wir denken, dass es für eine Vermieterin, die einen Untermieter sucht, wichtig ist, sein Einkommen zu kennen, aber noch wichtiger ist es, seine Philosophie zu kennen. Wir denken, dass es für einen General, der gegen einen Feind kämpfen will, wichtig ist, die Zahlen des Feindes zu kennen, aber noch wichtiger ist es, die Philosophie des Feindes zu kennen. Wir denken, die Frage ist nicht, ob die Theorie des Kosmos die Dinge beeinflusst, sondern ob auf lange Sicht irgendetwas anderes sie beeinflusst. Im fünfzehnten Jahrhundert wurde ein Mann ins Kreuzverhör genommen und gequält, weil er eine unmoralische Haltung predigte; im neunzehnten Jahrhundert feierten und schmeichelten wir Oscar Wilde, weil er eine solche Haltung predigte, und brachen ihm dann das Herz im Strafvollzug, weil er sie auslebte. Es mag eine Frage sein, welche der beiden Methoden die grausamere war; es kann keine Frage sein, welche die lächerlichere war. Das Zeitalter der Inquisition hat nicht zuletzt die Schande, eine Gesellschaft hervorgebracht zu haben, die aus demselben Mann ein Idol machte, weil er dasselbe predigte, wofür sie ihn zum Sträfling machte, weil er es praktizierte.


Nun ist in unserer Zeit die Philosophie oder die Religion, also unsere Theorie über die letzten Dinge, mehr oder weniger gleichzeitig aus zwei Bereichen verdrängt worden, die sie früher besetzt hatte. Die allgemeinen Ideale beherrschten die Literatur. Sie wurden durch den Schrei "Kunst um der Kunst willen" verdrängt. Allgemeine Ideale beherrschten früher die Politik. Sie wurden durch den Ruf nach "Effizienz" verdrängt, was in etwa mit "Politik um der Politik willen" übersetzt werden kann. In den letzten zwanzig Jahren sind die Ideale der Ordnung oder der Freiheit in unseren Büchern immer weiter geschrumpft; die Ambitionen des Witzes und der Beredsamkeit sind in unseren Parlamenten geschrumpft. Die Literatur ist absichtlich weniger politisch geworden; die Politik ist absichtlich weniger literarisch. Allgemeine Theorien über die Verhältnisse der Dinge sind so aus beiden herausgelöst worden; und wir sind in der Lage zu fragen: "Was haben wir durch diese Heraus-lösung gewonnen oder verloren? Ist die Literatur besser, ist die Politik besser, weil wir den Moralisten und den Philosophen weggelassen haben?"


Wenn alles in einem Volk immer schwächer und unwirksamer wird, beginnt es, von Effizienz zu sprechen. So ist es, wenn der Körper eines Menschen ein Wrack ist, beginnt er zum ersten Mal von Gesundheit zu sprechen. Lebendige Organismen sprechen nicht über ihre Prozesse, sondern über ihre Ziele. Es kann keinen besseren Beweis für die körperliche Leistungsfähigkeit eines Menschen geben, als dass er fröhlich von einer Reise bis ans Ende der Welt spricht. Und es kann keinen besseren Beweis für die praktische Tüchtigkeit eines Volkes geben, als dass es ständig von einer Reise ans Ende der Welt spricht, einer Reise zum Jüngsten Tag und zum Neuen Jerusalem. Es kann kein stärkeres Zeichen für eine grobe materielle Gesundheit geben als die Neigung, hohen und wilden Idealen nachzulaufen; es ist im ersten Überschwang der Kindheit, dass wir nach dem Mond schreien. Keiner der starken Menschen in den starken Zeiten hätte verstanden, was Sie mit dem Streben nach Effizienz meinen. Hildebrand hätte gesagt, dass er nicht für die Effizienz arbeitet, sondern für die katholische Kirche. Danton hätte gesagt, er arbeite nicht für die Effizienz, sondern für Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Selbst wenn das Ideal dieser Männer nur darin bestünde, einen Mann die Treppe hinunterzutreten, so dachten sie doch wie Männer an das Ziel und nicht wie Gelähmte an den Prozess. Sie sagten nicht: "Indem ich mein rechtes Bein anhebe und dabei die Muskeln des Oberschenkels und der Wade benutze, die in bester Ordnung sind, kann ich...". Ihr Gefühl war ein ganz anderes. Sie waren so erfüllt von dem schönen Anblick des Mannes, der flach am Fuß der Treppe lag, dass in dieser Ekstase der Rest blitzschnell folgte. In der Praxis bedeutete die Gewohnheit, zu verallgemeinern und zu idealisieren, keineswegs weltliche Schwäche. Die Zeit der großen Theorien war die Zeit der großen Ergebnisse. In der Ära der Gefühle und der schönen Worte, am Ende des achtzehnten Jahrhunderts, waren die Menschen wirklich robust und effektiv. Die Sentimentalisten besiegten Napoleon. Die Zyniker konnten De Wet nicht fangen. Vor hundert Jahren wurden unsere Angelegenheiten zum Guten oder zum Bösen von Rhetorikern triumphal geführt. Jetzt werden unsere Angelegenheiten von starken, schweigenden Menschen hoffnungslos durcheinander gebracht. Und so wie diese Abkehr von großen Worten und großen Visionen eine Spezies von kleinen Männern in der Politik hervorgebracht hat, so hat sie auch eine Spezies von kleinen Männern in der Kunst hervorgebracht. Unsere modernen Politiker berufen sich auf die kolossale Lizenz Cäsars und des Supermanns, behaupten, sie seien zu praktisch, um rein zu sein, und zu patriotisch, um moralisch zu sein; aber das Ergebnis von alledem ist, dass ein Mittelmäßiger Schatzkanzler ist. Unsere neuen künstlerischen Philosophen fordern die gleiche moralische Freiheit, die Freiheit, Himmel und Erde mit ihrer Energie zu zerstören; aber das Ergebnis von alledem ist, dass ein Mittelmäßiger Dichterpreisträger ist. Ich sage nicht, dass es keine stärkeren Männer als diese gibt; aber will jemand sagen, dass es stärkere Männer gibt als die alten, die von ihrer Philosophie beherrscht und von ihrer Religion durchdrungen waren? Ob Knechtschaft besser ist als Freiheit, darüber kann man diskutieren. Aber dass ihre Knechtschaft mehr gebracht hat als unsere Freiheit, wird kaum jemand leugnen können.


Die Theorie von der Unmoral der Kunst hat sich in den streng künstlerischen Klassen fest etabliert. Sie sind frei, alles zu produzieren, was sie wollen. Es steht ihnen frei, ein "Verlorenes Paradies" zu schreiben, in dem Satan Gott besiegen soll. Sie sind frei, eine "Göttliche Komödie" zu schreiben, in der der Himmel unter dem Boden der Hölle liegt. Und was haben sie getan? Haben sie in ihrer Allgemeingültigkeit etwas Größeres oder Schöneres hervorgebracht als das, was der grimmige ghibbelinische Katholik, der starre puritanische Schulmeister von sich gegeben hat? Wir wissen, dass sie nur ein paar Rondelle hervorgebracht haben. Milton schlägt sie nicht nur mit seiner Frömmigkeit, er schlägt sie mit ihrer eigenen Respektlosigkeit. In all ihren kleinen Büchern mit Versen werden Sie keine feinere Verachtung Gottes finden als die des Satans. Man wird auch nicht die Größe des Heidentums so empfinden, wie jener feurige Christ es empfand, der beschrieb, wie Faranata seinen Kopf wie in Verachtung der Hölle hob. Und der Grund dafür ist ganz offensichtlich. Die Blasphemie ist ein künstlerischer Effekt, denn die Blasphemie beruht auf einer philosophischen Überzeugung. Blasphemie hängt vom Glauben ab und verblasst mit ihm. Wenn jemand daran zweifelt, möge er sich ernsthaft hinsetzen und versuchen, blasphemische Gedanken über Thor zu denken. Ich denke, seine Familie wird ihn am Ende des Tages in einem Zustand der Erschöpfung vorfinden.


Weder in der Welt der Politik noch in der der Literatur hat sich die Ablehnung allgemeiner Theorien als erfolgreich erwiesen. Es mag sein, dass es viele mondsüchtige und irreführende Ideale gegeben hat, die die Menschheit von Zeit zu Zeit verwirrt haben. Aber mit Sicherheit hat es in der Praxis kein Ideal gegeben, das so mondsüchtig und irreführend war wie das Ideal der Praktikabilität. Nichts hat so viele Chancen vertan wie der Opportunismus von Lord Rosebery. Er ist in der Tat ein stehendes Symbol dieser Epoche - der Mann, der theoretisch ein Praktiker ist und praktisch unpraktischer als jeder Theoretiker. Nichts in diesem Universum ist so unklug wie diese Art der Verehrung von weltlicher Weisheit. Ein Mensch, der ständig darüber nachdenkt, ob diese oder jene Spezies stark ist, ob diese oder jene Sache erfolgversprechend ist, ist der Mensch, der nie lange genug an etwas glauben wird, um es zum Erfolg zu führen. Der opportunistische Politiker ist wie ein Mann, der Billard aufgeben sollte, weil er beim Billard geschlagen wurde, und Golf aufgeben sollte, weil er beim Golf geschlagen wurde. Es gibt nichts, was für die Arbeit so schwach ist wie diese enorme Bedeutung, die dem unmittelbaren Sieg beigemessen wird. Es gibt nichts, was so scheitert wie der Erfolg.


Und nachdem ich entdeckt habe, dass der Opportunismus scheitert, habe ich mich veranlasst gesehen, ihn genauer zu betrachten und folglich zu erkennen, dass er scheitern muss. Ich erkenne, dass es viel praktischer ist, am Anfang zu beginnen und Theorien zu diskutieren. Ich sehe, dass die Männer, die sich über die Orthodoxie der Homoousion gegenseitig umbrachten, viel vernünftiger waren als die Leute, die sich über das Bildungsgesetz streiten. Denn die christlichen Dogmatiker versuchten, eine Herrschaft der Heiligkeit zu errichten, und versuchten zuallererst zu definieren, was wirklich heilig ist. Aber unsere modernen Pädagogen versuchen, eine religiöse Freiheit herbeizuführen, ohne zu versuchen, zu klären, was Religion oder was Freiheit ist. Wenn die alten Priester den Menschen eine Aussage aufzwangen, dann haben sie sich wenigstens vorher die Mühe gemacht, sie verständlich zu machen. Der moderne Mob von Anglikanern und Nonkonformisten hat es sich zur Aufgabe gemacht, eine Lehre zu verfolgen, ohne sie überhaupt zu formulieren.


Aus diesen und vielen anderen Gründen bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass man zu den Grundlagen zurückkehren sollte. Das ist der Grundgedanke dieses Buches. Ich möchte mich mit meinen bedeutendsten Zeitgenossen auseinandersetzen, und zwar nicht persönlich oder in einer rein literarischen Weise, sondern in Bezug auf die wirkliche Lehre, die sie lehren. Es geht mir nicht um Mr. Rudyard Kipling als lebendigen Künstler oder als kraftvolle Persönlichkeit; es geht mir um ihn als Ketzer, d.h. als einen Mann, dessen Sicht der Dinge die Kühnheit hat, von der meinen abzuweichen. Es geht mir nicht um Mr. Bernard Shaw als einen der brillantesten und einen der ehrlichsten lebenden Menschen, sondern um ihn als Ketzer, d.h. als einen Mann, dessen Philosophie ganz solide, ganz kohärent und ganz falsch ist. Ich greife auf die Lehrmethoden des dreizehnten Jahrhunderts zurück, inspiriert von der allgemeinen Hoffnung, etwas zu erreichen.


Nehmen wir an, auf der Straße entsteht ein großer Aufruhr über etwas, sagen wir einen Laternenpfahl, den viele einflussreiche Personen abreißen wollen. Ein grau gekleideter Mönch, der den Geist des Mittelalters verkörpert, wird auf die Angelegenheit angesprochen und beginnt in der trockenen Art der Schulmänner zu sagen: "Lasst uns zunächst den Wert des Lichts betrachten, meine Brüder. Wenn das Licht an sich gut ist..." An diesem Punkt wird er etwas entschuldigend niedergeschlagen. Alle stürzen sich auf den Laternenpfahl, der in zehn Minuten umgestürzt ist, und sie beglückwünschen sich gegenseitig zu ihrer unmittelalterlichen Sachlichkeit. Aber im Laufe der Zeit klappt das nicht mehr so einfach. Manche Leute haben den Laternenpfahl umgerissen, weil sie elektrisches Licht wollten; manche, weil sie altes Eisen wollten; manche, weil sie Dunkelheit wollten, weil ihre Taten böse waren. Einigen war es zu wenig, anderen zu viel; einige handelten, weil sie die städtische Maschinerie zerschlagen wollten; andere, weil sie etwas zerschlagen wollten. Und es herrscht Krieg in der Nacht, ohne dass jemand weiß, wen er trifft. So kehrt allmählich und unvermeidlich, heute, morgen oder übermorgen, die Überzeugung zurück, dass der Mönch doch recht hatte und dass alles davon abhängt, was die Philosophie des Lichts ist. Nur was wir unter der Gaslampe hätten diskutieren können, müssen wir jetzt im Dunkeln diskutieren.





II. Über den negativen Geist


Es ist viel und wahrhaftig von der mönchischen Morbidität, von der Hysterie gesprochen worden, die oft mit den Visionen von Einsiedlern oder Nonnen einhergeht. Aber wir sollten nie vergessen, dass diese visionäre Religion in gewisser Hin - sicht notwendigerweise gesünder ist als unsere moderne und vernünftige Moral. Sie ist deshalb heilsamer, weil sie die Idee des Erfolgs oder des Triumphs im hoffnungslosen Kampf um das ethische Ideal betrachten kann, in dem, was Stevenson mit seiner üblichen verblüffenden Schärfe "den verlorenen Kampf der Tugend" nannte. Eine moderne Moral hingegen kann nur mit absoluter Überzeugung auf die Schrecken hinweisen, die auf Rechtsbrüche folgen; ihre einzige Gewissheit ist die Gewissheit des Übels. Es kann nur auf die Unvollkommenheit hinweisen. Es hat keine Vollkommenheit, auf die es hinweisen könnte. Aber der Mönch, der über Christus oder Buddha meditiert, hat ein Bild von vollkommener Gesundheit im Kopf, ein Ding mit klaren Farben und reiner Luft. Er mag diese ideale Ganzheit und dieses Glück viel mehr betrachten, als er sollte; er mag es so betrachten, dass er wesentliche DINGE vernachlässigt und ausschließt; er mag es betrachten, bis er ein Träumer oder ein Triebtäter geworden ist; aber es ist immer noch die Ganzheit und das Glück, das er kontempliert. Er kann sogar verrückt werden; aber er wird verrückt aus Liebe zur Vernunft. Aber der moderne Lernende der Ethik, auch wenn er gesund bleibt, bleibt gesund aus einer wahnsinnigen Furcht vor dem Wahnsinn.


Der sich in einem Wahn der Unterwerfung auf den Steinen wälzende Anglikaner ist im Grunde ein gesünderer Mensch als mancher nüchterne Mann mit Seidenhut, der die Cheapside hinuntergeht. Denn viele von ihnen sind nur durch ein vernichtendes Wissen über das Böse gut. Ich behaupte jetzt nicht, dass der Devotee mehr als diesen primären Vorteil hat, nämlich dass er, auch wenn er sich persönlich schwach und unglücklich macht, seine Gedanken immer noch weitgehend auf eine gigantische Stärke und ein gigantisches Glück richtet, auf eine Stärke, die keine Grenzen hat, und ein Glück, das kein Ende hat. Zweifellos gibt es noch andere Einwände, die man ohne Unvernunft gegen den Einfluss von Göttern und Visionen auf die Moral vorbringen kann, sei es in der Zelle oder auf der Straße. Aber diesen Vorteil muss die mystische Moral immer haben - sie ist immer heiterer. Ein junger Mensch kann sich vom Laster fernhalten, indem er ständig an die Krankheit denkt. Er kann sich auch davon fernhalten, indem er ständig an die Jungfrau Maria denkt. Man mag darüber streiten, welche Methode die vernünftigere ist, oder sogar, welche die wirksamere. Aber es kann keine Frage sein, welche Methode die gesündere ist.


Ich erinnere mich an ein Pamphlet des fähigen und aufrichtigen Säkularisten Mr. G. W. Foote, das einen Satz enthielt, der diese beiden Methoden scharf symbolisierte und trennte. Das Pamphlet trug den Titel BIER UND BIBEL, zwei sehr edle Dinge, umso edler durch eine Verbindung, die Mr. Foote in seiner strengen alten puritanischen Art für sardonisch zu halten schien, die ich aber zugegebenermaßen für angemessen und charmant halte. Ich habe das Werk nicht bei mir, aber ich erinnere mich, dass Mr. Foote alle Versuche, das Problem des starken Alkoholkonsums durch religiöse Ämter oder Fürbitten zu lösen, sehr verächtlich abtat und sagte, dass ein Bild der Leber eines Trinkers in Sachen Mäßigung wirksamer wäre als jedes Gebet oder Lob. In diesem pittoresken Ausdruck, so scheint es mir, ist die unheilbare Morbidität der modernen Ethik perfekt verkörpert. In diesem Tempel sind die Lichter gedämpft, die Menge kniet, die feierlichen Hymnen werden erhoben. Aber das auf dem Altar, vor dem alle Menschen knien, ist nicht mehr das vollkommene Fleisch, der Körper und die Substanz des vollkommenen Menschen; es ist immer noch Fleisch, aber es ist krank. Es ist die Säuferleber des Neuen Testaments, die für uns verdorben ist, die wir zum Gedenken an ihn nehmen.


Es ist diese große Lücke in der modernen Ethik, das Fehlen von lebendigen Bildern der Reinheit und des geistigen Triumphs, die der eigentliche Grund für die Ablehnung der realistischen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts durch so viele vernünftige Menschen ist. Wenn ein normaler Mensch jemals gesagt hat, dass er von den Themen, die in Ibsen oder Maupassant behandelt werden, oder von der einfachen Sprache, in der von ihnen gesprochen wird, entsetzt ist, dann hat dieser normale Mensch gelogen. Die durchschnittliche Konversation des Durchschnittsmenschen in der gesamten modernen Zivilisation, in allen Klassen und Berufen, ist so, dass Zola nicht im Traum daran denken würde, sie zu drucken. Auch die Gewohnheit, diese Dinge so zu schreiben, ist keine neue Gewohnheit. Im Gegenteil, es ist die viktorianische Prüderie und Schweigsamkeit, die noch neu ist, obwohl sie bereits im Sterben liegt. Die Überlieferung, die Dinge beim Namen zu nennen, beginnt sehr früh in unserer Literatur und kommt sehr spät. Aber die Wahrheit ist, dass der gewöhnliche ehrliche Mann, wie vage er auch immer seine Gefühle beschrieben haben mag, von der Offenheit der Modernen nicht angewidert oder gar verärgert war. Was ihn mit Recht empörte, war nicht das Vorhandensein eines klaren Realismus, sondern das Fehlen eines klaren Idealismus. Ein starkes und echtes religiöses Gefühl hatte nie etwas gegen den Realismus einzuwenden; im Gegenteil, die Religion war das Realistische, das Brutale, das, was Namen rief. Dies ist der große Unterschied zwischen einigen neueren Entwicklungen der Nonkonformität und dem großen Puritanismus des siebzehnten Jahrhunderts. Jahrhunderts. Es war der ganze Sinn der Puritaner, dass sie sich nicht um Anstand scherten. Moderne nonkonformistische Zeitungen zeichnen sich dadurch aus, dass sie genau die Substantive und Adjektive unterdrücken, mit denen sich die Begründer der Nonkonformität auszeichneten, indem sie Könige und Königinnen beschimpften. Aber wenn es ein Hauptanspruch der Religion war, dass sie klar über das Böse sprach, so war es der Hauptanspruch von allen, dass sie klar über das Gute sprach. Das, was in der großen moder - nen Literatur, für die Ibsen typisch ist, beklagt wird, und, wie ich meine, zu Recht beklagt wird, ist, dass, während das Auge, das wahrnehmen kann, was die falschen Dinge sind, in einer unheimlichen und verzehrenden Klarheit zunimmt, das Auge, das sieht, was die richtigen Dinge sind, jeden Augenblick trüber und trüber wird, bis es vor Zweifel fast blind wird. Wenn wir, sagen wir, die Moral der GÖTTLICHEN KOMÖDIE mit der Moral von Ibsens GHOSTS vergleichen, werden wir sehen, was die moderne Ethik wirklich geleistet hat. Niemand, so denke ich, wird dem Autor des INFERNO eine frühviktorianische Prüderie oder einen podnapischen Optimismus vorwerfen. Aber Dante beschreibt drei moralische Instrumente - Himmel, Fegefeuer und Hölle -, die Vision der Vollkommenheit, die Vision der Verbesserung und die Vision des Scheiterns. Ibsen hat nur eines - die Hölle. Es wird oft gesagt, und das ist völlig richtig, dass niemand ein Stück wie GHOSTS lesen kann, dem die Notwendigkeit einer ethischen Selbstkontrolle gleichgültig ist. Das ist ganz richtig, und dasselbe gilt für die monströsen und materiellen Beschreibungen des ewigen Feuers. Es ist ganz sicher, dass Realisten wie Zola in einem gewissen Sinne die Moral fördern - sie fördern sie in dem Sinne, in dem der Henker sie fördert, in dem Sinne, in dem der Teufel sie fördert. Aber sie betreffen nur die kleine Minderheit, die jede Tugend des Mutes akzeptiert. Die meisten gesunden Menschen tun diese moralischen Gefahren so ab, wie sie die Möglichkeit von Bomben oder Mikroben abtun. Die modernen Realisten sind in der Tat Terroristen, wie die Sprengmeister; und sie scheitern genauso in ihrem Bemühen, einen Nervenkitzel zu erzeugen. Sowohl die Realisten als auch die Sprengmeister sind wohlmeinende Menschen, die sich der so offensichtlich letztlich aussichtslosen Aufgabe widmen, die Wissenschaft zur Förderung der Moral einzusetzen.


Ich möchte nicht, dass der Leser mich für einen Moment mit jenen vagen Menschen verwechselt, die sich einbilden, dass Ibsen das ist, was sie einen Pessimisten nennen. Es gibt viele gesunde Menschen bei Ibsen, viele gute Menschen, viele glückliche Menschen, viele Beispiele von Menschen, die klug handeln und die Dinge gut ausgehen lassen. Das ist nicht meine Absicht. Was ich meine, ist, dass Ibsen durchgängig eine gewisse Unbestimmtheit und eine wechselnde Haltung sowie eine zweifelnde Haltung gegenüber dem, was wirklich Weisheit und Tugend in diesem Leben ist, hat und nicht verheimlicht - eine Unbestimmtheit, die in bemerkenswertem Kontrast zu der Entschlossenheit steht, mit der er sich auf etwas stürzt, das er als Wurzel des Übels, als eine Konvention, eine Täuschung, eine Unwissenheit wahrnimmt. Wir wissen, dass der Held von GHOSTS verrückt ist, und wir wissen, warum er verrückt ist. Wir wissen auch, dass Dr. Stockman geistig gesund ist, aber wir wissen nicht, warum er geistig gesund ist. Ibsen behauptet nicht zu wissen, wie Tugend und Glück zustande kommen, in dem Sinne, dass er zu wissen behauptet, wie unsere modernen sexuellen Tragödien zustande kommen. Die Unwahrheit führt in DIE SÄULE DER GESELLSCHAFT zum Verderben, aber die Wahrheit führt in DIE WILDEN ENTEN zum gleichen Verderben. Es gibt keine Kardinaltugenden des Ibsenismus. Es gibt keinen idealen Mann von Ibsen. All dies wird nicht nur zugegeben, sondern in der wertvollsten und durchdachtesten aller Lobreden auf Ibsen, Mr. Bernard Shaws QUINTESSENCE OF IBSENISM, gepriesen. Mr. Shaw fasst Ibsens Lehre in dem Satz zusammen: "Die goldene Regel ist, dass es keine goldene Regel gibt." In seinen Augen ist das Fehlen eines dauerhaften und positiven Ideals, das Fehlen eines permanenten Schlüssels zur Tugend, das große Verdienst Ibsens. Ich will jetzt nicht ausführlich darüber diskutieren, ob das so ist oder nicht. Ich wage nur mit größerer Entschiedenheit darauf hinzuweisen, dass dieses Fehlen, ob gut oder schlecht, uns mit dem Problem eines menschlichen Bewusstseins konfrontiert, das mit ganz bestimmten Bildern des Bösen und mit keinem bestimmten Bild des Guten gefüllt ist. Für uns muss das Licht fortan das Dunkle sein - das, wovon wir nicht sprechen können. Für uns, wie für Miltons Teufel in Pandemonium, ist es die Dunkelheit, die sichtbar ist. Der Religion zufolge ist die menschliche Spezies einmal gefallen und hat durch den Fall die Erkenntnis des Guten und des Bösen gewonnen. Nun sind wir ein zweites Mal gefallen, und nur die Erkenntnis des Bösen ist uns geblieben.


Ein großer stiller Zusammenbruch, eine gewaltige unausgesprochene Enttäuschung ist in unserer Zeit über unsere nördliche Zivilisation hereingebrochen. Alle vorangegangenen Zeitalter haben geschwitzt und wurden gekreuzigt bei dem Versuch zu erkennen, was wirklich das richtige Leben ist, was wirklich der gute Mensch war. Ein bestimmter Teil der modernen Welt ist unbestreitbar zu dem Schluss gekommen, dass es auf diese Fragen keine Antwort gibt, dass das Einzige, was wir tun können, darin besteht, an Orten offensichtlicher Gefahr ein paar Hinweistafeln aufzustellen, um die Menschen zum Beispiel davor zu warnen, sich zu Tode zu trinken oder die bloße Existenz ihrer Nachbarn zu ignorieren. Ibsen ist der erste, der von der vergeblichen Jagd zurückkehrt, um uns die Nachricht vom großen Scheitern zu überbringen.


Jede der beliebten modernen Phrasen und Ideale ist eine Ausflucht, um dem Problem des Guten auszuweichen. Wir sprechen gern von "Freiheit"; das ist, wenn wir davon sprechen, ein Ausweichmanöver, um der Diskussion darüber auszuweichen, was gut ist. Wir reden gern von "Fortschritt"; das ist eine Ausflucht, um der Diskussion darüber auszuweichen, was gut ist. Wir reden gern von "Bildung"; das ist eine Ausflucht, um zu vermeiden, dass wir über das Gute reden. Der moderne Mensch sagt: "Lassen wir all diese willkürlichen Normen hinter uns und nehmen wir die Freiheit an." Das heißt logisch ausgedrückt: "Lasst uns nicht entscheiden, was gut ist, sondern lasst es als gut gelten, es nicht zu entscheiden." Er sagt: "Weg mit euren alten moralischen Formeln; ich bin für den Fortschritt." Das bedeutet logisch ausgedrückt: "Lasst uns nicht entscheiden, was gut ist; aber lasst uns entscheiden, ob wir mehr davon bekommen." Er sagt: "Weder in der Religion noch in der Moral, mein Freund, liegen die Hoffnungen der Spezies, sondern in der Erziehung." Das bedeutet, klar ausgedrückt: "Wir können nicht entscheiden, was gut ist, aber geben wir es unseren Kindern."


Mr. H.G. Wells, dieser überaus klarsichtige Mann, hat in einem kürzlich erschienenen Werk darauf hingewiesen, dass dies im Zusammenhang mit wirtschaftlichen Fragen geschehen ist. Die alten Ökonomen, sagt er, machten Verallgemeinerungen, und die waren (nach Mr. Wells' Ansicht) meistens falsch. Aber die neuen Ökonomen, sagt er, scheinen die Fähigkeit verloren zu haben, überhaupt Verallgemeinerungen zu machen. Und sie überdecken diese Unfähigkeit mit dem allgemeinen Anspruch, in bestimmten Fällen als "Experten" angesehen zu werden, ein Anspruch, der "bei einem Friseur oder einem modischen Arzt angemessen ist, aber bei einem Philosophen oder einem Mann der Wissenschaft unanständig". Aber trotz der erfrischenden Rationalität, mit der Mr. Wells darauf hinweist, muss auch gesagt werden, dass er selbst in denselben enormen modernen Irrtum verfallen ist. Auf den ersten Seiten seines ausgezeichneten Buches MANKIND IN THE MAKING verwirft er die Ideale der Kunst, der Religion, der abstrakten Moral und den Rest und sagt, dass er den Menschen in seiner Hauptfunktion, der Funktion der Elternschaft, betrachten wird. Er wird das Leben als ein "Gewebe von Geburten" diskutieren. Er wird nicht fragen, was befriedigende Heilige oder befriedigende Helden hervorbringen wird, sondern was befriedigende Väter und Mütter hervorbringen wird. Das Ganze wird so vernünftig vorgetragen, dass es einige Augenblicke dauert, bis der Leser merkt, dass es sich um ein weiteres Beispiel für unbewusstes Ausweichen handelt. Was nützt es, einen Mann zu zeugen, wenn wir nicht geklärt haben, was es nützt, ein Mann zu sein? Man gibt ihm nur ein Problem in die Hand, das man selbst nicht zu lösen wagt. Es ist, als ob man einen Menschen fragen würde: "Wozu dient ein Hammer?" und er antwortete: "Um Hämmer herzustellen"; und auf die Frage: "Und wozu dienen diese Hämmer?" antwortete er: "Um wieder Hämmer herzustellen". So wie ein solcher Mann die Frage nach dem letztendlichen Nutzen des Tischlerhandwerks immer wieder aufschiebt, so schieben Mr. Wells und alle anderen von uns mit diesen Sätzen erfolgreich die Frage nach dem letztendlichen Wert des menschlichen Lebens auf.


Der Fall der allgemeinen Rede vom "Fortschritt" ist in der Tat ein extremer. In der heutigen Form ist der "Fortschritt" einfach ein Komparativ, dessen Superlativ wir noch nicht festgelegt haben. Wir begegnen jedem Ideal der Religion, des Patriotismus, der Schönheit oder des tierischen Vergnügens mit dem alternativen Ideal des Fortschritts - das heißt, wir begegnen jedem Vorschlag, etwas zu bekommen, von dem wir wissen, mit einem alternativen Vorschlag, sehr viel mehr zu bekommen, von dem niemand weiß, was. Fortschritt, richtig verstanden, hat in der Tat eine höchst würdige und legitime Bedeutung. Aber wenn er im Gegensatz zu präzisen moralischen Idealen verwendet wird, ist er lächerlich. Es ist keineswegs so, dass das Ideal des Fortschritts gegen das der ethischen oder religiösen Endgültigkeit zu setzen wäre, sondern das Gegenteil ist der Fall. Niemand hat das Recht, das Wort "Fortschritt" zu benutzen, wenn er nicht ein eindeutiges Glaubensbekenntnis und einen eisernen Moralkodex hat. Niemand kann fortschrittlich sein, ohne lehrhaft zu sein; ich könnte fast sagen, dass niemand fortschrittlich sein kann, ohne unfehlbar zu sein - jedenfalls, ohne an eine gewisse Unfehlbarkeit zu glauben. Denn der Fortschritt gibt schon mit seinem Namen eine Richtung an; und in dem Augenblick, in dem wir auch nur den geringsten Zweifel an der Richtung haben, werden wir in gleichem Maße an dem Fortschritt zweifeln. Vielleicht hat es seit Anbeginn der Welt noch nie ein Zeitalter gegeben, das weniger Recht hatte, das Wort "Fortschritt" zu gebrauchen als wir. Im katholischen zwölften Jahrhundert, im philosophischen achtzehnten Jahrhundert mag die Richtung gut oder schlecht gewesen sein, die Menschen mögen mehr oder weniger darüber gestritten haben, wie weit sie gingen und in welche Richtung, aber über die Richtung stimmten sie im Wesentlichen überein, und folglich hatten sie das echte Gefühl von Fortschritt. Aber es ist gerade die Richtung, über die wir uns nicht einig sind. Ob die künftige Vortrefflichkeit in mehr Recht oder weniger Recht, in mehr Freiheit oder weniger Freiheit liegt; ob das Eigentum endlich konzentriert oder endgültig zersplittert wird; ob die sexuelle Leidenschaft in einem fast jungfräulichen Intellektualismus oder in einer vollen tierischen Freiheit ihr Heil finden wird; ob wir mit Tolstoi alle lieben oder mit Nietzsche niemanden schonen sollen;-das sind die Dinge, über die wir eigentlich am meisten streiten. Es ist nicht nur wahr, dass das Zeitalter, das am wenigsten geklärt hat, was Fortschritt ist, dieses "progressive" Zeitalter ist. Es ist auch wahr, dass die Menschen, die am wenigsten geklärt haben, was Fortschritt ist, die "fortschrittlichsten" Menschen in diesem Zeitalter sind. Der gewöhnlichen Masse, den Menschen, die sich nie um den Fortschritt gekümmert haben, kann man vielleicht den Fortschritt zutrauen. Die einzelnen Personen, die vom Fortschritt reden, würden sicherlich in alle Winde zerstreut, wenn der Pistolenschuss die Spezies in Bewegung setzt. Ich sage also nicht, dass das Wort "Fortschritt" nichtssagend ist; ich sage, dass es ohne die vorherige Definition einer moralischen Doktrin nichtssagend ist, und dass es nur auf Gruppen von Personen angewendet werden kann, die diese Doktrin gemeinsam vertreten. Fortschritt ist kein unzulässiges Wort, aber es ist logisch offensichtlich, dass es für uns unzulässig ist. Es ist ein heiliges Wort, ein Wort, das nur von strenggläubigen Menschen und im Zeitalter des Glaubens mit Recht verwendet werden kann.





III. Über Mr. Rudyard Kipling und die


Verkleinerung der Welt


Es gibt kein uninteressantes Thema auf der Welt; das einzige, was es geben kann, ist ein uninteressierter Mensch. Nichts ist notwendiger als eine Verteidigung der Langweiler. Als Byron die Menschheit in Langweiler und Gelangweilte einteilte, übersah er, dass die höheren Qualitäten ausschließlich bei den Langweilern vorhanden sind, die niedrigeren bei den Gelangweilten, zu denen er sich selbst zählte. Der Langweiler mag sich durch seine sternenklare Begeisterung, sein feierliches Glück in gewissem Sinne als poetisch erwiesen haben. Der Gelangweilte hat sich sicherlich als prosaisch erwiesen.


Wir könnten es zweifellos als lästig empfinden, alle Grashalme oder alle Blätter der Bäume zu zählen; aber das läge nicht an unserer Kühnheit oder Fröhlichkeit, sondern an unserem Mangel an Kühnheit und Fröhlichkeit. Der Langweiler würde weitergehen, kühn und fröhlich, und die Grashalme so prächtig finden wie die Schwerter einer Armee. Der Langweiler ist stärker und fröhlicher als wir; er ist ein Halbgott - nein, er ist ein Gott. Denn es sind die Götter, die der Wiederholung der Dinge nicht müde werden; für sie ist der Einbruch der Nacht immer neu, und die letzte Rose so rot wie die erste.


Das Gefühl, dass alles poetisch ist, ist etwas Festes und Absolutes; es ist nicht nur eine Frage der Phraseologie oder der Überzeugung. Es ist nicht nur wahr, es ist nachweisbar. Man kann die Menschen herausfordern, es zu leugnen; man kann die Menschen herausfordern, irgendetwas zu erwähnen, das nicht zur Poesie gehört. Ich erinnere mich, dass vor langer Zeit ein vernünftiger Unterredakteur mit einem Buch in der Hand auf mich zukam, das "Mr. Smith" oder "Die Familie Smith" oder so ähnlich hieß. Er sagte: "Nun, Sie werden nichts von Ihrem verdammten Mystizismus aus diesem Buch herausbekommen", oder so etwas in der Art. Ich freue mich, sagen zu können, dass ich ihn überlistet habe; aber der Sieg war zu offensichtlich und einfach. In den meisten Fällen ist der Name unpoetisch, obwohl die Tatsache poetisch ist. Im Fall von Smith ist der Name so poetisch, dass es für den Mann eine mühsame und heroische Angelegenheit sein muss, ihm gerecht zu werden. Der Name des Schmieds ist der Name des einzigen Gewerbes, das selbst Könige respektierten, es könnte die Hälfte des Ruhmes jener arma virumque beanspruchen, die alle Epen rühmten. Der Geist der Schmiede ist dem Geist des Liedes so nahe, dass er sich in eine Million Gedichte gemischt hat, und jeder Schmied ist ein harmonischer Schmied.


Sogar die Kinder des Dorfes fühlen, dass der Schmied in gewisser Weise poetisch ist, wie der Krämer und der Schuster nicht poetisch sind, wenn sie sich an den tanzenden Funken und ohrenbetäubenden Schlägen in der Höhle dieser schöpferischen Gewalt ergötzen. Die rohe Ruhe der Natur, die leidenschaftliche Schlauheit des Menschen, das stärkste der irdischen Metalle, das seltsamste der irdischen Elemente, das unbezwingbare Eisen, das von seinem einzigen Bezwinger bezwungen wird, das Rad und die Pflugschar, das Schwert und der Dampfhammer, die Aufstellung von Armeen und die ganze Legende der Waffen, all das steht, zwar kurz, aber gut lesbar, auf der Visitenkarte von Mr. Smith. Dennoch nennen unsere Romanautoren ihren Helden "Aylmer Valence", was nichts bedeutet, oder "Vernon Raymond", was nichts bedeutet, wenn es in ihrer Macht steht, ihm diesen heiligen Namen Smith zu geben - diesen Namen aus Eisen und Flamme. Es wäre ganz natürlich, wenn eine gewisse Hauteur, eine gewisse Haltung des Kopfes, ein gewisses Kräuseln der Lippen jeden auszeichnen würde, der Smith heißt. Vielleicht ist es so; ich hoffe es. Wer auch immer sonst Parvenüs sind, die Smiths sind keine Parvenüs. Seit dem dunkelsten Morgengrauen der Geschichte ist dieser Clan in die Schlacht gezogen; seine Trophäen sind überall zu sehen; sein Name ist überall zu hören; er ist älter als die Völker, und sein Zeichen ist der Hammer des Thor. Aber wie ich schon sagte, ist es nicht ganz der übliche Fall. Es ist üblich genug, dass gewöhnliche Dinge poetisch sind; es ist nicht so üblich, dass gewöhnliche Namen poetisch sind. In den meisten Fällen ist es der Name, der das Hindernis darstellt. Viele Leute reden so, als ob unsere Behauptung, dass alle Dinge poetisch sind, eine bloße literarische Erfindung, ein Wortspiel wäre. Genau das Gegenteil ist der Fall. Es ist der Gedanke, dass manche Dinge nicht poetisch sind, der literarisch ist, der ein bloßes Produkt von Worten ist. Das Wort "Stellwerk" ist unpoetisch. Aber die Sache Stellwerk ist nicht unpoetisch; es ist ein Ort, an dem Menschen in einem Anfall von Wachsamkeit blutrote und meergrüne Feuer anzünden, um andere Menschen vor dem Tod zu bewahren. Das ist die schlichte, unverfälschte Beschreibung dessen, was es ist; die Prosa kommt erst mit der Bezeichnung ins Spiel. Das Wort "Säulenkasten" ist unpoetisch. Aber die Sache mit dem Briefkasten ist nicht unpoetisch; es ist der Ort, an dem Freunde und Liebende ihre Botschaften aufbewahren, in dem Bewusstsein, dass sie, wenn sie es getan haben, heilig sind und nicht berührt werden dürfen, nicht nur von anderen, sondern sogar (religiöse Berührung!) von ihnen selbst. Das rote Türmchen ist eines der letzten dieser Tempel. Einen Brief abzuschicken und zu heiraten gehört zu den wenigen Dingen, die noch ganz romantisch sind; denn um ganz romantisch zu sein, muss eine Sache unwiderruflich sein. Wir finden einen Briefkasten prosaisch, weil er sich nicht reimt. Wir halten einen Briefkasten für unpoetisch, weil wir ihn noch nie in einem Gedicht gesehen haben. Aber die kühne Tatsache ist ganz auf der Seite der Poesie. Ein Stellwerk heißt nur Stellwerk, es ist ein Haus des Lebens und des Todes. Ein Pfeilerkasten heißt nur Pfeilerkasten; es ist ein Heiligtum der menschlichen Worte. Wenn Sie den Namen "Smith" für prosaisch halten, so liegt das nicht daran, dass Sie praktisch und vernünftig sind, sondern daran, dass Sie zu sehr von literarischen Raffinessen beeinflusst sind. Der Name schreit Ihnen Poesie entgegen. Wenn Sie anders darüber denken, dann liegt es daran, dass Sie von verbalen Erinnerungen durchdrungen und durchtränkt sind, weil Sie sich an alles erinnern, was in Punch oder Comic Cuts über Mr. Smith, der betrunken ist, oder Mr. Smith, der unterdrückt wird, steht. All diese Dinge wurden Ihnen poetisch vermittelt. Es ist nur durch einen langen und aufwendigen Prozess der literarischen Anstrengung, dass Sie sie prosaisch gemacht haben.
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