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CHARLES


Mercredi 11 décembre 1968.


- Salut et fraternité, Monsieur l’évêque !


- Bonsoir, Monsieur le comte…


- Chuuut ! Monseigneur !


D’un doigt sur les lèvres, j’invite mon interlocuteur à faire silence, ou tout au moins de parler moins fort. Il rit. Moi aussi, et je vais prendre place auprès de lui, sur un tabouret face au bar.


L’évêque reprend, cette fois à mi-voix :


- Monsieur le comte, vous savez quel est le prix de mon silence.


- Je le sais, hélas, Monseigneur, lui réponds-je d’un air accablé.


Puis je fais signe à Ramatoulaye qui officie derrière le bar.


- Sois gentille de nous préparer deux Pure Malt, bien tassés, comme les aime mon ami.


Le nom qui est porté sur mon passeport est celui de Charles-Henry Fleury de Montfleury. Mais ici, on ne me connait que sous le nom d’usage de Charles Fleury, dit Charly.


Je suis né à Vesoul, il y a vingt-cinq ans, dans une vieille famille dont les origines remontent, dit-on, à saint Louis. Mes parents en sont très fiers. Moi, pas.


Monsieur le comte Charles-Edouard de Montfleury, mon père, me destinait à poursuivre sa carrière. C’est-à-dire à ne rien faire, sinon gérer le domaine forestier familial. Il me fit pour cela suivre des études financières et commerciales. Je les suivis et, les ayant enfin rattrapées à grand mal, je mis soudain le cap au sud.


Je ne supportais plus les forêts franc-comtoises et bourguignonnes. Les chênes, les hêtres et autres épicéas me donnaient la migraine. Quand j’accompagnais monsieur mon père à l’une de ces séances de massacre animalier qui font partie de la tradition familiale et régionale, je recherchais les clairières loin des chasseurs et de leur vacarme cynégétique.


Lorsque j’en avais trouvé une, je m’étendais au beau milieu, sur le dos et un brin d’herbe entre les dents. Je regardais le ciel dégagé et surtout pas les arbres environnants. Je rêvais de grands espaces.


J’étais, semble-t-il, l’objet d’une manière de phobie forestière qui n’allait qu’en s’aggravant.


A toute pathologie, il existe un traitement. Je trouvai, un beau jour du début de 1968, celui qui pourrait me soigner : je pris l’avion pour le Sahara.


Je m’envolai plus précisément pour Nouakchott, la toute jeune capitale de la (tout aussi jeune) République Islamique de Mauritanie.


Lorsque l’Indépendance fut accordée par la France à la Mauritanie voici huit ans, un problème se posa immédiatement. Ce pays est si désertique, déshérité et inhospitalier que les gouverneurs français de la colonie avaient installé le siège de leur gouvernement à Saint-Louis, de l’autre côté du fleuve Sénégal. C’était un choix habile et confortable pour un gouverneur colonial, mais tout à fait inacceptable pour un nouveau pays venant d’accéder à l’indépendance : Saint-Louis était désormais située dans la nouvelle république du Sénégal !


Monsieur Moktar Ould Daddah, président de la nouvelle république - et ancien président du gouvernement de la colonie - trouva la solution. Il accepta, pour établir la nouvelle capitale, de céder généreusement certaines de ses terres à son pays ; moyennant bien sûr une juste indemnisation.


Le domaine de monsieur Ould Daddah entourait une minuscule bourgade de moins de cinq cents habitants qui portait le nom générique de Ksar (fortin, en langue locale). Ces terres présentaient la triple particularité d’être parfaitement stériles, perdues au milieu du désert et inaccessibles par la route ou par la mer. Elles bordaient le littoral, mais il n’y avait pas de port.


On avait alors fait appel à des urbanistes internationaux pour dessiner une ville nouvelle. Ces artistes de l’urbanisme et de l’architecture donnèrent libre cours à leur imagination. Ils bâtirent la nouvelle ville sur un plan strictement géométrique et selon un quadrillage parfait. Comme quoi, avec une règle et une équerre, on peut facturer de gros honoraires.


Aujourd’hui, en 1968, la ville, peuplée d’environ quarante mille habitants, n’a que huit ans d’âge.


Elle est toujours parfaitement perdue et isolée au milieu d’un immense espace désertique.


Ce lieu original m’avait donc attiré comme un aimant le fait de la limaille de fer. Là-bas, il n’y aurait ni famille de vieille noblesse, ni hautes futaies de chênes ! Le bonheur !


Je suis arrivé en janvier de cette année.


A Vesoul comme à Paris, il faisait froid. Ici, il faisait chaud.


A Vesoul comme à Paris, il ventait et il pleuvait. Ici il faisait parfaitement sec et le ciel était limpide.


A Vesoul comme à Paris, on se costumait et l’on se cravatait pour aller à son bureau. Ici, ma chemisette flottait sur un pantalon léger.


A Vesoul comme à Paris, on s’énervait en d’interminables embouteillages. Ici, mes clients venaient me voir à dos de chameau. Ils parquaient leur véhicule quadrupède devant l’agence bancaire dont je conduisais la destinée. Et quand je les recevais, me parvenaient par la fenêtre, au lieu des disgracieux et rageurs coups de klaxon que l’on entend en ville, l’harmonieux blatèrement des chameaux… harmonieux, peut-être pas, il est vrai, mais certainement plus exotique.


J’étais venu chercher de l’exotisme : j’étais servi.


Ce soir, comme tous les soirs, je suis attablé au « Club ». « Le Club » est une institution, à Nouakchott. C’est le lieu de rencontre des étrangers.


On y trouve des Français, bien sûr, qui constituent la plus importantes des petites communautés occidentales. Il y a quelques Etasuniens aussi : ils sont partout. On y rencontre des Soviétiques, également. Ils viennent espionner les Etasuniens. Et puis, il y a quelques Belges, Allemands ou Anglais. Il m’est même arrivé d’y voir, très occasionnellement, un Mauritanien.


Que viennent chercher ici tous ces gens (sauf les Mauritaniens, bien sûr) ? L’alcool.


La consommation d’alcool est prohibée en République Islamique de Mauritanie, tout au moins pour les Mauritaniens et en public. Elle n’est possible qu’à la table des deux hôtels et des trois restaurants internationaux de la ville ; et au « Club ».


Je viens donc chaque soir au Club pour m’abreuver ; et rencontrer des gens, aussi.


Je commence ma soirée par une partie de tennis. Il y a toujours des partenaires disponibles et, à la nuit tombante, la température devient plus appropriée à cette nature d’exercice physique que dans la journée. Après la douche, on change de terrain et on passe au bar, ou bien on s’attable sur la terrasse ; et on boit.


Vers minuit, c’est l’heure de la fermeture. Je rentre alors chez moi avec Ramatoulaye, la jeune Sénégalaise qui sert au bar ; mon amie.
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Quand je suis arrivé tout à l’heure, j’ai salué monseigneur Henri Dupré comme chaque soir d’un grand « Salut et Fraternité », cette salutation franc-maçonne dont il fait toujours mine de s’offusquer. Pour me titiller, il m’a alors donné du « monsieur le comte », ce titre que j’ai abandonné à tout jamais au plus profond des forêts franc-comtoises. Et pour qu’il ne divulgue à personne le secret de ma naissance, j’ai dû lui payer le prix de son aimable chantage : un grand verre de Chivas de vint ans d’âge ! Chaque fois qu’il vient au « Club » - et c’est presque tous les soirs - c’est la même routine. C’est un peu monotone, j’en conviens, mais ça nous amuse tous les deux. On s’amuse de peu, à Nouakchott.


Comme chaque soir, nous bavardons un moment, Monseigneur et moi.


Lors de mon arrivée, au début de l’année, je lui avais posé des questions sur son travail. Je suis d’un naturel curieux :


- Dites-moi, Monseigneur, ça marche, les conversions ?


- Tais-toi, malheureux !


Je n’avais pas bien compris la raison de cette réponse. Moi, si on me demande si je fais beaucoup d’ouvertures de comptes, je n’en donne pas le nombre mais je réponds que la tendance est bonne. Je ne vais quand même pas dénigrer mon boulot.


- Le marché n’est pas porteur ? Lui demandai-je ingénument.


Il but une grande gorgée de son Chivas, s’essuya les lèvres à la manche de sa soutane blanche et me répondit à mi-voix après avoir lancé une sorte de regard circulaire à travers la salle.


- Je ne suis pas ici pour convertir mais pour m’occuper des fidèles déjà acquis à la cause de la vraie religion…


- Ben pourtant… on m’a toujours appris que les missionnaires…


- Ecoute, Charly, si un Mauritanien musulman se convertit, il risque d’être condamné à mort pour apostasie.


- Ah oui ! Fâcheux… Et vous, vous risquez la mort aussi ?


- Non. Mais on me remet dans le premier avion pour Paris… ce qui peut être aussi une condamnation à mort, ajouta-t-il en riant.


Il m’expliqua alors que les avions d’Air Mauritanie tombaient dans le désert comme les feuilles en automne dans la forêt franc-comtoise. Son prédécesseur, Mgr Landreau, était d’ailleurs mort dans un tel accident au printemps de 1965.


- Ce qui vous a valu d’être promu à Nouakchott, lui dis-je.


- Tu parles d’une promotion ! Avant, j’étais en poste à Brazzaville. Là, je convertissais à tour de bras. Je ne savais plus où donner de la tête ! C’était un vrai bonheur ! Ici, ça sent plutôt la maison de retraite.


- Allez, buvez donc un coup pour oublier, monsieur l’évêque ! Rama, tu nous remets ça !


Monseigneur n’aime pas trop que je l’appelle « monsieur l’évêque », mais la demande que j’avais faite à Ramatoulaye de renouveler les verres avait aussitôt apaisé son indignation.


Ce soir, nous parlons des évènements récents.


A Paris, au mois de mai, il y a eu une révolte étudiante, puis ouvrière. Les Français ont un peu joué à se faire peur. Les Français, ils adorent les commémorations. Rejouer, ne fût-ce que sur un mode dégradé, les grandes révolutions de 1789, 1830, 1848, 1871, ça les fait frissonner… Ça faisait longtemps qu’il n’y avait pas eu de Révolution ; presqu’un siècle ! Alors ils s’étaient fait un peu de cinéma : agitation, grèves et compagnie.


Et puis, ça avait fini comme ça finit toujours. Après l’agitation, un homme fort reprend les choses en mains. Ce fut successivement Bonaparte, Napoléon III, Thiers… cette fois-ci, ce fut de Gaulle qui siffla la fin de la partie. En ce mois d’octobre, tout était rentré dans l’ordre : comme toujours.


Je le regrettais un peu. En mai, je m’étais imaginé les têtes de Père et de Mère, de l’oncle Gonzague, l’évêque de Besançon, et de l’oncle Amaury, le sénateur-maire de Vesoul, plantées en hauts de piques et promenées à travers la ville. C’eût été d’un romantique ! Ce sera peut-être pour la prochaine fois. Je n’avais pas fait part de mes réflexions à Monseigneur. Il n’a pas le sens de l’humour très développé.


A l’été, l’agitation avait gagné la Tchécoslovaquie. Ça avait été plus sérieux. Là, c’étaient les Soviétiques qui avaient sifflé la fin de la récréation. Avec les chars et dans le sang. J’en avais alors parlé avec mon ami Vladimir Chirokov, l’attaché d’ambassade d’URSS.


- Dis-donc, Vladi, tes petits copains, ils ont fait fort quand même !


- C’est le prix de l’ordre, Charly. Ici, tout le monde doit être musulman et ça se passe bien. Là-bas, tout le monde doit être communiste et ça se passera bien.


- Chez nous, tout le monde ne doit pas être au garde-à-vous…


- … Et ça ne se passe pas mal, c’est vrai. Vos dirigeants sont plus malins que les nôtres. Ils sont arrivés à faire croire à votre peuple qu’il est libre. Alors le peuple leur fout à peu près la paix. Nous, on ne sait pas faire. Alors on tape.


J’avais été assez édifié par ce cours inhabituel de marxisme-léninisme. Je n’allais pas discuter plus avant avec Vladimir. Après tout, la Tchécoslovaquie était dans leur zone d’influence, ils y faisaient ce qu’ils voulaient.


- Tiens, lui avais-je rétorqué, tant qu’à faire de taper dans quelque chose, allons taper dans la petite balle blanche !


Et nous étions allés faire une partie de tennis.


Ce soir, Monseigneur et moi parlons aussi des affaires locales ; de la grande grève qui a eu lieu en mai-juin à Zouerate, au nord du pays dans les gigantesques mines de fer de la MIFERMA. Les quelque trois mille cinq cents ouvriers de la mine avaient cessé le travail pour obtenir une augmentation de salaire. La répression de l’armée et des milices de la compagnie avait été sanglante. Le travail avait repris en juin, avec une promesse d’augmentation de 10% à compter du 1er septembre.


Monseigneur pratique la charité chrétienne et trouve que les actionnaires qui contrôlent la MIFERMA n’ont pas été très charitables ni généreux.


- Vous savez, Monseigneur, je suis sûr que les groupes Thyssen, Usinor, British-Steel etc… qui détiennent la MIFERMA font preuve de la plus grande charité chrétienne dans leurs pays respectifs. Mais sans doute pensent-ils que cette vertu n’a pas lieu de s’appliquer dans un pays mahométan…


- Charly, tu es cynique !


Je me demande parfois si ce n’est pas un peu le cas.


Quoiqu’il en soit, pensé-je, il me va falloir commander des caisses plus grosses pour mes expéditions.


Tous les deux mois en effet, l’établissement bancaire où j’exerce est en charge d’expédier par avion à Zouerate la paie des ouvriers. Les billets et pièces correspondants sont placés dans une caisse cerclée et scellée que je convoie personnellement jusqu’à l’aéroport. En octobre, la caisse était pleine à craquer et je dus en ressortir un sac de pièces et le remplacer par une liasse de billets. Avec 10% de volume en plus, ça ne passe pas. Qu’est-ce qu’ils ont besoin de les augmenter comme ça, leurs ouvriers !...


*


Je suis plongé dans ces sombres pensées quand j’avise un vieux petit homme rougeaud en train d’embrasser Ramatoulaye à bouche que veux-tu. Mon voisin observe la même scène avec, me semble-t-il, un peu de jalousie. Pourtant, je pensais que les évêques étaient plus portés sur les petits garçons que sur les jeunes filles. Bah, il faut se méfier des idées préconçues.


Moi, je ne suis pas jaloux parce que je connais le contexte.


Ramatoulaye est née en 1943 à Nianing, petit village peuplé de Lébous – sous-ethnie wolof – sur la Petite-Côte, au sud de Dakar.


Elle a fait ses études de comptabilité chez les bonnes-sœurs de l’Ecole de la Cathédrale, à Dakar. Elle a ensuite commencé à travailler comme caissière au supermarché de la Place de l’Indépendance. Là, elle a rencontré un jour un riche client, un Syrien, qui lui a proposé de le suivre à Nouakchott pour tenir la comptabilité du bizness qu’il allait monter là-bas.


Les Syriens et les Libanais sont forts. Ils tiennent presque tout le commerce à Dakar. Ils sont riches. Ils font aussi de l’import-export. Et ils sont séduisants. Ils ont de belles villas, de grosses autos et plein de bagues aux doigts.


Le Syrien proposa donc à Ramatoulaye de l’accompagner de l’autre côté du Fleuve. Il lui proposa bien sûr autre chose aussi … qu’elle dut accepter et sur quoi je ne m’étendrai pas.


Elle accepta donc, au grand dam de ses parents qui étaient du genre traditionnel et voyaient d’un mauvais œil leur fille partir à l’étranger avec un Blanc. Daniel, le Syrien, promit de l’épouser bien vite et, en attendant, fit quelques menus cadeaux aux parents en manière d’avance sur dot.


Tout s’arrangea ainsi au mieux et nos deux aventuriers prirent la route de la Mauritanie.


Arrivée à Nouakchott, Ramatoulaye déchanta assez vite. En trois mois, Daniel pluma son associé Mauritanien et partit avec le capital de l’entreprise lancer une nouvelle affaire à Conakry, en Guinée. Il était parti avec la caisse, mais sans Rama.


Que faire ? Rentrer à Nianing, le village dont elle était originaire ? Il ne pouvait en être question. Nianing est un petit village où tout le monde se connait. Le père de Rama, qui possédait trois taxis-brousse était un notable du lieu et son oncle Abdoulaye était l’imam de la bourgade !


Elle décida de demeurer à Nouakchott. Quand le temps aura passé et qu’elle aura mis de côté un peu d’argent, elle pourra rentrer au pays. C’est tout du moins ce qu’elle pensait. Elle chercha un travail de comptable.


Ramatoulaye Diouf cumulait à cet égard deux handicaps : elle était noire et sénégalaise.


En Mauritanie, il existe trois castes et demie.


La première est celle des Beïdanes, ce qui veut dire « blanc » en langage local. Les Beïdanes, qui sont souvent fort métissés et pas très blancs, sont les descendants des seigneurs du désert. C’est la caste traditionnellement dominante et, accessoirement, esclavagiste.


La seconde est celle des Harratines. Ceux-ci, qui sont souvent tout aussi métissés que les Beïdanes, sont les descendants des esclaves affranchis. Ils sont d’une caste inférieure et ne peuvent accéder à de hautes fonctions sociales.


La troisième est constituée des Wolof, Soninké, Bambara, Peulhs et autres Toucouleur, peuples noirs que le colonisateur, en traçant inconsidérément la frontière au milieu du Fleuve, a rejetés en Mauritanie. Ces peuples jadis razziés par les Beïdanes pour être réduits en esclavage se trouvent maintenant citoyens du pays des anciens esclavagistes, leurs anciens maîtres…


… Anciens ?... Il y a toujours de l’esclavage, en République Islamique de Mauritanie. Les esclaves constituent donc une sorte de quatrième demi-caste. Il est vrai que l’on parle de plus en plus d’abolir l’esclavage, mais ce n’est pas simple. De gros intérêts financiers sont en jeu. Il faudrait dédommager les propriétaires.


En raison de cette organisation sociale, les Noirs mauritaniens n’obtiennent un travail que quand un Beïdane ne veut pas le prendre. Et un Sénégalais, que quand un Noir Mauritanien ne l’aura pas pris.


Ramatoulaye avait donc deux handicaps négatifs mais elle disposait d’un troisième qui était positif : elle était jeune et jolie.


Elle finit par trouver un travail de serveuse à La Croix du Sud, l’hôtel de second rang de l’avenue de l’Indépendance. Et là, de serveuse servante, on la transforma bien vite en serveuse montante…
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CHARLES


En regardant Ramatoulaye et Christian enlacés, je me remémore tout ceci.


Christian, c’est le commissaire Galtier. Ou plutôt, l’ancien commissaire, présentement conseiller au ministère de l’Intérieur Mauritanien, après avoir exercé un temps cette fonction au Sénégal. Il est détaché par la place Beauvau au titre de la coopération.


Le commissaire Christian Galtier est petit, gros, chauve, voûté, rhumatisant, alcoolique et vieux : au moins soixante ans. Il vient presque tous les soirs au Club, souvent après être allé manger un couscous à la Croix du Sud. C’est là qu’il a rencontré Rama. L’a-t-il rencontrée quand elle servait à table, ou quand elle exerçait à l’étage ? Ceci demeurera un secret entre eux... mais j’ai ma petite idée là-dessus !


Ce qui est sûr, c’est qu’il a jugé qu’elle valait mieux que le sort qui était le sien.


Il l’a sortie de son bordel et a usé de son influence pour la faire engager au Club. Elle sert au bar et tient la comptabilité. Elle lui en est à tout jamais reconnaissante ; et moi aussi !


Il vient s’asseoir près de nous.


- Bonjour Commissaire ! lui lance l’évêque.


- Conseiller, Monseigneur, conseiller.


- C’est vrai… mais, dites-moi, vous leur donnez beaucoup de conseils ?


- Autant que vous faites de conversions, Monseigneur !


Nous rions tous trois de bons cœur.


Je n’ai jamais bien compris ce que fait exactement le commissaire à Nouakchott. Il est officiellement attaché au Ministère de l’Intérieur, département de la Police Nationale. J’imagine qu’il doit être une sorte d’espion, de barbouze ; sans doute placé là par le gouvernement français dans le cadre de ce que l’on appelle la « France-Afrique ».


Pendant que l’évêque et l’espion devisent de bon cœur, je me rappelle…


*


… Dès mon arrivée à Nouakchott je pris mes habitudes au Club.


J’y rencontrais régulièrement le commissaire. Bonjour, bonsoir, rien de plus.


Et puis un jour de mars, j’eus une embrouille avec un policier. Il m’avait arrêté parce que j’avais prétendument brûlé un feu rouge. Des feux de circulation, il doit en tout et pour tout en exister une demi-douzaine à Nouakchott ; tous à proximité du palais présidentiel. Je passais par là en revenant du Club, j’avais un peu bu. Un policier m’avait arrêté. Je m’étais énervé.


C’est idiot et c’est ce qu’il ne faut jamais faire. Ce brave policier ne m’avait arrêté que pour me racketter un peu, comme ça se fait couramment. C’est la coutume. En temps normal, je lui aurais tendu mon permis de conduire avec un billet de cinq cents Francs plié dedans. Il m’aurait rendu le permis sans le billet. « Merci, Monsieur ! » « Merci, Brigadier » ! et l’affaire aurait été réglée. Mais bêtement, je me suis énervé. Et comme il y avait des spectateurs, je ne pouvais bien vite plus arranger le coup. Il m’avait emmené au commissariat principal.


J’étais bien ennuyé. Je ne savais pas comment me comporter avec le commissaire-adjoint qui officiait ce soir-là. Devais-je ouvrir mon portefeuille ? Ne risquais-je pas d’aggraver mon cas pour corruption de fonctionnaire. Finalement, je lui demandai d’appeler le conseiller Christian Galtier qui, lui dis-je, était aussi mon avocat. « Comment ? » « Mais si, monsieur le commissaire. Chez nous, c’est comme ça. Les policiers sont aussi avocats : c’est bien connu. » Connaissait-il ce détail du droit et des coutumes français, ou bien s’en fichait-il parfaitement et voulait-il seulement régler l’affaire au mieux de ses intérêts, mais toujours est-il qu’il composa le numéro de téléphone du Club où j’étais certain de trouver mon poivrot.


Le commissaire Ould Houaddah détailla le cas à Galtier. Ils discutèrent un moment puis le commissaire me passa le combiné. Galtier m’expliqua qu’il avait négocié une amende de cinq mille francs payable en liquide, « pour les bonnes œuvres de la police ». Bien sûr, Le commissaire principal Ould Houaddah partagera - plus ou moins équitablement - avec son agent, m’expliqua-t-il.


Je payai, saluai poliment le commissaire-adjoint et l’agent, repris ma voiture et rentrai chez moi.


C’est en roulant que je me souvins que mon patron, Michel Montigny, m’avait dit que nous gardions précieusement toujours un découvert aux comptes de tous les policiers pour disposer d’un petit moyen de pression en cas d’ennui. Les vapeurs d’alcool avaient effacé ceci de ma mémoire.


Quoiqu’il en fût, j’étais reconnaissant envers le conseiller Galtier pour son intervention efficace et, dès le lendemain, je l’appelai pour le remercier et l’inviter à déjeuner.


Le déjeuner dura longtemps : le commissaire-conseiller était un goinfre. Et mon boy, Bakary, faisait une cuisine digne de celles des plus grands chefs. Il nous avait préparé des langoustes à la mayonnaise, pour commencer ; et un tajine d’agneau aux tomates pour suivre. J’avais sorti une bouteille de Fleurie, breuvage dont je savais que mon hôte l’appréciait particulièrement. Au moment du fromage, Galtier avait la moustache jaune de mayonnaise et la barbe rouge de sauce tomate. Ça lui faisait une décoration tout à fait seyante.


J’étais encore un jeune arrivant dans le pays et, pendant qu’il bâfrait, je l’interrogeai pour en savoir plus sur différents sujets : la politique, l’économie, les réseaux de pouvoir etc… Quand on arrive quelque part, il faut toujours savoir où l’on doit poser ses pieds. Et puis la Mauritanie est un pays islamique, tout nouvellement indépendant, stratifié en castes et à l’économie et à la sociologie compliquées, incertaines et instables. J’avais donc beaucoup à apprendre.


Il me répondit très aimablement. Puis, entre la poire et le fromage, il me demanda :


- La MIFERMA, c’est quoi pour toi ?


La différence d’âge faisait que le commissaire me tutoyait et que je le voussoyais. A l’époque, je ne l’appelais pas non plus par son prénom.


- La MIFERMA ? C’est la société des Mines de Fer de Mauritanie. C’est la plus grande boîte du pays, le plus gros compte de la banque.


Je tenais le compte MIFERMA, qui était aussi partiellement géré à l’agence de Nouadhibou et à la sous-agence de Zouerate.


Il renifla un peu, se moucha dans sa serviette, reprit une gorgée de Fleurie et me dit :


- Pour toi, la MIFERMA, c’est un gros compte ?...


- Oui.


- En vrai, ce n’est pas ça.


- C’est quoi ?


- La MIFERMA, c’est la Mauritanie !


C’était abrupt mais ça ne m’étonnait pas tant que ça. Michel, mon patron alcoolique, m’avait déjà vaguement entretenu de ceci entre deux semi-comas éthyliques. Je comprenais mieux certaines choses, soudain. Il reprit :


- Tu connais Zouerate ?


- De nom… c’est l’ancien Fort-Gouraud…


- Mais encore ?


- C’est là qu’il y a les mines…


- C’est là où tu envoie tous les deux mois de l’argent liquide pour la paie des ouvriers, n’est-ce pas ?


- Oui, c’est ça.


- Et tu n’y es jamais allé ?


- Non.


- Il faut avoir vu ça, petit. Ce n’est qu’après que l’on peut prétendre comprendre le pays.


J’avais entendu parler de la mine de fer. Michel Montigny, le patron officiel de la BIAO, la banque où j’opérais, m’en avait entretenu une fois ou deux. Et Abderrahmane ould Badaoui, mon adjoint, aussi. Je m’étais promis de m’y rendre un jour mais je n’en avais pas encore eu l’occasion.


- Ça t’intéresserait d’y aller ?


- Bien sûr !


- J’y vais demain. Si tu veux m’accompagner ?


- Mais… l’avion de Zouerate ne circule que les mardis et samedis !


Ça le fit rire.


- Tu ne crois pas que je vais voyager dans les cercueils volants d’Air Mauritanie, ni me faire piloter par ces aventuriers alcooliques turcs, albanais ou serbo-croates qu’ils ont engagés ? Non, je prends un avion de la présidence. Moktar dispose d’un Beechcraft-23, d’un Fokker F27 et d’un Tupolev 104 de cinquante places. Je me contenterai du Beechcraft.


J’étais impressionné. Le commissaire parlait du Président en l’appelant tout simplement Moktar. Et puis, il utilisait les appareils de la flotte présidentielle ! Il poursuivit.


- Si tu veux, trouve-toi à l’aérodrome demain matin à sept heures moins le quart. Nous décollerons au lever du jour. Il y a un peu moins de trois heures de vol. Nous reviendrons le soir.


*


Le lendemain matin, j’étais à six heures et demie sur la piste de l’aérodrome, installation qui est trop sommaire pour que l’on puisse lui attribuer le nom d’aéroport.


Le Beechcraft ne comportait que quatre places : deux devant au poste de pilotage et deux derrière pour les passagers. Entre nous, nous avions une sorte de petite console sur laquelle Galtier avait disposé un thermos de café, un sachet de croissants au beurre et, bien sûr, une topette de whisky. Il ne s’embarquait pas sans biscuits, monsieur le conseiller à la sécurité intérieure.


Je connaissais le pilote. Il s’appelait Faruk Boczir. C’était un Turc, ou un Albanais ou quelque chose comme ça. Le commissaire m’avait fait part hier de sa prévention à l’égard des Turcs et autres Albanais d’Air Mauritanie. Mais il ne devait y avoir que ce genre d’aventuriers anciens combattants pour accepter de piloter ici, même dans la flotte présidentielle !


J’avais croisé Faruk une fois ou deux dans un de ces lieux maudits de la ville d’où l’alcool n’était pas banni. Ce matin, il avait l’air d’avoir l’esprit à peu près clair. Comme il était seul aux commandes, ça valait mieux.


Dès que nous eûmes décollé, Galtier fit le service : une grande tasse avec deux tiers de café et un tiers de whisky, et des croissants. C’était une bonne idée : j’étais parti le ventre creux. Il fit passer une tasse de café à Faruk ; sans whisky !
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