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Première partie



I



La foire du Landi



Vers le milieu du mois de juin de l’année 1559, par une radieuse
matinée de printemps, une foule, que l’on pouvait approximativement
évaluer à trente ou quarante mille personnes, encombrait la place
Sainte-Geneviève.



Un homme, arrivé fraîchement de sa province et tombant tout à coup
au milieu de la rue Saint-Jacques, d’où il eût pu apercevoir cette
foule, eût été bien embarrassé pour dire à quelle fin elle se
trouvait agglomérée en si grand nombre sur ce point de la capitale.



Le temps était superbe : ce n’était donc pas la châsse de
sainte Geneviève que l’on allait faire sortir, comme en 1551, pour
obtenir la cessation des pluies.



Il avait plu l’avant-veille : ce n’était donc pas la châsse de
sainte Geneviève que l’on promenait pour demander de la pluie,
comme en 1556.



On n’avait point à déplorer une désastreuse bataille dans le genre
de celle de Saint-Quentin : ce n’était donc pas, comme en
1557, la châsse de sainte Geneviève que l’on menait en procession
pour obtenir la protection de Dieu.



Il était évident, néanmoins, que cet immense concours de populaire,
rassemblé sur la place de la vieille abbaye, y venait célébrer
quelque grande solennité.



Mais quelle solennité ?



Elle n’était pas religieuse ; car, quoique l’on aperçût çà et
là dans la foule quelques robes de moines, ces robes respectables
n’étaient pas en quantité suffisante pour donner à la fête un
caractère religieux.



Elle n’était pas militaire ; car les hommes d’armes étaient en
petit nombre dans la foule, et ceux qui y étaient n’avaient ni
pertuisanes ni mousquets.



Elle n’était pas aristocratique ; car on ne voyait pas
au-dessus des têtes flotter les pennons armoriés des gentilshommes
et les casques empanachés des seigneurs.



Ce qui dominait dans cette multitude aux mille couleurs, où étaient
confondus gentilshommes, moines, voleurs, bourgeoises, filles de
joie, vieillards, bateleurs, sorciers, bohémiens, artisans,
porteurs de rogatons, vendeurs de cervoise, les uns à cheval, les
autres à mulet, ceux-ci à âne, ceux-là en coche (on venait
justement, cette année-là, d’inventer les coches), et dont le plus
grand nombre, cependant, allait, venait, poussait, grouillait, se
démenait pour arriver au centre de la place ; ce qui dominait
dans cette multitude, disons-nous, c’étaient les écoliers :
écoliers des quatre nations, écossais, anglais, français, italiens.



En effet, c’était cela : on était au premier lundi après la
Saint-Barnabé, et c’était pour aller à la foire du landi que toute
cette foule était rassemblée.



Mais peut-être ces trois mots, qui appartiennent à la langue du
XVIe siècle, ne disent-ils rien à nos lecteurs.
Expliquons-leur donc ce que c’était que la foire du landi.



Attention, chers lecteurs ! nous allons faire de l’étymologie,
ni plus ni moins qu’un membre de l’Académie des inscriptions et
belles-lettres.



Le mot latin indictum signifie un jour et un lieu indiqués
pour quelque assemblée du peuple.



L’i, changé d’abord en e, le fut définitivement en
a. On dit donc successivement, au lieu
d’indictum : l’indict, l’endit, puis l’andit, et enfin
landi.



Il en résulte que ce mot signifie jour et lieu indiqués pour une
assemblée.



Du temps de Charlemagne, le roi teuton qui faisait sa capitale à
Aix-la-Chapelle, une fois par an, on montrait aux pèlerins les
saintes reliques dans la chapelle.



Charles le Chauve transporta ces reliques d’Aix à Paris, et on les
montra au peuple une fois par an, dans un champ de foire qui se
tenait vers le boulevard Saint-Denis.



L’évêque de Paris, trouvant que, vu la piété croissante des
fidèles, le champ de foire n’était point en harmonie avec ceux
qu’il devait contenir, établit la fête du landi dans la plaine
Saint-Denis.



Le clergé de Paris y apportait les reliques en procession ;
l’évêque venait y prêcher et y donner la bénédiction au
peuple ; mais il en était des bénédictions comme des biens du
prochain ou des fruits du voisin : n’a pas le droit de les
distribuer qui veut ; les clercs de Saint-Denis prétendirent
qu’eux seuls avaient le droit de bénir sur leurs terres et
assignèrent au parlement de Paris l’évêque, comme usurpateur.



L’affaire fut débattue avec acharnement et plaidée de part et
d’autre avec une telle éloquence, que le parlement, ne sachant à
qui des deux donner raison, donna tort à tous deux, et défendit, vu
le trouble qu’ils causaient, aux évêques d’une part et aux abbés de
l’autre, de mettre les pieds à la foire du landi.



Ce fut le recteur de l’Université qui hérita des prérogatives
réclamées ; il avait le droit de se transporter tous les ans à
la foire du landi, le premier lundi après la Saint-Barnabé, pour y
choisir le parchemin nécessaire à tous ses collèges ; il était
même défendu aux marchands siégeant à cette foire d’en débiter une
seule feuille avant que monsieur le recteur eût fait toutes ses
emplettes.



Cette promenade du recteur, qui durait plusieurs jours, suggéra aux
écoliers la pensée de l’accompagner : ils lui en demandèrent
la permission. Cette permission leur fut accordée, et, à partir de
ce moment, le voyage se fit chaque année avec toute la pompe et
toute la magnificence imaginables.



Les régents et les écoliers s’assemblaient, à cheval, sur la place
Sainte-Geneviève, et, de là, ils marchaient en ordre jusqu’au champ
où se tenait la foire. La cavalcade arrivait assez tranquillement à
sa destination ; mais, une fois arrivé, le cortège trouvait,
pour venir se joindre à lui, tous les bohèmes, tous les sorciers
(l’on en comptait à Paris trente mille à cette époque), toutes les
filles et toutes les femmes équivoques (de celles-ci, aucune
statistique n’a jamais donné le nombre), en habits de garçons,
toutes les demoiselles du Val-d’Amour, du Chaud-Gaillard, de la rue
Froid-Mantel : une véritable armée, quelque chose comme une de
ces grandes migrations du IVe siècle, avec cette
différence que ces dames, au lieu d’être des barbares ou des
sauvages, n’étaient que trop civilisées.



Arrivé dans la plaine Saint-Denis, chacun faisait halte, descendait
de son cheval, de son âne, de sa mule, secouait simplement la
poussière de ses bottes, de ses chausses, de ses souliers et de ses
houseaux, s’il était venu à pied, se mêlait à l’honorable
compagnie, dont il essayait de prendre ou de faire monter le
diapason ; on s’asseyait, on mangeait boudins, saucissons et
pâtés ; on buvait, à la prolongation des joues fleuries de ces
dames, des quantités effroyables de pots de vin blanc de tous les
coteaux d’alentour, Saint-Denis, La Briche, Épinay-lez-Saint-Denis,
Argenteuil. Les têtes se montaient aux propos d’amour et aux propos
de beuverie : alors flacons d’aller, jambons de trotter,
goubèles de voler. Tus braille ; tourne Rousse à moi sans
eau ; fouette-moi ce verre gualantement, mon ami ; du
blanc ! du blanc ! verse tout, verse de par le
diable ! cent mains fault à un sommellier comme avait
Briarius pour enfatigablement verser. La langue me pelle, mon
compagnon, courage ! On avait mis en action le cinquième
chapitre de Gargantua.



Le beau temps, ou plutôt le joyeux temps vous en conviendrez, que
celui où Rabelais, curé de Meudon, écrivait Gargantua, et où
Brantôme, abbé de Bourdeille, écrivait les Dames
galantes !



Une fois gris, on chantait, on s’embrassait, on se querellait, on
débitait des choses folles, on injuriait les passants. Il fallait
bien s’amuser, que diable !



On entamait donc, avec les premiers venus qui tombaient sous la
main, des propos qui, selon le caractère des gens, finissaient par
des rires, des injures ou des coups.



Il fallut vingt arrêts du parlement pour remédier à ces
désordres ; encore finit-on par être obligé, comme essai, de
transporter la foire, de la plaine, dans la ville même de
Saint-Denis.



En 1550, il fut bien décrété qu’à la foire du landi les écoliers
n’assisteraient plus que par députations de douze pour chacun des
quatre collèges aux Nations, comme on les appelait à cette époque,
et cela y compris les régents. Mais alors, il arrivait ceci :



C’est que les écoliers non admis quittaient les habits
universitaires, et, vêtus en manteaux courts, en chapeaux de
couleur, en chausses chiquetées, ajoutant, en vertu de ces espèces
de saturnales, l’épée, qui leur était défendue, à la dague, qu’ils
s’étaient, de temps immémorial, arrogé le droit de porter, ils se
rendaient à Saint-Denis, par toutes sortes de routes, en vertu du
proverbe : Tout chemin conduit à Rome ; et que,
comme ils échappaient, sous leurs mascarades, à la vigilance des
maîtres, les désordres étaient devenus infiniment plus grands
qu’avant l’ordonnance rendue pour y remédier.



On en était donc là en 1559 ; et, à voir l’ordre avec lequel
le cortège commençait à se mettre en marche, on était à cent lieues
de songer aux excentricités auxquelles il allait se livrer, une
fois arrivé.



Cette fois, comme d’habitude, la cavalcade s’ébranla donc assez
régulièrement, entra dans la grande rue Saint-Jacques sans faire
trop de trouble ; poussa, en débouchant devant le Châtelet, un
de ces hourras de malédiction, comme savent seules en pousser les
foules de Paris (car la moitié des membres composant cette foule
connaissait certainement les prisons souterraines de ce monument
autrement que par ouï dire), et après cette manifestation, qui
était toujours un petit soulagement, elle s’engageait dans la rue
Saint-Denis.



Devançons-la, cher lecteur, et allons prendre place dans la ville
abbatiale de Saint-Denis, afin d’y assister à un épisode de la fête
qui se rattache à l’histoire que nous avons entrepris de vous
raconter.



La fête officielle était bien dans la ville, dans la grande rue de
la ville même ; c’était bien dans la ville et particulièrement
dans la grande rue, que barbiers, cervoisiers, tapissiers,
merciers, lingères, bourreliers, selliers, cordiers, éperonniers,
marchands de cuir, mégissiers, tanneurs, chaussiers, huchiers,
drapiers, changeurs, orfèvres, épiciers, taverniers surtout,
étaient enfermés dans des loges de bois qu’ils avaient fait
construire deux mois à l’avance.



Ceux qui ont assisté à la foire de Beaucaire, il y a une vingtaine
d’années, ou plus simplement à la fête des Loges, de Saint-Germain,
il y a dix ans, peuvent, en étendant à des proportions gigantesques
le tableau qu’ils ont vu dans ces deux localités, se faire une idée
de ce que c’était que la foire du landi.



Mais ceux qui assistaient régulièrement toutes les années à cette
même foire du landi, que l’on célèbre encore de nos jours dans la
sous-préfecture de la Seine, ne sauraient en aucune façon, en
voyant ce qu’elle est, imaginer ce qu’elle était.



En effet, au lieu de ces sombres vêtements noirs qui, au milieu de
toutes les fêtes, attristent malgré eux les moins mélancoliques,
comme un souvenir de deuil, comme une espèce de protestation de la
tristesse, la reine de ce pauvre monde, contre la gaieté, qui n’en
semble que l’usurpatrice ; toute cette foule en habits de
draps de couleurs éclatantes, d’étoffes d’or et d’argent,
pourfelures, passements, bordures, plumes, cordons, cornelits,
velours, taffetas barrés d’or, satins lamés d’argent ;
toute cette foule étincelait au soleil et semblait lui renvoyer en
éclairs ses plus ardents rayons : jamais luxe pareil n’avait
été, en effet, déployé depuis le haut jusqu’au bas de la
société ; et, bien que, depuis l’année 1543, d’abord le roi
François Ier, ensuite le roi Henri IV, eussent publié
vingt lois somptuaires, jamais ces lois n’avaient été exécutées.



L’explication de ce luxe inouï est des plus simples. La découverte
du nouveau monde par Colomb et par Améric Vespuce, les expéditions
de Fernand Cortez et de Pizarre dans le fameux royaume du
Cathay, indiqué par Marco Polo, avaient jeté une telle
quantité de numéraires dans toute l’Europe, qu’un écrivain de ce
siècle se plaint du débordement du luxe, du haussement du prix des
denrées, qui, dit-il, a plus que quadruplé en quatre-vingts ans.



Mais ce n’était pas toutefois dans Saint-Denis même qu’était le
côté pittoresque de la fête. En effet, l’ordonnance du parlement
l’avait transportée dans la ville ; mais l’ordonnance du
populaire, bien autrement puissante, l’avait transportée au bord de
la rivière. C’était donc dans Saint-Denis qu’était la foire, mais
c’était au bord de l’eau qu’était la fête. N’ayant rien à acheter,
c’est au bord de l’eau que nous allons nous transporter, au-dessous
de l’île Saint-Denis, et, une fois là, nous regarderons et
écouterons ce qui va se passer.



La cavalcade que nous avons vue partir de la place
Sainte-Geneviève, suivre la rue Saint-Jacques, saluer d’un hourra
le Châtelet et enfiler la rue Saint-Denis, avait fait son entrée
dans la nécropole royale entre onze heures et onze heures et
demie ; puis, comme les moutons arrivés au pré et laissés en
liberté, les écoliers échappèrent aux régents et se répandirent,
les uns dans les champs, les autres par la ville, les autres au
bord de la Seine.



C’était, il faut l’avouer, pour les cœurs sans souci (rares cœurs,
mais qui existent cependant), un délicieux spectacle que de voir
étendus, çà et là au soleil, sur l’herbe au-dessus de la berge, à
une lieue à la ronde, de frais écoliers de vingt ans, couchés aux
pieds de belles jeunes filles au corset de satin rouge, aux joues
de satin rose, au cou de satin blanc.



Les yeux de Boccace devaient transpercer le tapis azuré du ciel et
regarder amoureusement ce gigantesque Décaméron.



La première partie de la journée se passa assez bien : on
avait chaud, on buvait ; on avait faim, on mangeait ; on
était assis, on se reposait. Puis les conversations commencèrent à
devenir bruyantes, les têtes à s’échauffer. Dieu sait le nombre de
pots pleins, vidés, remplis, revidés, reremplis et définitivement
cassés, dont on se jeta les éclats les uns aux autres.



Aussi, vers trois heures, le bord de la rivière, couvert de pots et
d’assiettes, les uns intacts, les autres brisés, de tasses pleines
et de bouteilles vides, de couples s’embrassant et se roulant sur
le gazon, de maris prenant des étrangères pour leurs femmes, de
femmes prenant leurs amoureux pour leurs maris ; le bord de
l’eau, disons-nous, vert, frais, étincelant tout à l’heure comme un
village des bords de l’Arno, ressemblait maintenant à un paysage de
Teniers servant de cadre à une kermesse flamande.



Tout à coup, un cri formidable s’éleva :



– À l’eau ! à l’eau ! criait-on.



Tout le monde se leva ; les cris redoublèrent.



– À l’eau l’hérétique ! à l’eau le protestant ! à
l’eau le huguenot ! à l’eau le parpaillot, la vache à
Colas ! à l’eau ! à l’eau ! à l’eau !



– Qu’y a-t-il ? criaient vingt voix, cent voix, mille
voix.



– Il y a qu’il a blasphémé ! il y a qu’il a douté de la
Providence ! il y a qu’il a dit qu’il allait
pleuvoir !...



Ce fut peut-être cette accusation, au premier abord la plus
innocente, qui fit cependant le plus d’effet dans la foule. La
foule s’amusait et eût été furieuse de voir troubler ses amusements
par un orage ; la foule avait ses habits des dimanches et eût
été furieuse que ses habits des dimanches fussent gâtés par la
pluie. Les vociférations, cette explication donnée, recommencèrent
donc de plus belle. On se rapprocha de l’endroit d’où partaient ces
cris, et, peu à peu, la foule devint si compacte sur ce point, que
le vent lui-même eût eu peine à passer.



Au milieu de ce groupe, presque étouffé par lui, se débattait un
jeune homme d’une vingtaine d’années, qu’il était facile de
reconnaître pour un écolier déguisé ; les joues pâles, les
lèvres blêmes, mais les poings serrés, il semblait attendre que des
assaillants plus hardis que les autres, au lieu de se contenter de
crier, portassent la main sur lui, pour abattre tout ce qui se
rencontrerait sous les deux masses d’armes que formaient ses poings
fermés.



C’était un grand jeune homme blond, assez maigre, assez chétif
cependant, ayant l’air d’une de ces galantes demoiselles habillées
en garçons dont nous parlions tout à l’heure ; ses yeux,
lorsqu’ils étaient baissés, devaient indiquer la candeur la plus
extraordinaire, et si l’Humilité eût pris une face humaine, elle
n’eût pas choisi un autre type que celui que présentait le visage
de ce jeune garçon.



Quel crime pouvait-il donc avoir commis pour que toute cette foule
fût à ses trousses, pour que toute cette meute aboyât après lui,
pour que tous ces bras s’étendissent dans l’intention de le jeter à
l’eau.



II



Où il est expliqué pourquoi, lorsqu’il pleut
le jour de la Saint-Médard, il pleut quarante jours plus
tard



Nous l’avons dit dans le chapitre précédent, il était huguenot et
il avait annoncé qu’il allait pleuvoir.



Voici comment l’affaire s’était engagée ; la chose était toute
simple, vous allez voir :



Le jeune homme blond, qui paraissait attendre un ami ou une amie,
se promenait tout le long de la rivière. De temps en temps, il
s’arrêtait, il regardait l’eau ; puis quand il avait
suffisamment regardé l’eau, il regardait le gazon ; enfin,
quand il avait suffisamment regardé le gazon, il levait les yeux et
regardait le ciel.



On peut trouver, certes, que c’était là un exercice monotone, mais
on avouera qu’il était inoffensif. Cependant, quelques-unes des
personnes qui célébraient la fête du landi à leur façon, trouvèrent
mauvais que ce jeune homme la célébrât à la sienne. En effet,
depuis une demi-heure environ, plusieurs bourgeois, mêlés
d’écoliers et d’artisans, s’étaient montrés visiblement agacés de
la triple contemplation de ce jeune homme ; d’autant plus
agacés, que ce même jeune homme ne semblait pas le moins du monde
faire attention à eux.



– Ah ! dit une voix de femme, je ne suis pas curieuse,
mais je voudrais bien savoir pourquoi ce jeune homme s’acharne à
regarder successivement l’eau, la terre et le ciel.



– Tu veux le savoir, Perrette de mon cœur ? demanda un
jeune bourgeois qui buvait galamment le vin dans le verre de la
dame et l’amour dans ses yeux.



– Oui, Landry, et je donnerai un rude baiser à celui qui me le
dira.



– Ah ! Perrette, je voudrais que, pour une si douce
récompense, tu demandasses une chose plus difficile.



– Je me contenterai de celle-là.



– Fais-moi ton billet ?



– Voilà ma main.



Le jeune bourgeois baisa la main de la jeune fille, et, se
levant :



– Tu vas le savoir, dit-il.



En conséquence, celui que la jeune fille avait désigné sous le nom
de Landry se leva, et, allant au contemplateur solitaire et
muet :



– Ah çà, jeune homme, lui dit-il, sans vous commander,
pourquoi donc regardez-vous ainsi le gazon ? Est-ce que vous
avez perdu quelque chose ?



Le jeune homme, s’apercevant que c’était à lui qu’on parlait, se
retourna, ôta poliment son chapeau et répondit, avec la plus grande
courtoisie, à son interlocuteur :



– Vous faites erreur, monsieur, je ne regardais pas le gazon,
je regardais la rivière.



Et, ayant prononcé ces quelques mots, il se retourna de l’autre
côté.



Maître Landry fut un peu déconcerté ; il ne s’attendait pas à
une réponse si polie. Cette politesse le toucha. Il revint vers sa
société en se grattant l’oreille.



– Eh bien ? lui demanda Perrette.



– Eh bien, nous nous trompions, dit assez piteusement Landry,
il ne regardait pas le gazon.



– Que regardait-il donc ?



– Il regardait la rivière.



On éclata de rire au nez du messager, qui sentit le rouge de la
honte lui monter au visage.



– Et vous ne lui avez pas demandé pourquoi il regardait la
rivière ? dit Perrette.



– Non, répondit Landry ; il m’a paru si poli, que j’ai
pensé qu’il serait indiscret de lui faire une seconde question.



– Deux baisers à qui ira lui demander pourquoi il regarde la
rivière, dit Perrette.



Trois ou quatre amateurs se levèrent. Mais Landry dit que, puisque
c’était lui qui avait engagé l’affaire, c’était à lui de la
terminer. On reconnut la justesse de sa réclamation.



Il retourna donc vers le jeune homme blond, et, pour la seconde
fois :



– Ah çà ! jeune homme, lui demanda-t-il, pourquoi donc
regardez-vous ainsi la rivière ?



Le même jeu de scène se renouvela. Le jeune homme se retourna, ôta
son chapeau et répondit, poliment toujours, à son
interlocuteur :



– Excusez-moi, monsieur, je ne regardais pas la rivière :
je regardais le ciel.



Et, ayant dit ces mots, le jeune homme salua et se retourna de
l’autre côté.



Mais Landry, démonté d’abord par cette seconde réponse comme il
l’avait été par la première, crut son honneur engagé, et, entendant
de loin les éclats de rire de ses compagnons, il prit courage, et,
saisissant l’écolier par son manteau :



– Alors, jeune homme, insista-t-il, voulez-vous me faire la
grâce de me dire pourquoi vous regardez le ciel ?



– Monsieur, répondit le jeune homme, voulez-vous me faire, à
moi, la faveur de me dire pourquoi vous me le demandez ?



– Eh bien, je vais m’expliquer franchement avec vous, jeune
homme.



– Vous me ferez plaisir, monsieur.



– Je vous le demande, parce que les personnes de ma société
sont taquinées de vous voir, depuis une heure, debout et immobile
comme un pieu et faisant le même manège.



– Monsieur, répondit l’écolier, je suis immobile parce que
j’attends un de mes amis ; je suis debout, parce qu’en restant
debout je le verrai venir de plus loin. Puis, comme il ne vient
pas, que je m’ennuie à l’attendre, et que l’ennui que j’éprouve me
pousse à marcher, je regarde la terre pour ne pas déchirer mes
chaussures aux éclats de pots dont le gazon est émaillé ; puis
je regarde la rivière pour me reposer d’avoir regardé la
terre ; puis, enfin, je regarde le ciel pour me reposer
d’avoir regardé la rivière.



Le bourgeois, au lieu de prendre cette explication pour ce qu’elle
était, c’est-à-dire pour la pure et simple vérité, le bourgeois se
crut mystifié et devint rouge comme les coquelicots que l’on voyait
éclater au loin dans les champs de luzerne et de blé.



– Et comptez-vous, jeune homme, insista le bourgeois en
s’appuyant d’un air provocateur sur la hanche gauche et en
renversant le haut du torse en arrière, comptez-vous vous livrer
longtemps à cette malplaisante occupation ?



– Je comptais m’y livrer jusqu’au moment où mon ami m’aurait
rejoint, monsieur ; mais...



Le jeune homme regarda le ciel.



– Je ne crois pas que je puisse attendre son bon plaisir...



– Et pourquoi ne l’attendrez-vous point ?



– Parce qu’il va tomber une telle pluie, monsieur, que ni
vous, ni moi, ni personne ne pourra, d’ici à un quart d’heure,
rester en plein champ.



– Vous dites qu’il va pleuvoir ? fit le bourgeois de
l’air d’un homme qui croit qu’on se moque de lui.



– À verse, monsieur ! répondit tranquillement le jeune
homme.



– Vous voulez rire, sans doute, jeune homme ?



– Je vous jure que je n’en ai pas la moindre envie, monsieur.



– Alors vous voulez vous moquer de moi ? demanda le
bourgeois exaspéré.



– Monsieur, je vous donne ma parole que je n’en ai pas plus
d’envie que de rire.



– Alors pourquoi me dites-vous qu’il va pleuvoir, quand il
fait un temps superbe ? hurla Landry s’exaspérant de plus en
plus.



– Je dis qu’il va pleuvoir, pour trois raisons.



– Pourriez-vous me les donner, ces trois raisons ?



– Certainement, si cela pouvait vous être agréable.



– Cela m’est agréable.



Le jeune homme salua poliment, et d’un air qui signifiait :
« Vous êtes si aimable, monsieur, que je n’ai rien à vous
refuser. »



– J’attends vos trois raisons, dit Landry, les poings crispés
et les dents grinçantes.



– La première, monsieur, dit le jeune homme, c’est que, comme
il n’a pas plu hier, c’est une raison pour qu’il pleuve
aujourd’hui.



– Vous me persiflez, monsieur ?



– En aucune façon.



– Alors, voyons la seconde.



– La seconde, c’est que le ciel a été couvert toute la nuit
passée, toute la matinée, et qu’il l’est encore en ce moment.



– Ce n’est pas une raison, parce que le temps est couvert,
pour qu’il pleuve, entendez-vous ?



– C’est au moins une probabilité.



– Voyons votre troisième raison : seulement, je vous
préviens que, si elle n’est pas meilleure que les deux premières,
je me fâche.



– Si vous vous fâchiez, monsieur, c’est que vous auriez un
caractère détestable...



– Ah ! vous dites que j’ai un détestable caractère ?



– Monsieur, je parle au conditionnel, et non au présent.



– La troisième raison, monsieur ? la troisième
raison ?



Le jeune homme étendit la main.



– La troisième raison pour qu’il pleuve, monsieur, c’est qu’il
pleut.



– Vous prétendez qu’il pleut ?



– Je ne le prétends pas, je l’affirme.



– Mais c’est intolérable ! dit le bourgeois hors de lui.



– Ce le sera bien plus tout à l’heure, dit le jeune homme.



– Et vous croyez que je supporterai cela ? s’écria le
bourgeois écarlate de rage.



– Je crois que vous ne le supporterez pas plus que moi, dit
l’écolier ; et, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
faire ce que je vais faire, c’est-à-dire de chercher un abri.



– Ah ! c’est trop fort ! hurla le bourgeois se
retournant vers sa société.



Puis, s’adressant à tous ceux qui étaient à la portée de sa
voix :



– Arrivez tous ici ! arrivez, vous autres !



Le bourgeois paraissait tellement furieux, que chacun accourut à
son appel.



– Qu’y a-t-il ? demandèrent les femmes d’une voix aigre.



– Que se passe-t-il ? demandèrent les hommes d’une voix
enrouée.



– Ce qui se passe ? dit Landry se sentant soutenu. Il se
passe des choses incroyables.



– Lesquelles ?



– Il se passe que monsieur veut tout simplement me faire voir
des étoiles en plein midi.



– Je vous demande pardon, monsieur, dit le jeune homme avec la
plus grande douceur ; je vous ai dit, au contraire, que le
temps était horriblement couvert.



– C’est une figure, monsieur l’écolier, reprit Landry,
entendez-vous ? c’est une figure.



– En ce cas, c’est une mauvaise figure.



– Vous dites que j’ai une mauvaise figure ? hurla le
bourgeois, qui, assourdi par son sang qui battait à ses oreilles,
entendait mal ou voulait mal entendre. Ah ! c’est trop fort,
messieurs ; vous voyez bien que ce drôle-là se moque de nous.



– Se moque de vous, dit une voix, ça, c’est possible.



– De moi comme de vous, comme de nous tous ; c’est un
mauvais plaisant qui se divertit en pensant à mal, et en souhaitant
qu’il pleuve pour nous faire niche à tous.



– Monsieur, je vous jure que je ne souhaite pas qu’il
pleuve, attendu que, s’il pleut, je serai mouillé comme vous, et
même sur une plus grande échelle, puisque j’ai trois ou quatre
pouces de plus que vous.



– C’est-à-dire que je suis un roquet, alors ?



– Je n’ai pas dit un mot de cela, monsieur.



– Un nain !



– Ce serait une injure gratuite. Vous avez près de cinq pieds,
monsieur.



– Je ne sais à quoi tient que je ne te jette à l’eau !
s’écria Landry.



– Ah ! oui, à l’eau ! à l’eau ! dirent
plusieurs voix.



– Quand vous me jetteriez à l’eau, monsieur, dit le jeune
homme avec sa politesse ordinaire, vous n’en seriez pas moins
mouillé.



Comme le jeune homme venait de prouver par cette réponse qu’il
avait à lui seul plus d’esprit que tout le monde, tout le monde se
tourna contre lui. Un grand gaillard s’approcha, et, moitié
gouaillant, moitié menaçant :



– Voyons, scélérat, lui dit-il, pourquoi dis-tu qu’il pleut en
ce moment ?



– Parce que j’ai senti des gouttes.



– Pleuvoir à gouttes, cria Landry, ce n’est pas pleuvoir à
verse, et il a dit qu’il allait pleuvoir à verse.



– Mais tu es donc de connivence avec un astrologue ? dit
le grand gaillard.



– Je ne suis de connivence avec personne, monsieur, répondit
le jeune homme, qui commençait à se fâcher, pas même avec vous, qui
me tutoyez.



– À l’eau ! à l’eau ! crièrent plusieurs voix.



Ce fut alors que l’écolier, sentant grossir la tempête, ferma les
poings et se prépara à la lutte. Le cercle commença de s’épaissir
autour de lui..



– Tiens ! dit un des nouveaux venus, c’est Médard !



– Qu’est-ce que c’est que Médard ! demandèrent plusieurs
voix.



– C’est le saint dont c’est aujourd’hui la fête, dit un
plaisant.



– Bon ! dit celui qui avait reconnu le jeune homme,
celui-là n’est pas un saint, puisque c’est un hérétique.



– Un hérétique ! cria la foule ; à l’eau
l’hérétique ! à l’eau le parpaillot ! à l’eau le
patarin ! à l’eau le huguenot !



Et toutes les voix répétèrent en chœur :



– À l’eau ! à l’eau ! à l’eau !



C’étaient ces cris qui venaient d’interrompre la fête que nous
étions en train de décrire.



Mais, juste à ce moment, comme si la Providence voulait envoyer au
jeune homme le secours dont il paraissait avoir si grand besoin,
celui qu’il attendait, beau cavalier de vingt-deux à vingt-trois
ans, qui, par sa haute mine, sentait le gentilhomme, et, par sa
tournure, l’étranger ; celui qu’il attendait, disons-nous,
arriva tout courant, et, perçant la foule, se trouva à vingt pas de
son ami au moment où celui-ci, saisi par-devant, par-derrière, par
les pieds, par la tête, se démenait de son mieux.



– Défends-toi, Médard ! cria le nouveau venu,
défends-toi !



– Vous voyez que c’est bien Médard ! s’écria celui qui
l’avait salué de ce nom.



Et, comme si porter ce nom était un crime, toute la foule
cria :



– Oui, c’est Médard ! oui, c’est Médard ! à l’eau
Médard ! à l’eau l’hérétique ! à l’eau le huguenot !



– Comment un hérétique a-t-il l’audace de porter le nom d’un
si grand saint ! s’écria Perrette.



– À l’eau le sacrilège !



Et les gens qui avaient saisi le pauvre Médard l’entraînèrent vers
la berge.



– À moi, Robert ! cria le jeune homme sentant qu’il ne
pouvait résister à cette foule, et que la mort était au bout de la
plaisanterie.



– À l’eau le brigand ! hurlèrent les femmes, furieuses
dans la haine comme dans l’amour.



– Défends-toi, Médard ! cria pour la seconde fois
l’étranger en tirant son épée, défends-toi, me voilà !



Et, frappant à droite et à gauche du plat de sa lame sur la foule,
il se laissa rouler sur le talus comme une avalanche. Mais il vint
un moment où la foule se trouva si épaisse, que, quelque envie que
cette foule eût de s’écarter, ses efforts furent inutiles :
elle recevait les coups, hurlait de douleur, mais elle ne
s’écartait pas. Après avoir hurlé de douleur, elle hurla de rage.



Le nouveau venu, qu’à son accent étranger on pouvait reconnaître
pour un Écossais, frappait toujours, mais n’avançait pas, ou
avançait si peu, qu’on voyait bien que son ami serait à l’eau avant
qu’il fût près de son ami. Une vingtaine de paysans qui étaient là
et cinq ou six bateliers s’en mêlèrent. Le pauvre Médard avait beau
s’accrocher des mains, ruer des pieds, mordre des dents, chaque
seconde le rapprochait de la berge.



L’Écossais n’entendait plus que ses cris, et ses cris se
rapprochaient sensiblement de l’eau. Lui ne criait plus, il
rugissait, et, à chaque rugissement, le plat de sa lame ou le
pommeau de son épée tombaient sur une tête. Tout à coup les cris
redoublèrent ; puis il se fit un silence ; puis on
entendit le bruit d’un corps pesant qui tombe à l’eau.



– Ah ! brigands ! ah ! meurtriers !
ah ! assassins ! hurla le jeune homme en essayant de se
faire jour vers la rivière pour sauver son ami ou mourir avec lui.



Mais ce fut impossible. Autant eût valu renverser un mur de granit
que cette muraille vivante. Il recula harassé, les dents
grinçantes, la bouche pleine d’écume, le front ruisselant de sueur.
Il recula jusqu’au sommet du talus pour voir si, par-dessus cette
foule, il n’apercevrait pas la tête du pauvre Médard reparaître à
la surface de l’eau. Et là, au sommet du talus, appuyé sur son
épée, ne voyant rien reparaître, il abaissa les yeux sur cette
populace furieuse, et regarda avec dégoût cette meute humaine.



Ainsi, posé tout seul, pâle et dans son costume noir, il semblait
l’ange exterminateur se reposant un instant les ailes repliées.
Mais, au bout d’un instant, la rage qui bouillonnait dans sa
poitrine comme la lave dans un volcan, monta brûlante jusqu’à ses
lèvres.



– Vous êtes tous des brigands, dit-il, vous êtes tous des
assassins, vous êtes tous des infâmes ! Vous vous êtes mis
quarante pour assassiner, jeter à l’eau, noyer un pauvre garçon qui
ne vous avait pas fait de mal. Je vous offre le combat à tous. Vous
êtes quarante, venez, et je vous tuerai tous les quarante les uns
après les autres, comme des chiens que vous êtes !



Les paysans, les bourgeois et les écoliers à qui cette lettre
d’invitation à mourir était adressée, ne parurent pas se soucier de
courir les chances d’un combat à l’arme blanche avec un homme qui
paraissait manier l’épée d’une si triomphante manière. Ce que
voyant, l’Écossais remit dédaigneusement son épée au fourreau.



– Vous êtes aussi poltrons que vils, lâches coquins !
continua-t-il en étendant la main au-dessus de toutes les
têtes ; mais je vengerai cette mort sur de moins misérables
que vous, car, vous, vous n’êtes pas dignes de l’épée d’un
gentilhomme. Arrière donc, manants et vilains ! et puisse la
pluie et la grêle saccager vos vignes, coucher vos moissons en
tombant sur vos plaines pendant autant de jours que vous vous êtes
mis d’hommes pour tuer un seul homme !



Mais, comme il n’était pas juste que ce meurtre restât impuni, il
décrocha de sa ceinture un grand pistolet, et, tirant sans viser au
milieu de la foule :



– Au hasard de Dieu ! dit-il.



Le coup partit, la balle siffla, et un des hommes qui venait de
jeter le jeune homme à l’eau poussa un cri, mit la main à sa
poitrine, chancela et tomba frappé mortellement.



– Et maintenant, adieu ! dit-il. Vous entendrez parler
plus d’une fois de moi. Je me nomme Robert Stuart.



Comme il disait ces mots, les nuages amoncelés au ciel depuis la
veille crevèrent tout à coup, et ainsi que l’avait prédit le
malheureux Médard, il tomba une de ces pluies torrentielles comme
il n’en tombe jamais dans les saisons pluvieuses.



Le jeune homme se retira lentement.



Les paysans lui eussent infailliblement couru sus en voyant que ses
malédictions produisaient instantanément leur effet ; mais le
bruit du tonnerre, qui semblait leur annoncer le dernier jour de la
création, l’eau qui tombait par torrents, les éclairs qui les
aveuglaient, les préoccupèrent infiniment plus que le soin de leur
vengeance, et ce fut à partir de ce moment un sauve-qui-peut
général.



En un instant la berge de la rivière, couverte tout à l’heure de
cinq à six mille personnes, se trouva aussi déserte que les rives
d’un de ces fleuves du nouveau monde que venait de découvrir le
navigateur génois.



La pluie tomba quarante jours sans discontinuer.



Et c’est pour cela, nous le croyons du moins, chers lecteurs, que,
lorsqu’il pleut le jour de la Saint-Médard, il pleut quarante jours
plus tard.



III



L’auberge du « Cheval rouge »



Nous n’entreprendrons pas de dire à nos lecteurs où se réfugièrent
les cinquante ou soixante mille personnes qui assistaient à la fête
du landi, et qui, surprises inopinément par ce nouveau déluge,
cherchèrent un abri sous les loges, dans les maisons, dans les
cabarets et jusque dans la basilique royale.



À peine y avait-il à cette époque dans la ville de Saint-Denis cinq
ou six auberges, qui se trouvèrent en un instant tellement
encombrées, que quelques personnes commencèrent à en sortir avec
plus de hâte encore qu’elles n’y étaient entrées, préférant être
noyées par la pluie plutôt qu’étouffées par la chaleur.



La seule auberge qui demeurât à peu près vide, et elle devait cette
faveur à sa situation isolée, était l’auberge du Cheval
rouge, située sur la route, à une ou deux portées d’arquebuse
de la ville de Saint-Denis.



Trois personnes habitaient momentanément la grande chambre enfumée
que l’on appelait emphatiquement la salle des voyageurs, et qui, à
l’exception de la cuisine et d’un grenier régnant au-dessus de ce
rez-de-chaussée, et qui servait de chambre à coucher aux muletiers
et aux marchands de bestiaux attardés, formait à elle seule toute
l’auberge. C’était quelque chose comme un gigantesque hangar
éclairé par la porte, qui montait jusqu’au toit ; le plafond
était fait sur le modèle de l’arche, de solives visibles, inclinées
selon la forme du toit.



Comme dans l’arche, un certain nombre d’animaux, chiens, chats,
poules et canards, grouillaient sur le plancher, et, à défaut du
corbeau qui devait revenir le bec vide, et de la colombe qui devait
rapporter le rameau d’olivier, on voyait, autour des solives
noircies par la fumée, voltiger, le jour, des hirondelles, et, la
nuit, des chauves-souris. Quant aux meubles de cette salle, ils se
bornaient aux ustensiles indispensables d’une auberge, c’est-à-dire
à des tables boiteuses, à des chaises et à des tabourets éclopés.



Les trois personnes qui habitaient cette chambre étaient
l’aubergiste, sa femme et un voyageur de trente à trente-cinq ans.



Disons comment étaient groupés ces trois personnages, et à quelle
chose ils s’occupaient.



L’aubergiste, qu’en sa qualité de maître de maison nous posons le
premier en scène, s’occupait à ne rien faire ; il était assis
à cheval devant la porte, sur une chaise de paille, et, le menton
appuyé au sommet du dossier, grommelait contre le mauvais temps.



La femme de l’aubergiste, assise un peu en arrière de son mari, de
façon cependant à se trouver dans la lumière, filait au rouet,
mouillant à sa bouche le fil qu’elle tordait sous ses doigts et
qu’elle tirait du chanvre de sa quenouille.



Le voyageur de trente à trente-cinq ans, au lieu de chercher la
lumière, était, au contraire, assis dans l’angle le plus reculé de
la chambre, tournant le dos à la porte, et paraissait un
consommateur, à en juger par le pot et le gobelet posés devant lui.



Cependant il ne semblait pas songer à boire : le coude sur la
table, la tête dans sa main, il rêvait profondément.



– Chien de temps ! grommela l’aubergiste.



– Tu te plains ? dit la femme. C’est toi qui l’as
demandé.



– C’est vrai, dit l’aubergiste ; mais j’ai eu tort.



– Alors ne te plains pas.



L’aubergiste, à cette admonestation peu consolante, mais pleine de
logique, baissa la tête en poussant un soupir et se tint coi. Ce
silence dura dix minutes environ ; après quoi, l’aubergiste
releva la tête et répéta :



– Chien de temps !



– Tu l’as déjà dit, fit la femme.



– Eh bien, je le redis, alors.



– Quand tu le rediras jusqu’au soir, cela n’y fera rien,
n’est-ce pas ?



– C’est vrai ; mais cela me fait du bien de blasphémer
contre le tonnerre, la pluie et la grêle.



– Pourquoi ne blasphèmes-tu pas tout de suite contre la
Providence ?



– Si je croyais que ce fût elle qui envoyât un pareil temps...



L’aubergiste s’arrêta.



– Tu blasphémerais contre elle. Voyons, avoue cela tout de
suite.



– Non, parce que...



– Parce que quoi ?...



– Parce que je suis un bon chrétien, et non pas un chien
d’hérétique.



À ces mots : parce que je ne suis pas un chien
d’hérétique, le voyageur, pris dans l’auberge du Cheval
rouge comme un chat dans un trébuchet, sortit de sa méditation,
releva la tête et frappa avec son gobelet de fer-blanc un tel coup
sur la table, que le pot se mit à danser et que le gobelet
s’aplatit.



– Voilà ! voilà ! dit en sautant sur sa chaise,
comme le pot avait sauté sur la table, l’aubergiste, croyant que
son consommateur l’appelait ; voilà, mon jeune seigneur !



Le jeune homme fit tourner sa chaise sur un des pieds de derrière,
et, tournant avec elle, se trouva en face de l’aubergiste, qui se
tenait debout devant lui ; puis, le regardant des pieds à la
tête, sans hausser la voix d’une note, mais en fronçant le
sourcil :



– N’est-ce pas vous qui venez de prononcer ces deux
mots : chien d’hérétique !



– C’est moi, mon jeune seigneur, balbutia en rougissant le
tavernier.



– Eh bien, si c’est vous, maître drôle, reprit le
consommateur, vous n’êtes qu’un âne mal appris, et vous mériteriez
que l’on vous rognât les oreilles.



– Pardon, mon gentilhomme, mais j’ignorais que vous fussiez de
la religion réformée, dit l’aubergiste en tremblant de tous ses
membres.



– C’est ce qui vous prouve, bélître que vous êtes, continua le
huguenot sans hausser la voix d’un demi-ton, qu’un aubergiste, qui
a affaire à tout le monde, doit garder sa langue dans sa
poche ; car il se peut que, croyant avoir affaire à un chien
de catholique, il ait affaire à un honorable disciple de Luther et
de Calvin.



Et, en prononçant ces deux mots, le gentilhomme leva son feutre.
L’aubergiste en fit autant. Le gentilhomme haussa les épaules.



– Allons, dit-il, un autre pot de vin, et que je ne vous
entende plus prononcer le mot d’hérétique, ou je vous perce le
ventre comme à une vieille futaille ; vous entendez, mon
ami ?



L’aubergiste se retira à reculons et s’en alla dans la cuisine
chercher le pot de vin demandé.



Pendant ce temps, le gentilhomme, après avoir fait décrire un
demi-tour à droite à son tabouret, se retrouva dans l’ombre,
tournant de nouveau le dos à la porte, quand le tavernier revint
poser son cruchon devant lui.



Alors le gentilhomme silencieux lui tendit son gobelet écrasé, pour
qu’il le lui changeât contre un gobelet neuf. L’aubergiste, sans
souffler une parole, fit des yeux et de la tête un signe qui
signifiait : « Diable ! il paraît que, quand
celui-là cogne, il cogne bien », et il revint présenter un verre
intact au disciple de Calvin.



– C’est bien, dit celui-ci, voilà comme j’aime les
aubergistes.



L’aubergiste sourit au gentilhomme le plus agréablement qu’il put,
et s’en alla reprendre sa place à l’avant-garde.



– Eh bien, lui demanda sa femme, qui, vu la sourdine que le
protestant avait mise à sa voix, n’avait point entendu un mot des
paroles échangées entre son mari et son hôte, que t’a dit ce jeune
seigneur ?



– Ce qu’il m’a dit ?



– Oui, je te le demande.



– Les choses les plus flatteuses, répondit celui-ci : que
mon vin était excellent, que mon auberge était tenue à merveille,
et qu’il s’étonnait qu’un pareil logis ne fût pas mieux achalandé.



– Et que lui as-tu répondu ?



– Que c’était ce chien de temps-là qui était la cause de notre
ruine.



Au moment où, d’une façon détournée, notre homme, pour la troisième
fois, blasphémait contre le temps, la Providence, comme pour lui
donner un démenti, fit apparaître en même temps, quoique venant de
deux côtés opposés, deux nouveaux consommateurs, l’un à pied,
l’autre à cheval. Celui qui était à pied, et qui avait l’air d’un
officier d’aventures, venait par la route de gauche, c’est-à-dire
par la route de Paris ; celui qui était à cheval et qui
portait un costume de page, venait par la route de droite,
c’est-à-dire par la route de Flandre.



Mais, en franchissant le seuil de l’auberge, les pieds du piéton se
trouvèrent sous ceux du cheval.



Le piéton poussa un juron et pâlit. Rien que ce juron indiquait le
pays du jureur :



– Ah ! cap de Diou ! s’écria-t-il.



Le cavalier, en écuyer de première force, fit décrire un demi-tour
à gauche à son cheval, qu’il enleva sur les pieds de derrière, et,
sautant à terre avant que les pieds de l’animal eussent retouché le
sol, il se précipita vers le blessé, et, du ton de la plus vive
sollicitude :



– Oh ! mon capitaine, dit-il, je vous fais toutes mes
excuses.



– Savez-vous, monsieur le page, dit le Gascon, que vous avez
failli m’écraser ?



– Croyez, capitaine, reprit le jeune page, que j’en éprouve un
violent chagrin.



– Eh bien, consolez-vous, mon jeune maître, riposta le
capitaine en faisant une grimace, prouvant qu’il n’était pas
redevenu complètement maître de sa douleur ; consolez-vous,
vous venez de me rendre sans vous en douter, un énorme service, et
je ne sais en vérité de quelle façon je pourrai le reconnaître.



– Un service !



– Énorme ! répéta le Gascon.



– Et comment cela, mon Dieu ? demanda le page, voyant,
aux mouvements nerveux qui agitaient la face de son interlocuteur,
qu’il lui fallait une grande puissance sur lui-même pour ne point
sacrer au lieu de sourire.



– C’est bien simple, reprit le capitaine ; il n’y a que
deux choses qui me chagrinent souverainement en ce monde : les
vieilles femmes et les bottes neuves ; eh bien, depuis ce
matin, je suis empêtré de bottes neuves avec lesquelles il m’a
fallu venir de Paris ici. Je cherchais un moyen expéditif de les
briser, et vous venez, en un tour de main, d’accomplir ce miracle à
votre gloire éternelle. Je vous prie donc de faire état de moi, et,
en toute occasion, de disposer de ma personne, qui se dit votre
obligée.



– Monsieur, dit le page en s’inclinant, vous êtes homme
d’esprit, ce qui ne m’étonne pas, ayant entendu le juron dont vous
m’avez salué ; vous êtes courtois, ce qui ne m’étonne pas,
devinant que vous êtes gentilhomme : j’accepte tout ce que
vous m’offrez, en me mettant de mon côté bien à votre service.



– Je présume que vous comptiez vous arrêter à cette
auberge ?



– Oui, monsieur, pour quelques instants, répondit le jeune
homme en attachant son cheval à un anneau scellé au mur à cet
effet, opération que l’aubergiste lui vit accomplir avec des yeux
étincelants de joie.



– Et moi aussi, dit le capitaine. Allons, tavernier du diable,
du vin, et du meilleur !



– Voilà, messeigneurs ! dit l’aubergiste se précipitant
vers sa cuisine, voilà !



Cinq secondes après, il rentrait avec deux pots et deux verres,
qu’il posa sur une table voisine de celle où était déjà assis le
premier gentilhomme.



– Avez-vous dans votre auberge, monsieur le tavernier, demanda
le jeune page avec une voix douce comme une voix de femme,
avez-vous une chambre où une jeune fille puisse se reposer une
heure ou deux ?



– Nous n’avons que cette salle, répondit le tavernier.



– Ah diable ! voilà qui est fâcheux.



– Vous attendez une femme, mon gaillard ? dit
mystérieusement le capitaine en passant sa langue sur ses lèvres,
et en attrapant le bout de sa moustache qu’il se mit à mordiller.



– Ce n’est point une femme pour moi, capitaine, répondit
gravement le jeune homme ; c’est la fille de mon noble maître,
M. le maréchal de Saint-André.



– Haü ! grand double et triple Diou vivant !
Seriez-vous donc au service de l’illustre maréchal de
Saint-André ?



– J’ai cet honneur, monsieur.



– Et vous croyez que le maréchal va descendre ici, dans ce
taudis ? Vous vous imaginez cela, mon jeune page ?...
Allons donc ! fit le capitaine.



– Il le faut bien ; depuis quinze jours, monsieur le
maréchal est malade au château de Villers-Cotterêts, et, comme il
lui était impossible de se rendre à cheval à Paris, où il vient
pour assister au tournoi du 29, qui a lieu à l’occasion des noces
du roi Philippe II avec la princesse Élisabeth, et de la princesse
Marguerite avec le duc Emmanuel-Philibert de Savoie, M. de Guise,
dont le château est voisin du château de Villers-Cotterêts...



– M. de Guise a un château dans le voisinage de
Villers-Cotterêts ? interrompit le capitaine, qui voulait
prouver qu’il savait sa Cour : où prenez-vous donc ce château,
jeune homme ?



– À Nanteuil-le-Haudouin, capitaine ; c’est une
acquisition qu’il vient de faire pour se trouver sur la route du
roi quand le roi va à Villers-Cotterêts et qu’il en revient.



– Ah ! ah ! c’est assez bien joué, ce me semble.



– Oh ! dit le jeune page en riant, ce n’est pas l’adresse
qui manque à ce joueur-là.



– Ni le jeu, dit le capitaine.



– Je disais donc, reprit le page, que M. de Guise a envoyé son
coche au maréchal et qu’il le ramène au petit pas ; mais, si
doux que soit le coche, et si doucement que le traînent les chevaux
à Gonesse, monsieur le maréchal s’est senti fatigué, et Mme
Charlotte de Saint-André m’a envoyé en avant chercher une auberge
où son père pût prendre quelque repos.



En entendant ces paroles, qui étaient dites à la table voisine de
la sienne, le premier gentilhomme, celui qui se fâchait si écarlate
quand on parlait mal des huguenots, prêta l’oreille et parut
prendre à la conversation un intérêt des plus directs.



– Per la crux Diou ! fit le Gascon, je vous jure, jeune
homme, que, si je connaissais à deux lieues à la ronde une chambre
digne de recevoir ces deux capitaines, je ne céderais à personne,
fût-ce à mon père, l’honneur de les y conduire ; mais, par
malheur, ajouta-t-il, je n’en connais pas.



Le gentilhomme huguenot fit un mouvement qui pouvait ressembler à
un signe de mépris. Ce mouvement attira sur lui l’attention du
capitaine.



– Ah ! ah ! fit-il.



Et, se levant, il salua le huguenot avec une politesse recherchée
et tourna, ce devoir accompli, la tête du côté du page ; le
huguenot se leva, comme avait fait le Gascon, salua poliment, mais
sèchement, et tourna la tête du côté du mur. Le capitaine versa à
boire au page, qui haussa son verre avant qu’il fût au tiers
plein ; puis, reprenant :



– Ainsi vous disiez, jeune homme, que vous êtes au service de
l’illustre maréchal de Saint-André, le héros de Cérisoles et de
Renty... J’étais au siège de Boulogne, jeune homme, et je vis les
efforts qu’il tenta pour se jeter dans la place. Ah ! per ma
fé ! en voilà un qui n’a pas volé son titre de maréchal.
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