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Chapitre I


CHASSE AUX BOUQUETS !


Comme j’aime le lilas ! Je viens de partir, à vélo, sur les petits chemins entre les maisons de notre quartier résidentiel pour en cueillir un beau bouquet. En effet, cet arbuste a tôt fait de dépasser les clôtures et je peux ainsi en choisir sans faire de tort à personne. Lilas blanc, violet, presque bleu, rose pâle, que de nuances ! Je les aime tous et leur odeur qui parfumera la salle à manger tout entière me ravit.


Je m’appelle Bertille Hélois-Daboville et j’ai presque soixante-quatre ans, pas tout à fait encore, ce sera pour septembre ! Mais, à mon âge, il serait ridicule de dire que j’ai soixante-trois ans et demi ! Quoique… Il faut dire que je me sens si jeune parfois ! À d’autres moments, j’ai l’impression d’avoir la sagesse d’une centenaire mais enfin, cela m’arrive moins souvent. Pour mon nom de famille, en fait, j'ai accolé mon nom de jeune fille qui est Daboville avec celui de mon mari Hélois. Je ne voulais pas abandonner mon nom pour la simple raison que j'allais me marier ! Je le trouvais joli et il me semblait que je reniais ma famille en l'abandonnant. Nous étions à une époque où encore les femmes prenaient le nom de leur mari mais soixante-huit était passé par là et, avec certaines de mes amies, nous ne voulions plus de cette convention qui nous semblait bien patriarcale. Ce n'est pas parce que nous convolions en justes noces que nous perdions notre identité ! Certaines même ont gardé seulement leur nom de jeune fille mais moi, je me disais que je voulais avoir le même nom que mes futurs enfants. En plus, Hélois-Daboville, je trouvais que cela sonnait très bien à l'oreille !


Tout en courant les chemins, je vais vous expliquer un peu ce qui fait ma vie. Espérons que nous trouverons de quoi faire deux bouquets de différentes couleurs : j’en mettrai un sur le guéridon du salon et l’autre dans notre chambre. Il faut dire que Jean-Baptiste, mon mari depuis quarante-deux ans l’année prochaine, n’a pas l’odorat, enfin, disons qu’il n’est pas aussi développé que le mien… L’odeur du lilas, qui pourrait pour certaines personnes être entêtante, ne le gêne donc pas le moins du monde. Tout juste s’il en distingue à peine les effluves :


« Tiens, ça sent bon ici ! » va-t-il peut-être remarquer à un moment ou à un autre alors que notre chambre est littéralement baignée de ce parfum délicat et fort à la fois. Mais faire le lien entre le bouquet de lilas sur la cheminée et cette odeur agréable qu’il perçoit légèrement ne sera pas dans ses cordes ! Nous sommes si différents ! Et remarquer les détails d’arrangement de la maison est pour lui aussi difficile que, pour moi, de comprendre les subtilités des plans qu’il dessine afin de réaliser des objets en bois dans son atelier au fond du jardin. Imaginer ce que sera un objet en trois dimensions alors que je ne vois qu’une feuille de papier avec des schémas bien plats est hors de mes compétences…


Enfin voilà, c’est mon Jean-Baptiste ! Nous nous sommes rencontrés à l’aumônerie dans le début des années soixante-dix. Notre aumônier à cheveux longs, rescapé on ne sait comment de la grande hémorragie du clergé, avait décidé que son aumônerie serait mixte, y compris les camps d’été. Aujourd’hui, cela paraît tellement évident mais, à l’époque, c’était une révolution encore puisque nous fréquentions tous les deux des établissements privés non-mixtes. L’aumônier avait donc un grand succès et les parents n’y avaient pas vu d’inconvénient puisque les choses étaient chapeautées par un ecclésiastique pour qui ils avaient un grand respect. Tout le monde appelait Jean-Baptiste, « Jean-Bapt » mais moi, j’étais la seule à le nommer par son nom complet, Jean-Baptiste. Mais je vous conterai plus tard comment tout a commencé entre nous car voilà que j'aperçois du lilas blanc, à peine ouvert, c'est parfait, il tiendra longtemps. Je suis comme les ramasseurs de champignons ou ceux qui traquent le muguet, j'ai mes coins un peu secrets, des chemins pas trop entretenus derrière des murs ou des palissades de jardin. Mon cher et tendre ne souhaite pas qu'on plante du lilas dans notre jardin car il dit que cela envahit tout. J'en étais chagrinée au départ mais, après tout, cela me permet ces petites balades de printemps et le plaisir de la recherche et je n'ai pas cherché à revenir à la charge. Il aurait certainement cédé à un moment ou à un autre… Ce que femme veut… Et puis, mon fin mari m'avait demandé si, à la place du vieux cerisier qu'il avait abattu, je serai d'accord par contre, pour mettre un érable du Japon. J’avais tout de suite été conquise, cette feuille si délicatement découpée aux couleurs d'un orange flamboyant ! J'avais applaudi des deux mains. Finalement, son refus pour le lilas me donne d'autres plaisirs, comme quoi de se faire contredire n'est pas toujours une mauvaise chose ! La vie d'un couple est faite de négociations et souvent, cela donne l'occasion d’enrichir son horizon au lieu de tenir bêtement sa propre position sans être ouvert à celle de l'autre.


Et voilà, du lilas violet ! Parfait ! Pour aujourd'hui, j'ai tout ce qu'il me faut pour faire mes bouquets et je vais rentrer car il sera bientôt l'heure de dîner. J'aurais pu en cueillir aussi pour maman qui, à quatre-vingt-dix ans, vit maintenant dans une maison de retraite mais je sais que cela ne lui fera pas forcément plaisir. Elle voit mal, ayant une dégénérescence de la rétine et il y a cinq ans, elle a intégré cet établissement à une cinquantaine de kilomètres de chez nous. Papa est mort, il y a déjà bien longtemps, il venait juste de prendre sa retraite, son cœur ne lui a pas laissé le choix…


— Alors la cueilleuse de lilas, tu as fait une bonne chasse ? me demande Jean-Baptiste en me voyant rentrer avec mon grand sac de toile.


— Oui, mon chéri, j'ai trouvé tout ce qu'il me faut ! Tu nous as préparé quoi pour dîner ?


— J'ai fait des cannelloni avec une salade du jardin et quelques noix, cela te va ?


— C'est parfait ! Merci mon chéri !


Il faut dire que, depuis que nous sommes tous les deux à la retraite, nous avons décidé de nous répartir les tâches ménagères, essentiellement la cuisine et le ménage. Car pour les courses, mon mari a toujours trouvé cela agréable et pour le linge, je me garde cette tâche qui me plaît finalement assez. Aussi, nous avons chacun notre semaine pour préparer les repas et cette semaine, « je ne suis pas de repas » comme on dit. Nos enfants sont amusés par notre organisation et quand ils téléphonent ils demandent toujours : tu es de repas cette semaine ? Je soupçonne aussi certains d'avoir quelques préférences quand ils viennent déjeuner à la maison ! Pour nos petits-enfants, pour l'instant, ils ne font pas de différence et ont un appétit qui leur fait manger ce qu'on leur sert sans chichi, il faut dire que l'on adapte aussi pour servir toujours des choses que les enfants mangent facilement quand nous les avons.


Je sors mes vases de l'armoire en merisier où je les range en choisissant parmi mon importante collection ceux qui mettront le mieux en valeur mes lilas. Je choisis de faire deux bouquets de couleur différente, sans les mélanger ; mon vase bleu turquoise sera parfait pour le bouquet blanc que je mettrai sur la cheminée de la chambre. Pour celui, violet foncé de la salle à manger, un vase droit en terre que nous avions acheté chez une potière lors de l'une de nos escapades, fera l'affaire. Je prends le temps d'arranger du mieux que je peux mes deux bouquets, j'ai envie qu'ils soient parfaits, que la beauté des petites fleurs en grappes soit sublimée par l'arrangement de chaque petite branche…


— Tu as bientôt fini ? J'ai faim moi !


— Voilà, voilà !


Le temps de disposer mes deux bouquets sur des napperons blancs dans chaque pièce, de mettre le restant de feuilles et de branchages coupés au compost, de me laver les mains et je m'attable dans la salle avec Jean-Baptiste. Nous avons conservé cette habitude de prendre nos repas à la salle à manger et non dans la cuisine, comme quand nous avions nos quatre enfants. Les repas sont des moments de détente et de plaisir et nous ne sommes pas du genre à les avaler en vitesse sur la petite table de la cuisine. Il n'y a bien que le petit-déjeuner que nous prenons dans cette pièce car nous n'avons pas les mêmes horaires de lever et nous le prenons seuls, l'un après l'autre.


— Bertille, tes bouquets, ils sont jolis ! me complimente Jean-Baptiste en nous servant.


— Tu es gentil mais je sais bien que tu dis cela pour me faire plaisir, tu ne les remarquerais même pas si tu ne m'avais pas vu les faire ! rétorquai-je, taquine.


— Oui, c'est vrai mais bon, quand même, cela donne de la couleur…


La conversation s'oriente soudain, comme souvent, vers un de nos enfants ou de nos petits-enfants. Nous avons eu trois filles et un garçon. L’aînée, Garance, a quarante ans cette année et elle a trois enfants, elle est mariée à Louis-Emmanuel. La seconde, Sophie a trois ans de moins, elle vit avec Samuel et ils ont trois enfants aussi, et la troisième, Servanne, arrivée deux ans après, a épousé Maxence et ils ont un garçon et une fille. Quant à notre dernier, l'unique garçon, Guilhem, il vient d'avoir trente ans et il est toujours célibataire. J'aimerais vous dire que notre vie de famille est un long fleuve tranquille, que nos enfants viennent manger le rôti chaque dimanche et que nos petits-enfants jouent au croquet ou au ballon l’après-midi dans le jardin dans une harmonie parfaite… Mais vous qui me lisez vous savez bien, ayant vos propres familles, que non, ce n'est pas si simple ! Comme dans toutes les familles, nous avons des joies et des peines et comme tous les parents nous devons nous rendre à l'évidence : nos enfants ne sont pas ce que nous imaginions qu'ils seraient. Par contre, notre naturel optimisme nous pousse, aussi bien Jean-Baptiste que moi, à voir surtout l'essentiel au-delà des choix ou des querelles. Nous avons l'immense chance d'avoir une famille sans gros soucis de santé pour l'instant, et cela, c'est vraiment formidable. Et puis, chaque enfant a voulu trouver sa place, unique, avec son caractère et ses aptitudes et leurs différences qui les éloignent ne sont que des manières de mieux chercher le bonheur. Nous leur avons donné une éducation assez classique mais en essayant d'être tolérants et ouverts sur le monde. Pourtant, quand je vous décrirai les familles de mes enfants, vous penserez qu'elles ne sont pas issues d'une même fratrie, tellement Garance et Sophie surtout sont à l'opposé et ont pris des options, notamment pour l'éducation de leurs enfants, complètement à l'inverse l'une de l'autre. Si Servanne nous ressemble assez dans sa manière d'être au monde, Guilhem, lui aussi, cultive son originalité et si nous étions des parents anxieux, nous devrions nous inquiéter pour lui. Mais nous avons choisi de nous dire, non sans bien des renoncements douloureux, que "nos" enfants n'étaient pas les nôtres et que nous devions les laisser vivre leur vie à eux, sans nous désoler pour des broutilles. Ce dont nous sommes assez fiers, c'est que tous autant qu'ils sont, ils ont gardé des valeurs humaines fortes, ce sont des personnes qui essaient, chacune dans leur genre, de ne pas nuire à leur prochain et d'apporter leur contribution au monde. N'est-ce pas là l'essentiel ? Bon, je suis d'humeur primesautière aujourd'hui peut-être qu'un autre jour, je vous présenterai les choses sous un jour moins positif. J'ai aussi mes moments de découragement, comme tout le monde !


Ce soir, en tout cas dans ce même esprit qui tente de voir le verre à moitié plein plutôt que celui à moitié vide et, alors que nous dînons en tête à tête avec Jean-Baptiste, nous réfléchissons ensemble. Avons-nous été de bons parents ? Et la réponse de Jean-Baptiste me paraît lumineuse. Nous avons, bien sûr, voulu « bien faire » et nous avons été nous-mêmes. Évidemment, avec le recul, on se dit toujours que l'on aurait pu faire ou être autrement mais ce qui nous paraît tellement important c'est que nous avons surtout essayé d'aimer nos enfants, sans faire de différence entre eux et en leur transmettant nos valeurs par notre exemple de vie. Et cela, c'est un fait, après le reste ne nous appartient plus…


— On se regarde un policier anglais, ce soir ? me demande Jean-Baptiste alors que nous débarrassons tous les deux la table.


— Pourquoi pas ? Mais, tu me connais, je lirai en même temps, sauf si je suis tellement prise par l'intrigue que j'en oublie mon magazine…


— Et moi, je vais finir l'ourlet de ce rideau pour Servanne.


Jean-Baptiste adore coudre, il est très minutieux et aime se détendre les mains, le soir, avec des travaux d'aiguille. Il faisait des canevas autrefois mais il s'en est lassé et préfère maintenant coudre des vêtements ou autres ouvrages. Mes amies, en le voyant, ont toujours été surprises, pour elles, cette activité était réservée aux femmes. Je leur rétorquais toujours que les grands couturiers étaient tous des hommes… D'ailleurs, nous avons appris à tricoter à nos enfants, y compris Guilhem qui, voulant imiter son père quand il était petit, mettait d'ailleurs un point d'honneur à faire des petits bonnets pour les poupées de ses sœurs et la sienne « Marie-Christine » qui avait une garde-robe impressionnante, cousue par ses soins. De leur côté, ses sœurs aimaient aussi travailler à l'atelier avec leur père. Pour nous, il n'y avait pas d'activités réservées aux garçons et d'autres aux filles et nos enfants s'étonnaient toujours que dans certaines familles de leurs copains ou copines, c'était bien différent.


Pour moi, même si j'aime beaucoup tricoter aussi, mes épaules ne me le permettent plus car j'ai eu des tendinites à répétition et que ce mouvement est très déconseillé dans mon cas. Je fais, de temps en temps, une petite broderie au point de croix mais pas plus. Par contre, il faut que ce soit à la lumière du jour car le soir, à la lampe, je n'y vois pas assez. Je peux faire également une reprise sur une paire de chaussettes ou recoudre un bouton ou encore coudre un ourlet de pantalon, cela ne me déplaît pas et c'est, de toute manière, ponctuel.


Le film qu'a pris Jean-Baptiste à la médiathèque de la ville voisine est le premier d'une série qui s’intitule « Downton Abbey ». Ce premier épisode m'enchante et j'en oublie même mon magazine. Pourtant, ce n'est pas trépidant mais les décors sont somptueux, les toilettes également et les dialogues très bien traduits de l'anglais, reflètent parfaitement le début du vingtième siècle : un langage riche, une manière de s'exprimer avec une correction et une justesse qui nécessitent un vocabulaire élargi. Même les domestiques de cette famille aristocratique anglaise s'expriment de manière « châtiée », je suppose que ce serait le qualificatif que l'on donnerait aujourd'hui.
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