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I


C’était une calme matinée d’été. Le soleil montait dans le ciel
limpide et la rosée brillait dans les champs. Une fraîcheur
odoriférante s’élevait du vallon à peine éveillé ; l’oiseau
matinal chantait joyeusement dans la forêt encore humide et
silencieuse. Un petit village de mince apparence couronnait le
sommet d’une colline peu élevée que le seigle en fleur recouvrait
de haut en bas. Sur l’étroit sentier de traverse qui conduisait
vers le village, une femme vêtue d’une robe de mousseline blanche
et coiffée d’un chapeau de paille rond s’avançait. Elle tenait une
ombrelle à la main. Suivie d’un petit domestique habillé en
Cosaque, elle marchait à pas lents comme une personne qui jouit de
sa promenade. Tout alentour, de longues vagues chatoyantes, tantôt
d’un vert argenté, tantôt mouchetées de rouge, couraient avec un
léger murmure sur les grands seigles ondoyants. Les alouettes
chantaient dans les cieux.



 



La jeune femme venait de son château, qui se trouvait à une verste
environ du village où aboutissait le sentier ; elle s’appelait
Alexandra Pawlowna Lissina. Elle était veuve, sans enfants et
passablement riche, et demeurait avec son frère, capitaine en
retraite, nommé Serge Pawlowitch Volinzoff. Il était garçon et
administrait les biens de sa sœur. Alexandra Pawlowna parvint au
village, s’arrêta devant la première cabane, basse et chétive
habitation, et appela son petit Cosaque pour lui dire d’aller
demander des nouvelles de la maîtresse du logis. L’enfant revint
bientôt, accompagné d’un vieux paysan infirme à barbe blanche.



 



– Eh bien ? demanda Alexandra Pawlowna.



 



– Elle vit encore… répondit le vieillard.



 



– Peut-on entrer ?



 



– Pourquoi pas ? certainement.



 



Alexandra Pawlowna entra dans la cabane. On y était à l’étroit, la
chambre était enfumée, la chaleur suffocante… Quelqu’un s’agitait
et gémissait sur le poêle[1]. Alexandra Pawlowna jeta un
regard autour d’elle et distingua dans la demi-obscurité la figure
jaune et ridée d’une vieille femme dont la tête était enveloppée
d’un mouchoir quadrillé. Un lourd caftan la recouvrait jusqu’à la
poitrine ; elle respirait avec effort et remuait faiblement
ses mains amaigries. Alexandra Pawlowna s’approcha de la vieille et
posa ses doigts sur son front. Il était brûlant.



 



– Comment te sens-tu, Matrenne ? lui demanda-t-elle en
s’inclinant sur le poêle.



 



– Mon Dieu… ! mon Dieu… ! gémit la vieille en
reconnaissant Alexandra Pawlowna. Cela va mal, très mal, ma bonne
âme ! La petite heure de la mort a sonné pour moi, ma colombe.



 



– Dieu est miséricordieux, Matrenne. Peut-être te remettras-tu.
As-tu pris les médicaments que je t’ai envoyés ?



 



La vieille se mit à geindre et ne répondit pas. Elle n’avait pas
entendu la question.



 



– Elle les a pris, répliqua le vieillard qui s’était arrêté à la
porte. Alexandra Pawlowna se retourna vers lui.



 



– N’y a-t-il que toi auprès d’elle ? lui demanda-t-elle.



 



– Il y a sa petite-fille ; mais vous le voyez, elle s’en va
toujours. Elle ne peut tenir en place. Elle est si remuante !
Elle est trop paresseuse pour donner seulement à boire à sa
grand-mère. Moi-même, je suis vieux. Qu’y faire ?



 



– Ne faudrait-il pas la transporter à l’hôpital ?



 



– Non. Pourquoi donc à l’hôpital ? On meurt partout. Elle a
assez vécu. Il paraît que Dieu le veut ainsi. Elle ne bouge pas du
poêle. Comment irait-elle à l’hôpital ? Il faudrait la
soulever et elle en mourrait.



 



– Ah ! soupira la malade, ma belle dame, n’abandonne pas ma
petite orpheline. Nos maîtres sont loin, et toi… La vieille se tut,
tant elle éprouvait de difficulté à parler.



 



– Sois sans inquiétude, répondit Alexandra Pawlowna. Tout sera
comme tu le désires. Je t’apporte ce qu’il faut pour faire du thé.
Si tu en as envie, bois-en… Vous avez un samovar[2],
n’est-ce pas ? continua-t-elle en regardant le vieillard.



 



– Un samovar ? Nous n’avons pas de samovar, mais nous pouvons
en emprunter un.



 



– Eh bien ! il faut absolument vous en procurer un ;
autrement j’enverrai plutôt le mien. Dis aussi à la petite qu’il ne
faut pas qu’elle s’éloigne, dis-lui que c’est honteux.



 



Le vieillard ne répondit rien, mais il prit le paquet de thé et de
sucre.



 



– Eh bien ! adieu, Matrenne, dit Alexandra Pawlowna, je
reviendrai te voir. Voyons, ne désespère pas et prends bien
exactement ta médecine…



 



La vieille souleva sa tête et avança ses lèvres vers Alexandra
Pawlowna.



 



– Donne-moi la main, petite dame, dit-elle à voix basse.



 



Alexandra Pawlowna ne lui donna pas la main, mais s’approcha d’elle
et la baisa au front.



 



– Sois bien attentif, dit-elle au vieillard en s’en allant, à lui
donner la potion telle qu’elle est prescrite, et fais-lui boire du
thé.



 



Le vieux s’inclina. Alexandra Pawlowna respira plus librement en se
retrouvant en plein air. Elle ouvrit son ombrelle et se disposait à
retourner à la maison, quand un homme d’une trentaine d’années
apparut subitement en tournant le coin de l’isba, conduisant un
petit drochki[3] de course très bas ; il portait un
vieux paletot gris, il avait sur la tête une casquette de même
étoffe. Ayant aperçu Alexandra Pawlowna, il arrêta vivement son
cheval et se retourna vers elle. Son visage était large et
blême ; il avait de petits yeux d’un gris pâle et une
moustache très blonde, le tout à peu près de la nuance de ses
vêtements.



 



– Bonjour, dit-il, avec un sourire nonchalant ; je voudrais
bien savoir ce que vous faites ici.



 



– Je visite une malade… Et vous-même, d’où venez-vous, Michaël
Michaëlowitch ?



 



Celui qu’on appelait Michaël Michaëlowitch regarda son
interlocutrice dans les yeux et sourit de nouveau.



 



– Vous avez bien fait d’aller visiter une malade,
continua-t-il : mais ne vaudrait-il pas mieux la faire
transporter à l’hôpital ?



 



– Elle est trop faible…



 



– Du reste, n’avez-vous pas l’intention de fermer votre
hôpital ?



 



– Le fermer, pourquoi ? Quelle singulière idée ! Comment
vous est-elle venue en tête ?



 



– C’est que vous voilà en rapport avec la Lassounska et que vous
êtes probablement sous son influence. D’après ses paroles, les
hôpitaux, les écoles, ne sont que des niaiseries, des inventions
inutiles. La bienfaisance doit être individuelle et la civilisation
aussi ; tout cela est l’affaire de l’âme… C’est ainsi qu’elle
s’exprime, il me semble. Je voudrais bien savoir qui la fait
chanter de la sorte.



 



Alexandra Pawlowna se mit à rire.



 



– Daria Michaëlowna est une femme d’esprit ; je l’aime et
l’estime beaucoup, mais elle peut se tromper et je ne crois pas à
chacune de ses paroles.



 



– Et vous faites bien, répondit Michaël Michaëlowitch sans
descendre de son petit drochki, car elle n’y croit pas trop
elle-même. Je suis fort content de vous avoir rencontrée.



 



– Pourquoi cela ?



 



– Jolie question ! Comme s’il n’était pas toujours agréable de
vous rencontrer. Aujourd’hui vous êtes aussi fraîche et charmante
que cette matinée.



 



Alexandra Pawlowna rit de nouveau.



 



– Pourquoi riez-vous ?



 



– Ah ! pourquoi ? Si vous pouviez voir de quelle mine
froide et nonchalante vous débitez votre compliment ! Je suis
étonnée que vous ne bâilliez pas sur la dernière parole.



 



– Une mine froide… Il vous faut toujours du feu, et le feu n’est
bon à rien nulle part. Il s’enflamme, fume et s’éteint.



 



– Et réchauffe, ajouta Alexandra Pawlowna.



 



– Oui… et brûle.



 



– Eh bien ! quel mal y a-t-il qu’il brûle ! Il ne faut
pas s’en plaindre. Cela vaut mieux que de…



 



– Je voudrais voir ce que vous diriez si vous étiez une fois bien
et dûment brûlée, lui répondit avec dépit Michaël Michaëlowitch en
frappant le cheval avec les rênes. Adieu !



 



– Arrêtez, Michaël Michaëlowitch, s’écria Alexandra Pawlowna. Quand
viendrez-vous nous voir ?



 



– Demain. Bien des choses à votre frère.



 



Et le drochki partit.



 



– Quel singulier personnage ! pensa-t-elle. En effet, tel
qu’il était là, voûté, couvert de poussière, des mèches de ses
cheveux jaunes s’échappant en désordre sous sa casquette rejetée en
arrière, il ressemblait à un grand sac de farine. Alexandra
Pawlowna reprit lentement le chemin de son habitation. Elle
marchait les yeux baissés. Le pas rapproché d’un cheval la força de
s’arrêter et de lever la tête… C’était son frère qui venait à
cheval à sa rencontre. À côté de lui marchait un jeune homme, d’une
taille peu élevée, vêtu d’une mince redingote déboutonnée, d’une
cravate étroite, d’un léger chapeau gris, et qui tenait une petite
canne à la main. Il y avait déjà longtemps qu’il souriait à
Alexandra Pawlowna, tout en voyant bien qu’elle était plongée dans
ses réflexions et qu’elle ne remarquait rien ; ce fut
seulement quand elle s’arrêta qu’il s’approcha joyeusement et lui
dit presque avec tendresse :



 



– Bonjour, Alexandra Pawlowna, bonjour.



 



– Ah ! Konstantin Diomiditch ! Bonjour, répondit-elle.
Vous venez de chez Daria Michaëlowna ?



 



– Précisément, précisément, répliqua le jeune homme avec une figure
rayonnante, de chez Daria Michaëlowna. Elle m’a envoyé vers vous.
J’ai préféré venir à pied… La matinée est si belle ! Il n’y a
que quatre verstes de distance. J’arrive et ne vous trouve pas à la
maison. Votre frère me dit que vous êtes allée à Séménowka et qu’il
se prépare lui-même à visiter ses champs. Je l’accompagne et nous
allons à votre rencontre. Oh ! que c’est agréable !



 



Konstantin Diomiditch parlait le russe purement et
grammaticalement, mais avec un accent étranger qu’il aurait été
difficile de déterminer. Il avait quelque chose d’asiatique dans
les traits du visage : un nez long et bosselé, de grands yeux
immobiles à fleur de tête, de grosses lèvres rouges, un front
fuyant, des cheveux d’un noir de jais. Tout en lui dénotait une
origine orientale. Pourtant son nom de famille était Pandalewski et
il appelait Odessa sa patrie, quoiqu’il eût été élevé dans la
Russie Blanche aux frais d’une veuve bienfaisante et riche. Une
autre veuve l’avait fait entrer au service. En général, les femmes
d’un âge équivoque protégeaient volontiers Konstantin Diomiditch.
Il savait rechercher et mériter leur protection. Il vivait
maintenant, en qualité d’enfant adoptif ou de commensal, chez une
riche propriétaire nommée Daria Michaëlowna Lassounska. Il était
caressant, serviable, sensible et secrètement sensuel. Il possédait
une voix agréable, touchait convenablement du piano et avait
l’habitude de dévorer des yeux la personne avec laquelle il
s’entretenait. Il s’habillait avec soin et portait ses habits plus
longtemps que personne. Son large menton était rasé avec soin et
ses cheveux peignés restaient toujours bien lisses.



 



Alexandra Pawlowna écouta son discours jusqu’à la fin, puis se
tourna vers son frère.



 



– Je rencontre tout le monde aujourd’hui ; tout à l’heure j’ai
causé avec Lejnieff.



 



– Ah ! vraiment ?



 



– Oui, figure-toi-le dans son drochki de course, vêtu d’une espèce
de sac en toile, tout couvert de poussière… Quel original !



 



– Original, c’est possible ; mais c’est un excellent homme.



 



– Comment, lui, monsieur Lejnieff ? demanda Konstantin tout
étonné.



 



– Oui, Michaël Michaëlowitch Lejnieff, répondit Volinzoff ;
mais, adieu, ma sœur, il est temps que j’aille aux champs. On sème
le sarrasin chez toi. M. Konstantin t’accompagnera jusqu’à la
maison.



 



Volinzoff mit son cheval au trot.



 



– Avec le plus grand plaisir, s’écria Konstantin en présentant son
bras à Alexandra Pawlowna.



 



Elle le prit et tous les deux suivirent la route de l’habitation.



 








[1] Les paysans russes couchent habituellement sur leurs
poêles, qui touchent presque au plafond.





[2] Sorte de bouilloire nationale qu’on trouve presque
partout en Russie.





[3] Petite voiture découverte à quatre roues.








II


Konstantin était heureux et fier d’avoir Alexandra Pawlowna à son
bras. Il avançait à petits pas, il souriait avec satisfaction et
ses grands yeux orientaux devenaient même tout humides, ce qui du
reste leur arrivait assez souvent. Il lui coûtait peu de s’émouvoir
et même de verser des larmes. Et qui ne serait heureux d’avoir au
bras une jeune et jolie femme ? Tout le gouvernement de ***
proclamait d’une voix unanime Alexandra Pawlowna charmante, et le
gouvernement de *** ne se trompait pas. Le nez droit d’Alexandra,
légèrement retroussé, aurait suffi à lui seul pour tourner la tête
au plus sage des mortels, sans parler de ses yeux bruns et
veloutés, de ses blonds cheveux dorés, des jolies fossettes de ses
joues arrondies et de mille autres perfections. Mais ce qu’il y
avait de plus séduisant en elle, c’était l’expression de son
gracieux visage : confiant, bienveillant et modeste, il
touchait et attirait les cœurs. Alexandra avait le regard et le
rire d’un enfant ; les dames la trouvaient simplette.
Que peut-on désirer de plus ?



 



– Vous dites que Daria Michaëlowna vous a envoyé chez moi ?
demanda-t-elle à Konstantin.



 



– Oui, sans doute, sans doute, elle m’a envoyé, répliqua-t-il avec
une affectation marquée et en prononçant les s comme des
th anglais ; elle m’a ordonné de vous prier instamment
de vouloir bien dîner aujourd’hui chez elle ; elle le désire
beaucoup et attend un nouvel hôte avec lequel elle veut absolument
vous faire faire connaissance.



 



– Qui donc ?



 



– Un certain Mouffel, baron et gentilhomme de la chambre de
Saint-Pétersbourg. Daria Michaëlowna l’a rencontré dernièrement
chez le prince Garine et elle en parle toujours avec de grands
éloges, comme d’un jeune homme aimable et instruit. M. le
baron s’intéresse aussi à la littérature, ou pour mieux dire…
ah ! quel ravissant papillon ; daignez lui accorder votre
attention… pour mieux dire, à l’économie politique. Il a écrit un
article sur une certaine question très intéressante, et désire le
soumettre au jugement de Daria Michaëlowna.



 



– Un article sur l’économie politique ?



 



– Pour ce qui regarde le style, Alexandra Pawlowna, vous savez, je
pense que Daria Michaëlowna s’y entend. Joukofski[1] la
consultait et Roxolan Médiarowitch, mon vénérable bienfaiteur qui
demeurait à Odessa… Ce nom vous est certainement connu ?



 



– Du tout, je ne l’avais jamais entendu prononcer.



 



– Vous n’avez pas entendu parler d’un homme pareil ? C’est
singulier ! Je voulais dire que Médiarowitch, cet homme si
extraordinaire, avait également une haute opinion des connaissances
linguistiques en russe que possède Daria Michaëlowna.



 



– Mais n’est-ce pas un pédant que ce baron ? demanda Alexandra
Pawlowna.



 



– Non, aucunement. Daria Michaëlowna prétend qu’on n’a qu’à le
regarder pour s’assurer qu’il est homme du meilleur monde. Il parle
de Beethoven avec une éloquence telle que le vieux prince même en
ressent de l’enthousiasme… J’avoue que j’aurais entendu cela avec
plaisir, car la musique, c’est mon fort. Daigneriez-vous accepter
cette jolie fleur des champs ?



 



Alexandra Pawlowna prit la fleur, mais la laissa bientôt retomber
sur le chemin. Il ne restait plus qu’environ deux cents pas pour
arriver à son habitation. Nouvellement bâtie et encore toute
blanche, la maison apparaissait soudain derrière un épais couvert
de tilleuls et d’érables antiques, en souriant avec hospitalité à
travers ses larges et claires fenêtres.



 



– Que m’ordonnez-vous de répondre à Daria Michaëlowna ? dit
Konstantin tant soit peu mortifié du sort de la fleur qu’il avait
offerte ; viendrez-vous dîner ? Elle invite également
votre frère.



 



– Nous irons sans faute. Et que fait Natacha ?



 



– Natalie Alexéiewna va bien, grâce à Dieu. Mais nous avons dépassé
le chemin qui mène chez Daria Michaëlowna, dit Alexandra.
Permettez-moi de prendre congé de vous.



 



Konstantin s’arrêta.



 



– Vous ne voulez pas entrer un instant ? demanda-t-elle d’une
voix mal assurée.



 



– Je le désirerais de grand cœur, mais je crains d’être en retard.
Daria Michaëlowna a envie d’entendre une nouvelle fantaisie de
Thalberg ; il faut que je m’y prépare et que je l’étudie.
J’avoue que je doute fort, d’ailleurs, que ma conversation vous
procure quelque plaisir.



 



– Mais, pourquoi pas ?



 



Konstantin soupira et baissa les yeux d’une manière expressive.



 



– Au revoir, Alexandra Pawlowna, dit-il après un instant de
silence. Il salua et fit un pas en arrière.



 



Alexandra Pawlowna se retourna, puis rentra chez elle. Konstantin
suivit son chemin. En un clin d’œil toute douceur avait disparu de
son visage, pour faire place à une expression d’assurance, presque
de rudesse. Sa démarche était changée. Il faisait des pas plus
longs et marchait plus lourdement. Il fit deux verstes en agitant
sa canne, mais tout à coup il sourit de nouveau en voyant près de
la route une jeune paysanne bien tournée qui pourchassait des veaux
dans un champ d’avoine. Konstantin s’approcha de la jeune fille
avec toute la prudence d’un chat et entra en conversation avec
elle. Elle se tut d’abord, rougit, releva le bras pour cacher sa
bouche dans la manche de sa chemise, détourna la tête et dit :



 



– Passez votre chemin, monsieur, passez.



 



Konstantin la menaça du doigt et lui commanda d’apporter des
bleuets.



 



– Et qu’as-tu besoin de bleuets ? Veux-tu te tresser une
couronne ? reprit la fille. Allons, passez votre chemin,
allez…



 



– Écoute, ma charmante beauté…



 



– Voyons, me laisseras-tu tranquille ? répéta la jeune fille.
Voilà les petits maîtres qui arrivent.



 



Konstantin Diomiditch regarda autour de lui. En effet, Vania et
Pétia, les fils de Daria Michaëlowna, accouraient sur la route. Ils
étaient suivis de leur précepteur Bassistoff, jeune homme de
vingt-deux ans qui venait seulement de terminer ses études.
Bassistoff était grand de taille, avait le visage commun, le nez
fort, les lèvres épaisses, et les yeux petits et enfoncés comme
ceux du cochon ; mais, quoique laid et maladroit, il était
plein d’honneur et de franchise. Il s’habillait négligemment et
laissait pousser ses cheveux, non par coquetterie mais par
insouciance. Il aimait à manger et à dormir, mais il aimait aussi
un bon livre, une conversation intéressante, et il détestait
Konstantin de tout son cœur.



 



Les enfants de Daria Michaëlowna adoraient Bassistoff et ne le
craignaient nullement. Il s’était mis sur un pied familier avec
tous les habitants de la maison, au grand déplaisir de la maîtresse
du logis qui prétendait pourtant que les préjugés n’existaient pas
pour elle.



 



– Bonjour, mes gentils enfants ! dit Konstantin
Diomiditch ; comme vous allez vous promener de bonne heure
aujourd’hui ! Quant à moi, continua-t-il en s’adressant à
Bassistoff, j’ai déjà fait une grande course ; c’est ma
passion de jouir ainsi de la matinée.



 



– Nous venons de voir comment vous jouissez de la nature, lui dit
Bassistoff.



 



– Vous êtes un matérialiste et vous vous imaginez déjà Dieu sait
quoi. Je vous connais.



 



Konstantin s’irritait facilement en parlant à Bassistoff ou à des
inférieurs, et il avait alors une prononciation claire et même
sifflante.



 



– Il paraît que vous demandiez votre chemin à cette fille ?
ajouta Bassistoff en portant ses yeux à droite et à gauche.



 



Il sentait le regard de Konstantin fixé sur lui et il en était
troublé.



 



– Je vous répète que vous êtes un matérialiste, et rien de plus.
Vous ne voyez absolument que le prosaïque des choses.



 



– Enfants ! s’écria tout à coup Bassistoff d’un ton de
commandement, voyez-vous ce saule sur la prairie : qui de nous
y arrivera le premier… Un, deux, trois !



 



Les enfants s’élancèrent à toutes jambes vers le saule, Bassistoff
partit sur leurs traces…



 



– Ce paysan ! pensa Konstantin. Il abrutira ces garçons. Puis,
jetant un regard satisfait sur sa personne proprette et soignée, il
frappa deux fois de ses doigts écartés la manche de son habit,
secoua son collet et continua sa marche. Arrivé dans sa chambre, il
endossa une vieille houppelande du matin et s’assit au piano avec
un visage soucieux.












[1] Célèbre poète russe.








III


La maison de Daria Michaëlowna Lassounska passait, à peu près, pour
la première de tout le gouvernement de ***. Très vaste et
construite en pierre, d’après les dessins de Rastrelli, dans le
goût du siècle passé, elle s’élevait majestueusement sur le sommet
d’une colline au pied de laquelle coulait une des principales
rivières de la Russie du centre. Daria Michaëlowna était une grande
dame, riche et veuve d’un conseiller intime. Konstantin disait
qu’elle connaissait toute l’Europe et que toute l’Europe la
connaissait. Pourtant, l’Europe la connaissait peu, et à
Pétersbourg même elle ne jouait qu’un rôle très secondaire ;
mais, en revanche, tout le monde à Moscou la connaissait et allait
chez elle. Elle appartenait à la haute société et passait pour une
femme un peu singulière, d’une bonté douteuse, mais douée de
beaucoup d’esprit. Elle avait été très jolie dans sa jeunesse. Les
poètes alors lui écrivaient des vers ; les jeunes gens étaient
amoureux d’elle et des hommes considérables lui faisaient la cour.
Mais vingt-cinq ou trente années s’étaient écoulées depuis et toute
trace des anciens charmes de Daria avait disparu.



 



– Est-il possible, se demandaient involontairement tous ceux qui la
voyaient pour la première fois, est-il possible que cette femme
maigre et jaune, au nez pointu, qui pourtant n’est pas vieille
encore, ait jamais été belle ? Est-il possible que ce soit
pour elle que vibraient autrefois toutes les lyres ? Et chacun
s’étonnait intérieurement de ce changement. Il est vrai que,
toujours selon Konstantin, les yeux magnifiques de Daria
Michaëlowna s’étaient merveilleusement conservés.



 



Chaque été, Daria Michaëlowna venait s’établir à la campagne avec
ses enfants (une fille de dix-sept ans et deux fils de neuf à dix
ans) et tenait maison ouverte, c’est-à-dire recevait des hommes,
surtout des hommes non mariés. Elle ne pouvait souffrir les femmes
de province : aussi avait-elle à supporter leurs médisances.
Elles traitaient Daria Michaëlowna d’orgueilleuse, de dépravée, de
femme tyran, et disaient surtout que les libertés qu’elle se
permettait dans la conversation étaient très choquantes. Il est
vrai que Daria Michaëlowna n’aimait pas à se gêner à la campagne et
que, dans le libre sans-façon de son commerce, elle laissait percer
la légère nuance de mépris d’une lionne du grand monde pour les
créatures passablement obscures et insignifiantes qui
l’entouraient… Elle avait même une manière d’être assez leste et
presque railleuse avec ses connaissances moscovites ; mais là,
du moins, la nuance du mépris ne paraissait jamais.



 



À propos, lecteur, avez-vous jamais remarqué que tel homme
extraordinairement distrait au milieu de ses inférieurs perd
subitement cet air distrait une fois admis dans le cercle de ses
supérieurs ? Pourquoi cela ? Mais qu’importe ? de
semblables questions ne mènent jamais à rien.



 



Lorsque Konstantin Diomiditch eut appris par cœur sa fantaisie de
Thalberg et qu’il quitta sa petite chambre proprette pour descendre
au salon, toute la société y était déjà rassemblée. La maîtresse de
la maison s’était établie sur un large divan, les pieds repliés
sous elle et tournant sous ses doigts une nouvelle brochure
française. D’un côté de la fenêtre, la fille de Daria Michaëlowna
était assise devant un métier de tapisserie, de l’autre côté se
tenait mademoiselle Boncourt, la gouvernante, vieille fille sèche,
d’une soixantaine d’années, qui portait un tour de cheveux noir
sous un bonnet à rubans bigarrés et avait de l’ouate dans les
oreilles. Bassistoff lisait le journal dans un coin, près de la
porte. Pétia et Vania, ses élèves, jouaient aux dames tout près de
lui, et un certain africain Siméonowitch Pigassoff, petit monsieur
grisonnant et ébouriffé, s’appuyait contre le poêle, les mains
derrière le dos. Son teint était basané, ses yeux petits et vifs.
C’était un homme étrange que ce M. Pigassoff.



 



Irrité de tout et contre tous – surtout contre les femmes –, il
faisait des sorties du matin au soir, quelquefois avec beaucoup
d’à-propos, quelquefois d’une manière fort plate, mais toujours
avec passion. Son irritabilité finissait par aller jusqu’à
l’enfantillage : son rire, le son de sa voix, en un mot toute
sa personne semblait imprégnée de bile. Daria Michaëlowna le
recevait volontiers ; les sorties de Pigassoff la
divertissaient. Il avait la passion de tout exagérer. Était-il, par
hasard, question de quelque malheur ; lui disait-on que la
foudre avait incendié un village, que l’eau avait emporté un
moulin, qu’un paysan s’était fracassé la main d’un coup de hache,
il ne manquait jamais de demander avec une aigreur
concentrée :



 



– Et comment s’appelle-t-elle ? voulant demander par là
le nom de la femme qui était la cause du malheur, parce que, selon
sa conviction, il n’y avait qu’à bien aller au fond des choses pour
trouver que tout malheur était amené par une femme.



 



Un jour, il se jeta aux pieds d’une dame qu’il connaissait à peine,
mais qui l’avait ennuyé à force de prévenances, et se mit à la
supplier humblement, mais avec les traits empreints de fureur, de
l’épargner, disant qu’il n’avait rien à se reprocher vis-à-vis
d’elle, et qu’il ne retournerait plus dans sa maison. Un cheval
emporta une fois une des blanchisseuses de Daria Michaëlowna sur
une descente, la jeta dans un ravin et faillit la tuer. Depuis ce
temps, Pigassoff n’appelait plus l’animal que « son bon petit
cheval », et trouvait que la montagne et le ravin étaient des
lieux fort pittoresques. De sa vie, Pigassoff n’avait eu de
succès : c’était une de ses raisons qui l’avaient aigri. Il
était né de parents pauvres. Son père, qui n’avait occupé que des
postes insignifiants, savait à peine lire et écrire, et ne s’était
nullement occupé de l’éducation de son fils. Sa mère, qui le
gâtait, mourut de bonne heure. Pigassoff s’éleva tout seul. Il
entra dans l’école du district, puis au gymnase, apprit le
français, l’allemand et même le latin. Étant sorti du gymnase avec
d’excellents attestats, il se dirigea vers Dorpat, où il lutta
constamment contre la misère, mais où il suivit son cours jusqu’au
dernier jour. Il se distinguait par la patience et
l’opiniâtreté ; mais c’était surtout le sentiment de
l’ambition qui était tenace en lui. Il semblait défier le sort dans
son désir d’être introduit dans la bonne société et de ne pas être
dépassé par les autres. C’était par ambition qu’il travaillait
assidûment et qu’il était entré à l’université de Dorpat. La
pauvreté l’irritait et développait en lui l’observation et la ruse.
Il s’exprimait avec originalité et s’était approprié, dès sa
jeunesse, un genre particulier d’éloquence bilieuse et amère. Ses
pensées ne s’élevaient pas au-dessus du niveau commun, mais il
parlait de façon à faire croire qu’il avait beaucoup d’esprit.
Parvenu au grade de candidat, Pigassoff résolut de se vouer à
l’enseignement parce que c’était la seule carrière qui lui
permettait de marcher de pair avec ses camarades, parmi lesquels il
essayait de choisir ses intimes dans la haute société, cherchant à
leur complaire et même à les flatter quoiqu’il ne cessât de médire
d’eux.



 



Mais, à vrai dire, il ne possédait pas le fonds nécessaire pour
remplir ce rôle dans la société. S’étant instruit seul, sans le
secours d’un maître et sans être dominé par l’amour de la science,
son instruction était restée bornée. Il échoua cruellement dans sa
thèse, tandis qu’un étudiant, qui occupait la même chambre que lui
et dont il s’était toujours moqué, triompha d’emblée. Celui-ci
était un jeune homme d’une intelligence ordinaire, mais qui avait
reçu une éducation solide et régulière. Cet échec remplit Pigassoff
de rage ; il jeta tous ses livres et tous ses cahiers au feu,
et entra au service civil.



 



Dans les commencements, tout alla assez bien. Pigassoff était un
employé à bien figurer partout, pas très réglé, mais suffisant et,
de plus, audacieux. Il ne demandait qu’à faire son chemin le plus
vite possible ; malheureusement il s’embrouilla, s’attira des
reproches et fut obligé de quitter le service. Il passa trois ans
dans un bien qu’il avait acheté et épousa tout à coup une riche
propriétaire à demi civilisée, qui se laissa prendre à l’appât de
ses manières dégagées et railleuses. Mais Pigassoff, dont le
caractère avait été trop aigri, se fatigua bientôt de la vie de
famille. Après avoir vécu quelques années avec lui, sa femme
s’enfuit secrètement à Moscou et vendit à un adroit spéculateur une
propriété où Pigassoff venait à peine d’achever des constructions.
Frappé au vif par ce dernier malheur, il intenta un procès à sa
femme et le perdit. Il achevait sa vie en solitaire, visitait ses
voisins, dont il se moquait même en leur présence, et qui le
recevaient avec un certain demi rire forcé. Il ne lisait jamais et
il était possesseur d’environ cent âmes ; ses paysans
n’étaient pas trop malheureux.
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