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I


Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la
spéculation ont élevés aux environs de Paris, il n’en est peut-être
pas de plus joli et de plus frais que Maisons. La mode l’a un peu
gâté en multipliant les jardins et les cottages ; mais elle
n’a pu détruire ni la beauté de la Seine qui le côtoie, ni la
majesté royale des avenues qui l’entourent. De longues allées
bordées de grands arbres percent le parc dans toutes les
directions, et laissent voir, derrière un rideau tremblant de
feuillage, des pavillons et des villas dans lesquels le luxe des
propriétaires, gens de finance pour la plupart, a prodigué mille
recherches coûteuses ; mais aux premiers souffles de la bise,
les hôtes frileux de ces habitations coquettes disparaissent :
on ne voit plus personne à Maisons, si ce n’est dans le village,
qu’un pli de terrain dérobe aux oisifs de l’été.





Cependant une de ces villas était encore habitée vers la fin du
mois de novembre 184… Cette villa, située en plein champ à
l’extrémité du parc et du côté de la Seine, se composait d’un seul
corps de logis bâti au milieu d’un jardin clos de haies vives. Tout
blanc et percé de fenêtres à persiennes vertes, ce corps de logis
était élevé d’un étage sur rez-de-chaussée. Il avait l’air propre
et honnête, et semblait destiné au logement de quelque bon rentier
retenu à Maisons par l’énergie de ses goûts champêtres. Le jardin,
planté de légumes et d’arbres fruitiers assez mal venus, était
divisé en petits compartiments, dont le buis dessinait les contours
anguleux. Une tonnelle, un banc de bois et quelques peupliers
encore jeunes, en complétaient la décoration. Ce petit domaine
était connu dans le pays sous le nom de la Maison-Blanche.





Il pouvait bien avoir en tout une étendue d’un demi-arpent ;
mais, la porte de son jardin passée, le propriétaire de la
Maison-Blanche avait autour de lui des promenades à fatiguer les
jambes d’un écolier. Une grande prairie le séparait de la
Seine ; le parc de Maisons, avec ses bois épais, était là-bas,
derrière la tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur qui
court sous un bouquet d’ormes et de tilleuls, la forêt de
Saint-Germain.





L’hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme qui pouvait
avoir une trentaine d’années et qu’on appelait Georges de
Francalin. Le personnel de la maison se composait d’une vieille
servante qui répondait au nom de Pétronille, grondait toujours,
d’un vieux domestique grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait
jamais, et d’un chien de chasse de la race des épagneuls à robe
blanche et feu : tout le monde à Maisons connaissait Tambour.





Quel motif avait pu engager Georges de Francalin à prolonger son
séjour à Maisons bien au-delà du moment où chacun s’empresse de
regagner Paris ? C’est ce que personne ne savait. Était-ce
pour échapper à l’agitation fiévreuse qui tourmentait alors la
France entière ? Avait-il été ruiné, comme tant d’autres, à la
suite des événements de février ! Cette retraite avait-elle
pour cause un malheur domestique ou quelqu’une de ces infortunes
printanières qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on
se souvient en souriant ? Jacob aurait peut-être pu le
dire ; mais Jacob, on le sait, ne parlait pas. Georges était
arrivé à la Maison-Blanche vers la fin d’avril avec Pétronille,
Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes caisses remplies de
livres l’avaient suivi ; il avait acheté un canot, un fusil,
des vareuses, tout cet attirail de chasse et de pêche sans lequel
les jours à la campagne peuvent paraître longs, même les jours
d’hiver, et bientôt on avait vu s’élever dans le bûcher une pile de
bois propre à braver les neiges de décembre et les pluies de
janvier.





On sait qu’à Paris un changement de domicile met dans les relations
des barrières plus infranchissables que n’en mettait jadis entre
les Capulet et les Montaigu la haine héréditaire de deux
familles : en partant pour la campagne, Georges était donc
parti pour l’exil. Deux ou trois de ses amis se souvenaient seuls
qu’il habitait Maisons. Il vivait avec Tambour et causait avec ses
livres. Ses habitudes étaient les plus régulières du monde ;
il ne savait jamais la veille ce qu’il ferait le lendemain. Il se
couchait tard ou tôt, selon le temps, un jour avec le soleil, et le
jour d’après avec la lune. S’il partait avec l’intention de lire
dans quelque coin du bois, on le surprenait ramant sur la Seine
avec l’ardeur inquiète d’un contrebandier. Il déjeunait tantôt chez
lui, tantôt à l’auberge, ce qui, pour le dire en passant, faisait
le désespoir de Pétronille, obligée de l’attendre auprès d’une
côtelette qui noircissait sur le gril. Personne n’était plus actif
ou plus paresseux : il battait la campagne comme un chasseur,
ou restait étendu dans l’herbe comme un lazzarone ; mais
presque toujours Tambour était de la partie. Il faut dire cependant
que Tambour, sauf les jours de chasse, avait des mœurs un peu bien
vagabondes ; il ne demeurait au logis que les jours de pluie
et n’y rentrait qu’au moment des repas ; il employait le reste
du temps à courir de tous côtés, poussant toutes les portes et
s’occupant des affaires d’autrui avec une indiscrétion qui ne
redoutait ni les remontrances ni les rebuffades. Aussitôt qu’on
voyait apparaître quelque part un museau couleur orange, on
s’écriait : « Voilà Tambour ! » Il donnait un
coup d’œil par-ci, un coup de dent par-là, jouait avec les enfants,
effrayait les poules, câlinait la cuisinière et disparaissait.





On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre ;
la campagne avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent
quelquefois plus que les couleurs vives et l’éclat joyeux de l’été.





Il n’y avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce n’est aux
chênes tout couronnés de rameaux que les premiers froids avaient
enduits de rouille. Le soleil se montrait à peine. À toute minute,
de grands vols de corbeaux traversaient le ciel gris et
remplissaient l’espace de leurs cris sinistres. Georges ne
rencontrait plus dans ses promenades que le piéton chargé de
distribuer les lettres, et les pêcheurs avec lesquels il avait fait
connaissance ; mais cette solitude et l’âpreté de la saison
les lui rendaient plus chères, et jamais peut-être il ne les avait
faites ni si longues ni si fréquentes.





Un matin donc, Georges était sorti d’assez bonne heure ; il
portait son fusil et traversa la prairie dans la direction de la
Seine. La chasse est prohibée en tout temps dans le parc et les
dépendances de Maisons ; mais les chasseurs s’amusent
quelquefois pendant l’hiver à tirer les oiseaux de passage qui
s’abattent parmi les joncs du rivage, ou qu’on surprend dans les
criques formées par le lit du fleuve. Telle n’était pas l’intention
de Georges ce jour-là ; il avait un fusil, parce que ce fusil
s’était trouvé sous sa main au moment de quitter la Maison-Blanche.
Tambour avait regardé son maître, et, comprenant au mouvement de
ses yeux qu’on n’avait nul besoin de lui, il était parti, la queue
en l’air, à la recherche d’un certain taureau noir auquel il avait
déclaré la guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine,
avait accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait autant
d’empressement à courir au-devant de Tambour que Tambour en mettait
à courir au-devant de ses cornes. Le taureau, ayant levé son mufle,
avait flairé le chien et était parti au galop ; les deux
adversaires se rencontrèrent à mi-chemin, et le combat s’engagea
sur-le-champ dans la prairie.





Georges laissa l’épagneul aux prises avec le taureau, et atteignit
bientôt les bords de la Seine.





Deux corbeaux qui creusaient l’herbe à coups de bec, cherchant leur
pâture, partirent à sa vue ; Georges les mit en joue et fit
feu. Les deux corbeaux battirent de l’aile et s’enfoncèrent dans le
ciel. « Diables d’oiseaux ! il est écrit que je les
manquerai toujours ! » dit Georges en frappant du pied.





Une bande de corbeaux s’éleva du bord de la rivière au bruit de
cette double détonation, et se mit à voleter de tous côtés. Les uns
passaient au-dessus de la tête de Georges allant et venant,
d’autres fuyaient à tire-d’aile du côté de la forêt ;
quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes, s’abattaient dans
la prairie et couraient ça et là. M. de Francalin rechargea
son fusil et se mit à leur poursuite ; mais les oiseaux
vigilants s’éloignaient bientôt, et, quelle que fût son activité à
les tirer, il ne put en atteindre aucun. Le chasseur s’entêta, et,
remarquant que les corbeaux traversaient le fleuve à toute minute,
il pensa qu’il serait peut-être plus heureux en canot.





Il courut vers une sorte d’anse que la Seine avait creusée dans le
sable et qu’une petite pointe de terre protégeait contre le remous.
Un joli petit bateau peint en noir avec une raie blanche y
flottait, la proue retenue aux racines d’un saule par une chaîne
cadenassée. Le nom du canot, la Tortue, était écrit en belles
lettres rouges sur l’arrière, auprès du gouvernail. Georges ouvrit
le cadenas, sauta dans le canot et poussa au large. Malgré son nom,
la Tortue filait sur l’eau comme une flèche, et, poussée par
l’impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt gagné le milieu
du courant, qu’elle remonta dans la direction de l’éperon boisé qui
sépare le parc de Maisons des tirés de Saint-Germain.





Comme il ramait, Georges entendit le bruit d’un corps tombant dans
l’eau : c’était Tambour, que tout ce tapage de coups de fusil
avait attiré sur la rive, et qui venait bravement de se mettre à la
nage pour rejoindre le canot. Son maître l’attendit, l’enleva
lestement et continua sa route, guettant de l’œil les corbeaux qui
voletaient sur les deux rives.





Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur la campagne, se
dissipa en ce moment, et un clair rayon de soleil égaya le paysage.
Parvenu à la hauteur d’Herblay, Georges laissa glisser la Tortue au
courant de l’eau, et, accroupi à l’arrière, comme un pêcheur qui
tend ses filets, il attendit, la main sur son fusil, qu’un des
oiseaux passât à sa portée. Tambour, assis à l’autre bout du
bateau, imitait sagement la complète immobilité de son maître. Il
grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa
queue.





La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau arriva
lourdement et passa au-dessus du canot. Le chasseur épaula et fit
feu. Au premier coup, le corbeau s’enleva, au second, il pirouetta
sur lui-même, effleura l’eau du bout de ses ailes noires, et alla
tomber dans l’herbe à quelques pas du rivage.





« Enfin ! » s’écria M. de Francalin.





Comme il se mettait debout pour bien reconnaître la place où
l’oiseau se débattait, il entendit crier du côté d’Herblay. Il
tourna la tête et aperçut un enfant qui venait de glisser dans la
rivière et se tenait cramponné au bout d’une corde qui pendait le
long d’un bateau. Une petite fille penchée sur le bord de ce
bateau, s’efforçait de retirer son camarade et appelait au secours
de toutes ses forces.





« À vous ! à vous ! » cria un homme dont la
barque était en aval du côté de la Frette.





M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue.
L’eau jaillissait autour de la proue ; à tout instant, il
retournait la tête pour voir quelle distance le séparait encore des
enfants.





« Tiens bon ! disait-il ; tiens bon,
petite ! »





Il n’était plus qu’à quelques brasses du bateau, lorsque les mains
de l’enfant, engourdies par la fatigue et le froid, lâchèrent
prise. La petite fille se pencha brusquement en le voyant
disparaître et passa par-dessus le bord. Le courant les prit tous
deux et les emporta. Georges lâcha les rames, et, ôtant sa vareuse,
se jeta dans la rivière. Tambour sauta après lui.





En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille, que
ses gros jupons de laine maintenaient à la surface de l’eau. Il la
saisit vigoureusement par le bras, et nageant d’une main, il la
déposa à bord du bateau. « Tiens-toi tranquille à
présent, » dit-il ; et il rentra dans l’eau, cherchant de
tous côtés. On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là
rayée par un souffle de vent.





« Cherche ! cherche ! » cria Georges à Tambour,
qui nageait auprès de lui.





Un léger bouillonnement, qu’il aperçut à quelque distance au-dessus
de l’eau, lui indiqua la place où le petit garçon avait sombré. Il
y poussa de toutes ses forces ; mais déjà Tambour l’avait
devancé, et, plongeant tout à coup, il reparut bientôt, tenant dans
sa gueule le pan d’une veste. Deux jambes inertes et deux bras sans
mouvement pendaient aux deux côtés de son museau. Georges saisit
l’enfant et le souleva hors du fleuve sans que Tambour voulût
lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, où sauveurs et
sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à chaudes larmes.
« Ah ! mon Dieu ! disait-elle, voilà mes jupons
perdus !… Maman va me battre ! » Georges était fort
embarrassé entre ces deux enfants, dont l’un sanglotait tandis que
l’autre ne donnait aucun signe de vie. « C’est bon !
dit-il à la petite fille, on te donnera d’autres jupes ;
marche devant et mène-nous chez ta mère. »





Mais, tandis qu’il parlait, l’homme à la barque aborda près de lui,
et sauta sur le sable. « Ah ! dit-il, ce sont les petits
à la Thibaude… Elle va drôlement les arranger, la brave
femme ! » Il souleva l’enfant que Georges frictionnait.





« Bon ! reprit-il, le cœur bat ; il en sera quitte
pour la peur.





— Bien sûr, Canada ? dit Georges.





— Eh ! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà… Ajoutez un
rhume à la peur, si vous voulez, et ce sera tout. »





Le pêcheur dépouilla l’enfant de ses habits tout trempés d’eau, et
l’enveloppa d’un caban de grosse laine.





« Il ne faut pas qu’il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban
en souffre, on verra à s’arranger, et maintenant en route… Je me
charge du petit, suivez la petite… Vous me semblez un peu
pâle ; avec ce vent-là, il ne fait pas bon pour vous
ici. »





Le fait est que M. de Francalin grelottait ; l’eau dont
ses vêtements ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait
en rendait l’impression plus froide encore. Il ne répondit pas, et
se mit à marcher fort vite. Quant à Tambour, à qui sa conscience de
chien rendait un bon témoignage, il courait en avant avec force
gambades, et fourrait son museau curieux dans tous les buissons.





Au bout d’une centaine de pas, la petite fille s’arrêta
court : « Voilà maman ! » s’écria-t-elle.





Et, toute tremblante, elle se réfugia entre les jambes de
M. de Francalin. Un groupe de femmes et d’enfants au-devant
desquels courait une paysanne en jupon rouge parut au milieu du
chemin. Toutes les femmes parlaient à la fois ; seule, celle
qui marchait la première était muette. Les enfants faisaient grand
bruit. « Ce n’est rien ! maman, ce n’est rien ! il
est en vie ! » cria la petite. La Thibaude l’écarta de la
main et sauta sur le petit garçon comme une louve.





« C’était donc vrai, ce que m’a dit la fille à Claude !
s’écria-t-elle… Jacques était tombé à l’eau.





— Eh ! oui, répondit Canada, et il n’en est pas
mort ! »





La Thibaude n’avait d’yeux que pour le petit garçon, et le
retournait dans tous les sens. La violence des baisers maternels et
la chaleur du gros caban avaient rendu la vie à l’enfant : il
ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui était toute
blanche comme un linceul, devint rouge comme son jupon ; elle
le coucha brusquement sur ses genoux, et du revers de sa main lui
appliqua une demi-douzaine de tapes vigoureuses qui sonnaient sur
les chairs nues.





« Voilà qui t’apprendra à tomber dans la rivière, mauvais
garnement ! » dit-elle.





Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.





« Et toi, que faisais-tu dans le bateau ? poursuivit la
Thibaude en cherchant sa fille du regard ; mais la petite
fille se tenait blottie entre les genoux de M. de Francalin,
et n’avait garde d’approcher.





— Eh ! pardine ! elle jouait, répondit Canada…
Est-ce que vous voulez empêcher des enfants de jouer, à
présent ?… Ça court après les morceaux de bois qui descendent
la rivière, ça veut pêcher à la ligne avec des bâtons, c’est jeune,
c’est étourdi, et ça roule dans l’eau… Ça m’est arrivé dix fois…





— On ne vous parle pas, dit la Thibaude.





— On ne me parle pas, mais je réponds… Au lieu de battre votre
petit bonhomme, il m’est avis que vous feriez mieux de remercier
monsieur que voilà, et de caresser un peu ce brave chien, sans qui
vous n’auriez pas eu la chance de revoir l’enfant. »





La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de Francalin.
Elle avait les yeux pleins de larmes.





« C’est donc vous, monsieur ! dit-elle… Si j’osais, je
vous embrasserais de bon cœur.





— Qu’à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit Georges en
joignant l’action aux paroles ; et, à présent que nous voilà
bons amis, laissez-moi solliciter la grâce de cette petite fille,
qui a grand’peur d’être grondée.





— C’est qu’aussi elle le mérite bien… Toujours dans les
bateaux ! Voyez comme elle est faite.





— Oh ! cela me regarde ! reprit Georges… J’ai promis
de l’aider à changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir. »





Il tira un louis de la poche de son gilet ; mais en le donnant
il devint tout pâle, et s’appuya contre un tronc d’arbre. Il lui
semblait que tout tournait autour de lui.





« Diable ! est-ce que vous auriez quelque idée de vous
trouver mal ? dit Canada.





— J’ai froid. » répondit Georges.





En ce moment, une femme qu’on n’avait pas encore vue s’approcha du
groupe. Elle était couverte d’une robe fort simple toute noire et
d’une pelisse de drap.





« Ah ! voici Mme Rose ! s’écria la petite
fille, qui, sans prendre garde à l’eau dont elle était inondée,
courut vers la dame en robe noire, et se jeta dans ses jambes.





— Il n’est pas arrivé de malheur à son frère ? demanda
Mme Rose à la Thibaude.





— Oh ! non, madame ; le voilà, et voici monsieur qui
l’a tiré de l’eau. »





Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut saluer,
mais il chancela ; un nuage passa devant ses yeux, et il tomba
au pied de l’arbre. Quand il revint à lui ; M. de
Francalin était assis dans un grand fauteuil devant un bon feu. Il
lui sembla que ses membres avaient retrouvé leur élasticité et leur
chaleur. Canada était debout devant lui, tenant à la main un
morceau de flanelle imbibé d’eau-de-vie avec lequel il venait de le
frotter vigoureusement.





« Où sommes-nous ? dit Georges en jetant les yeux de tous
côtés.





— Pardine ! vous n’êtes pas chez moi ! Il faudrait
chercher dans bien des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et
ces pendules avec des dames tout en or !… Il n’y en a pas deux
comme ça dans tout Herblay ! Et comme ça sonne !…
hein ? On dirait une petite cloche…





— Midi ! s’écria Georges !… Bon !… Pétronille
va bien me recevoir ! »





Il fit un mouvement ; la couverture dont il était enveloppé
s’entr’ouvrit, et il s’aperçut qu’il avait les jambes nues.





« Dame ! dit Canada en répondant aux regards de
M. de Francalin, il a bien fallu vous déshabiller de la tête
aux pieds ! Est-ce que vous ne vous avisez pas de vous
évanouir comme une demoiselle ? Il y a une heure que je vous
frotte. Voilà le flacon et voilà la flanelle. Le flacon y a passé
tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort, et dont
j’ai goûté pour voir. Mme Rose ne marchande pas sur la
qualité.





— Mme Rose ?… cette jeune femme en noir ?…
Est-ce que par hasard je serais chez elle ?





— Tiens ! vous n’avez donc pas regardé la pendule ?
À peine étiez-vous par terre qu’elle a exigé qu’on vous conduisît
dans sa maison. Je vous ai pris sur mes épaules et ne me suis
arrêté qu’après vous avoir mis dans ce fauteuil. Eh !
eh ! la côte est roide ; c’est en haut seulement que je
m’en suis aperçu.





— Pauvre Canada !… Ah ça ! mais je ne puis pas
rester dans ce costume chez Mme Rose,… une couverture et rien
dessous !





— Ne vous mettez pas en peine ! On n’est pas riche, mais
on a deux habits complets. Voilà des souliers où vous serez comme
dans un bateau, et une vareuse qui vous tiendra chaud sans vous
étouffer ; mettez-moi ça. »





Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta les mains.





« Eh ! eh ! reprit-il d’un air sournois, ça fait une
bonne course et une heure de friction. La fatigue n’est rien, c’est
la matinée qui est perdue. »





Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.





« Bon ! on vous revaudra cela, dit-il.





— Oh ! je ne parle de rien, s’écria Canada ; je sais
qu’avec vous on joue à qui perd gagne… Passez-moi cette chemise de
laine ; c’est chaud comme une toison. »





Georges s’habilla en toute hâte ; il lui tardait de s’excuser
auprès de Mme Rose et de la remercier.





« Elle m’a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste
pantalon de Canada.





— Jolie ! s’écria le pêcheur avec l’expression du dédain
le plus marqué… Jolie ! en voilà une idée ! mais vous ne
l’avez donc pas vue ? Il y a de jolies filles dans le
pays : la Louison, la Catherine, la Pierrette ; mais
Mme Rose ! elle leur ressemble comme un pied d’œillet à
un brin d’oseille !





— Diable !





— Ah ! vous riez ! C’est peut-être parce que je
l’aime ; mais je m’imagine que les reines des contes de fée
devaient être faites comme Mme Rose… Il faut que l’eau de la
rivière vous ait aveuglé pour dire de Mme Rose qu’elle vous a
semblé jolie ! »





Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada.





« Qu’est-ce ? dit-il.





— Je venais savoir des nouvelles du malade ; comment
va-t-il ? » demanda une voix d’un timbre doux et
argentin.





Canada courut à la porte et l’ouvrit.





« Oh ! vous pouvez entrer ; il est debout et tout
grouillant comme un brochet, » dit-il.





Mme Rose salua Georges en souriant.





« Vous n’avez plus froid ; peut-être avez-vous
faim ; voulez-vous déjeuner ? » dit-elle.





M. de Francalin donna un coup d’œil à son costume, puis la
regarda.





« Oh ! à la campagne ! » reprit-elle avec un
joli mouvement d’épaules.





La connaissance était faite ; Georges accepta.





Comme il suivait Mme Rose dans une pièce voisine où le couvert
était dressé, Canada se pencha à son oreille.





« Eh bien ! dit-il, trouvez-vous toujours qu’elle soit
jolie ?





— C’est vrai, répondit Georges ; jolie n’est pas le
mot : elle a je ne sais quoi qui n’est pas cela et qui est
mieux que cela.





— Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les yeux. »








II


C’était la première fois que Georges voyait Mme Rose, et
maintenant qu’il l’avait regardée, il s’expliquait très-nettement
le sentiment bizarre de Canada. On ne pouvait pas dire de
Mme Rose qu’elle eût une taille de déesse, la chevelure de
Cypris, un profil de camée, et toutes ces perfections que les
poëtes accordent volontiers à leurs divinités. Était-elle
belle ? était-elle jolie ? on ne le savait pas. Elle
séduisait par un charme singulier qui était en elle et qui vous
enveloppait doucement comme la chaleur pénétrante d’un foyer où
brille un feu clair. Ce charme ne provenait ni de la pureté de ses
traits, qui n’étaient pas d’une extrême régularité, ni de la
grandeur et de l’éclat de ses yeux, qu’on pouvait voir sans en être
ébloui : il provenait de l’harmonie, ce don si rare et si
précieux. Il était impossible de désirer qu’elle eût le nez plus
fin ou la bouche plus petite : il semblait que chacun de ses
traits fût précisément ce qu’il devait être, et qu’on les avait
faits exprès pour elle ; le son de la voix répondait à
l’expression du regard ; le sourire était bien tel qu’on
l’espérait de ses lèvres, et, quand on l’avait quittée, on ne
pensait pas qu’elle pût être mieux ou autrement qu’on ne l’avait
vue.





Le lendemain de cette première rencontre, Georges n’aurait pas pu
dire si Mme Rose était brune ou blonde, il lui semblait bien,
en cherchant, qu’elle avait les cheveux châtain clair et les yeux
d’un bleu foncé, mais il n’en était pas sûr ; il se rappelait
seulement qu’elle avait une grande apparence de jeunesse avec un
air réfléchi qui augmentait la grâce de sa physionomie. Quand elle
parlait, elle vous regardait bien franchement dans les yeux ;
un joli sourire égayait le coin de sa bouche, qui semblait faite
pour la vérité.





Elle était naturellement joyeuse et vive, et cependant un voile de
mélancolie était répandu sur son front, et son regard avait parfois
quelque chose dé triste et de plaintif comme celui d’une colombe
blessée. C’était moins une lueur qu’un éclair fugitif ; mais
il n’en fallait pas davantage pour comprendre que Mme Rose
avait souffert, comme ces petites gouttes d’eau suspendues aux
pétales d’un lis indiquent qu’il a plu.
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