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Dédicace


À Sébastien, mon chéri, si tu lis le livre, tu sauras que c’est moi
qui t’aime plus










Prologue


    Quelles difficultés affronterais-je aujourd’hui ?
Marcher jusqu’à la cuisine me demandait une énergie considérable,
alors qu’une dizaine de pas à peine me séparait d’elle. Mon corps
dansait, comme s’il se laissait entraîner par un rythme musical.



Depuis quelque temps, mon salon s’était transformé en coin nuit,
car j’avais peur de tomber en descendant les escaliers. Cette
maladresse quotidienne me handicapait grandement.



Les salles de bains se situant à l’étage supérieur, j’étais obligée
d’utiliser l’évier de la cuisine pour me laver. Et mes forces
m’abandonnant, je ne pouvais pas porter une bassine emplie à ras
bord à bout de bras.



Arrivée à destination, je fouillai les placards. Où se cachait donc
ma théière ? Malgré les innombrables mémos scotchés sur le
mobilier, je me trompais régulièrement et ne rangeais pas mes
affaires à leur place. Parfois, j’étais désorientée dans ma propre
maison, et si un obstacle se présentait devant moi, personne ne
m’aidait, vu que je vivais seule.



Je retrouvai enfin ma théière avec les tasses, au fond d’un des
meubles en hauteur. J’avais rapporté ce service en fonte du Japon.
Des bambous, des fleurs de sakuras1, et des aiguilles de pin garnissaient
la théière. Les soucoupes s’apparentaient à des feuilles de ginkgo
biloba2.



Savourer une boisson chaude infusée ravirait mes papilles et
faciliterait l’ingestion de ma montagne de médicaments journalière.



J’ouvris la boîte recouverte de papier de mûrier rose orné de
motifs de fleurs, d’éventails et de papillons aux tons dorés,
orange et blancs. Je fermai alors les yeux et respirai l’odeur
agréable du thé vert mélangé au fruit du dragon.



Je chauffai ensuite l’eau dans la bouilloire, et, dès que la
température me parut idéale, je la versai avec délicatesse sur le
thé. La chaleur qui s’en dégageait me réchauffait les mains.



Au moment où je m’apprêtai à avaler une gorgée, la tasse m’échappa.



Vais-je réussir à la ramasser ? 



Mon corps refusait de se baisser. Je n’étais déjà pas souple de
base, et la maladie n’arrangeait pas mon cas.



— Fais un effort, s’il te plaît.



Je tendis mes bras et mes doigts au maximum et tentai de
l’attraper. À vingt centimètres près, je pouvais la toucher, mais
mon corps atteignait sa limite. Je serrai les dents et essayai de
me dépasser. Je grimaçais, souffrant atrocement de contraindre mon
corps à descendre plus bas, mais ne parvenais pas à gagner ne
serait-ce qu’un millimètre.



— Pourquoi ne m’obéis-tu pas ? gémis-je.



— Ne te mets pas dans un tel état pour si peu.



Cette voix, que je reconnaîtrais entre mille, me fit relever la
tête. Je me redressai et souris.



— Tu es revenu ! m’exclamai-je.



Le jeune adulte, accoté contre le bâti de la porte, n’avait pas
revêtu sa tenue de combat habituelle, mais une chemise ivoirine où
étaient parsemées des figures géométriques fuchsias et vert mélèze,
et un jean. Je me souvins lui avoir acheté ces vêtements une
semaine avant son départ.



Il se rapprocha de moi et déposa un baiser sur mon front.



— Tu maigris à vue d’œil, constata-t-il.



Sa présence me redonna un regain d’énergie inattendu comme si une
décharge d’adrénaline m’avait envahie soudainement, effaçant ma
douleur un instant. Je me jetai alors dans ses bras. Des larmes
noyèrent mes yeux. J’étais si heureuse de le revoir. Il m’avait
tellement manqué.



Mes bras fragiles l’enserrèrent, et mes mains agrippèrent sa
chemise. Le jeune homme me frotta le dos et câlina ma tête avec la
sienne.



J’aurais voulu le retenir, mais je savais qu’il ne pouvait pas
rester.



Je me désenlaçai de lui et lui souris. Il sécha mes pleurs et me
sourit à son tour.



Il s’abaissa ensuite, récupéra la tasse, qui gisait sur le sol, et
la posa sur le plan de travail.



— C’est de plus en plus difficile pour moi de mâcher, alors je
mange exclusivement de la soupe, ce qui n’est pas très nourrissant.



Avec une feuille d’essuie-tout, il épongea le carrelage souillé et
mit le papier imbibé à la poubelle.



— Pourquoi n’engages-tu pas une infirmière à domicile ? Et
pourquoi ne contactes-tu pas ta fille ?



Mon visage s’assombrit et des larmes perlèrent sur mes joues.



Ma fille…



Le jeune adulte me prit aussitôt dans ses bras pour me consoler.



— Je suis désolé, je n’aurais pas dû aborder ce sujet.



Je secouai la tête et me desserrai de lui.



— Ce n’est rien, ne t’inquiète pas. Je l’aime, c’est tout ce
qui compte. Elle n’a pas besoin de savoir. C’est pour cela que je
ne m’immiscerai pas dans sa vie.



— Ça me crève le cœur de te laisser seule alors que tu es
malade.



— Ne t’en fais pas pour moi. Tu as d’autres préoccupations, et
pas des moindres.



— Justement, tu ne veux toujours pas me la donner ?



Je lui fis signe de me suivre au salon.



Je m’assis sur le canapé, ne pouvant pas me tenir debout longtemps.
Le jeune homme, quant à lui, s’installa sur le fauteuil en face de
moi, positionna ses coudes sur ses jambes, et joignit ses mains.



— Ma mémoire flanche, j’ai oublié son emplacement. Et, si je
ne te l’ai jamais remise, c’est sans doute pour une bonne raison.



— C’est probablement mon unique chance, insista-t-il.



— Excuse-moi.



Je fuis son regard appuyé, qui m’embarrassait, en penchant ma tête
en avant.



Il se cala au fond de son fauteuil, bascula sa tête en arrière,
posa sa main droite sur son front et souffla comme pour évacuer la
pression sur ses épaules.



— Ne te fais pas de souci, je me débrouillerai.



Il se leva. Mes yeux le scrutèrent. Ce n’était plus un enfant, mais
un homme, un bel homme. Les femmes devaient lui courir après. Je
souris en visualisant ma fille dans ses bras. Ils feraient un
couple magnifique.



Il s’intéressa à l’un des cadres photo disposés sur le buffet
derrière lui. Il le saisit et se tourna vers moi.



— Elle a changé, n’est-ce pas ? Elle est devenue une jeune
femme sublime. Elle sera une parfaite épouse, affirmai-je.



Ses joues s’empourprèrent. La perche que je venais de lui lancer
l’avait perturbé. Un sourire irrépressible illumina mon visage.



— Tu trouves qu’elle me ressemble ?



— Énormément.



Ses yeux ne se détachaient pas du portrait. Ma fille lui plaisait,
et ça m’enchantait.



— Promets-moi de la protéger.



Il reposa le cliché, et s’adossa contre le bahut.



— Je te jure de prendre soin d’elle. Mais pourquoi lui
lègues-tu ton bien ? Tu la mets en danger.



— Tout dépend si elle décèle son mystère. Et puis, le sang de
guerrier de son père coule dans ses veines. C’est une battante,
même si elle l’ignore encore. Et tu seras son ange gardien,
ajoutai-je, enjouée.



— Tu m’accordes trop d’importance. Je ne suis pas aussi fort
que tu le penses.



Il détourna son regard et gratta avec violence son bras gauche.



Quand il était gêné, il réagissait systématiquement de cette
manière. Des plaques d’eczéma apparaissaient avec le stress, du
coup, sa peau le démangeait. Il manquait de confiance en lui, et se
renvoyait une image négative de lui-même, et ce, depuis sa plus
tendre enfance.



Nombre de fois, je l’avais surpris lorsqu’il avait fait une bêtise,
de s’arracher la peau à en saigner. Il me disait qu’il se
punissait, qu’il le méritait. Comment un enfant si gentil et
bienveillant pouvait-il se faire du mal ainsi ?



Je le rejoignis, empoignai son bras pour l’empêcher de se mutiler
et caressai les griffures qu’il s’était infligées.



— Calme-toi, chuchotai-je. Je t’ai élevé comme mon fils, donc,
oui, je crois en toi. Tu m’avais tant soutenue quand tu habitais
ici. Malgré ton jeune âge, tu me préparais à manger et tu
t’occupais de moi. Tu as grandi trop vite par ma faute, je me sens
coupable de t’avoir en quelque sorte volé ta jeunesse.



— Je ne le vois pas de cette façon. Tu m’as sauvé en me
recueillant, c’était un juste retour des choses de veiller sur toi,
et ça m’a rendu plus mature.



Il glissa sa main dans la mienne et soupira.



— Tous les jours, je m’en veux d’être parti.



Il n’imaginait pas à quel point sa présence m’avait permis de
m’accrocher à la vie. Toutes ces années à ses côtés, entre fou rire
et pleurs, nous nous étions épaulés afin d’étouffer notre chagrin.
Neuf ans à se supporter l’un et l’autre, à apprendre à se connaître
et à s’aimer. Un amour sincère de deux êtres non liés par le sang.
S’il n’avait pas été là, j’aurais sombré dans la dépression. Si mon
animosité se réveillait, sans s’en apercevoir, il la désarmait avec
son sourire enfantin. Ce fut un véritable déchirement lorsqu’il
m’avait quittée.



— Tu n’avais pas le choix. Je suis contente de t’avoir revu
une dernière fois, souris-je.



En entendant cette phrase, il fronça les sourcils et serra ma main,
comme s’il essayait de me retenir vers lui.



— Comment ça ?



— Demain, j’irai à l’hôpital. J’avais bien remarqué que des
gestes pourtant simples étaient compliqués à réaliser. Je dois me
résigner et ne plus me faire d’illusion.



— Tu reviendras de temps en temps ?



— Non, ce sera impossible, je ne peux plus conduire. C’est une
ambulance qui viendra me chercher. Et à quoi bon rester ici à
attendre mon bien-aimé ? Il ne réapparaîtra pas après toutes ces
années.



Son visage s’attrista.



— Je suis désolé.



J’effleurai sa joue pour lui faire comprendre que je n’étais pas
fâchée. Il prit ma main avec tendresse et l’embrassa.



— Je ne peux pas te forcer à me dire la vérité, murmurai-je.



— C’est préférable, je t’assure. C’est peut-être égoïste de ma
part, mais j’aurais voulu que tu continues à vivre en ce lieu.



Je collai mon front contre le sien et passai mes mains dans ses
beaux cheveux soyeux. J’adorais le faire quand il était petit. Il
ronchonnait en me répétant sans cesse qu’il n’était plus un bébé.
Mais même jusqu’à ses dix-huit ans, avant qu’il ne doive partir, je
ne me lassais pas de les papouiller.



— Tu me manqueras terriblement. Je t’aime fort, souris-je.



— Moi aussi.



Il m’enlaça. Je fondis en larmes, une partie de moi me quittait.
C’était si dur. Les enfants finissaient toujours par s’envoler du
nid familial, et les parents ne s’y habituaient jamais. Ils
taisaient leurs émotions, mais c’était une réelle souffrance pour
eux.



Mes bras se cramponnaient désespérément à lui, mais il fallait que
je le laisse s’en aller.



Il baisa mon front, écarta mes cheveux, qui cachaient mon visage,
releva ma tête et me sourit.



Ses yeux humides trahissaient son sourire. Cet adieu le
meurtrissait. J’étais son seul repaire, alors cette séparation
l’affligeait. Étant un homme, il ne voulait pas s’effondrer devant
moi et enfouissait sa douleur.



Il m’embrassa, m’étreignit avec douceur et sortit de la pièce, en
esquivant mes yeux, qui baignaient dans les pleurs.



Lorsque sa silhouette disparut de mon champ de vision, je
m’écroulai et déversai un torrent de larmes. Recroquevillée sur
moi-même, mon corps et mes mains tremblaient. Les sanglots
m’étranglèrent, si bien que je suffoquais. Je venais de perdre mon
deuxième enfant, mon trésor.



La vie s’était montrée cruelle avec moi depuis que j’avais
rencontré mon bien-aimé. J’aurais tant voulu qu’il soit à mes côtés
quand la Mort m’emporterait.



Dès que je réussis à intérioriser ma tristesse, je me relevai en
demandant un effort surhumain à mon corps, et me dirigeai vers le
salon.



Je contemplai la photo de ma fille. Elle croiserait sûrement sur
son chemin mon fils de cœur, et j’étais persuadée qu’elle
succomberait à son charme. Il était si doux et attentionné, je ne
pouvais pas rêver mieux pour elle.



Je repensai à notre discussion à propos de mon bien. S’il avait
raison ? Si ma fille découvrait tout et que ça mettait sa vie en
péril ? Avais-je pris la bonne décision en le lui léguant ? Si elle
levait le voile sur le secret gardé ici, elle serait confrontée à
un dilemme, et son choix scellerait la suite des événements.


















	

Il s’agit des cerisiers en fleur au Japon. Il est courant
d’organiser des pique-niques durant la période de floraison, et de
contempler ces magnifiques fleurs.




	l s’agit d’un arbre originaire de
Chine.





Chapitre
1


     Un braillement désagréable inonda la pièce.



— Oh non, pas maintenant !



La voix horripilante du chanteur, qui grésillait dans la radio,
agressait mes oreilles dès le matin. Je chopai mon deuxième
coussin, couvris ma tête pour atténuer ce vacarme, tout en
cherchant à tâtons le bouton d’arrêt de mon réveil avec ma main
droite.



Le calme revint.



Je me levai, même si j’avais la flemme et que je serais bien restée
plus longtemps emmitouflée dans ma couverture.



Mon cerveau, toujours dans les vapes, ne contrôlait pas
parfaitement mon corps. Mes pieds s’emmêlaient tous seuls, et mes
yeux s’ouvraient avec difficulté. La fatigue n’était pas la vraie
cause de ma tête dans le cul et de mon manque de motivation. La
véritable raison se prénommait Éric. Plein aux as, beau gosse
quarantenaire, je croyais en notre amour. Nous vivions même
ensemble. Mais voilà, un jour, j’étais rentrée plus tôt que prévu
et l’avais surpris à s’envoyer en l’air avec sa secrétaire. Et vu
qu’il était mon patron, en un claquement de doigts, j’étais devenue
chômeuse et SDF.



Comme je refusais de demander de l’aide à mes parents, je louais
donc un studio insalubre. Des cloques s’étendaient sur le plafond
et les murs, le papier peint et le lino se décollaient, et une
odeur tenace de moisi flottait dans toutes les pièces. Le top du
top, n’est-ce pas ?



Je regrettais le foyer douillet de mes parents, mais à bientôt
vingt-deux ans, faire mes valises était dans la logique des choses.



Mes jambes me guidèrent d’instinct vers la kitchenette. J’avais une
sacrée dégaine. Décoiffée, pas démaquillée et accoutrée d’un
maillot de football américain en guise de pyjama, la classe
internationale !



À l’intérieur d’un des placards en bois hideux, je dénichai des
gâteaux secs rassis qui traînaient depuis un moment. Je me mis sur
la pointe des pieds pour compenser les quinze centimètres qu’il me
fallait pour atteindre mon objectif, m’emparai de la boîte
cartonnée, m’assis et libérai les trois biscuits du sachet
plastique. Que d’emballages ! La planète nous remerciait.



Hmm, quelle explosion de saveur dans ma bouche ! Le
chocolat, le saucisson et le miel, c’est la vie !



 L’horloge indiquait quatre heures. Je devais me bouger. Je
délaissai le dernier gâteau, me levai et me dirigeai vers le coin
nuit qui comportait une armoire et un clic-clac à moitié rouillé
qui grinçait lorsque je remuais. La housse du canapé-lit d’époque,
jaune à fleurs, n’embellissait pas la décoration vieillotte. Mes
vêtements, qui s’entassaient dans ma garde-robe, formaient une
montagne branlante.



Je farfouillai et dégotai de quoi m’habiller : un débardeur,
un pull en laine déformé, et un pantalon troué au niveau des
genoux.



Pour m’appliquer du fond de teint, j’utilisai la salle de bains
exiguë équipée d’un miroir. La crème liquide apporta de la couleur
à ma peau aussi cadavérique que celle d’un zombie. Mes iris
verdâtres s’assortissaient à merveille avec le maquillage. Comme
d’habitude, mon peigne jouait à cache-cache.



— Jamais rangé à sa place celui-là, râlai-je.



Quand je le retrouvai enfin, je disciplinai ma frange et démêlai
mes longs cheveux châtains aux reflets roux. Leur raideur naturelle
m’évitait de les lisser.



Il ne me restait plus qu’à enfiler mon blouson et mes bottines
plates, les talons ne faisant pas bon ménage avec mon boulot.



Je récupérai les clés de ma voiture et mon sac sur le meuble à
chaussures, et éteignis les lumières. Les marches de l’escalier du
misérable immeuble sans ascenseur craquèrent à chacun de mes pas.
La porte d’entrée qui pesait une tonne me résista, comme si elle ne
voulait pas que je parte.



Une fois à l’extérieur, le vent secoua mes cheveux et les
ébouriffa. 



— Demain, je ne me coiffe pas, et je dors dix minutes de plus,
grommelai-je.



Il n’y avait pas un chat dehors. La ruelle aux pavés détrempés, la
nuit ténébreuse, le silence oppressant, et l’ampoule qui clignotait
par intermittence dans le lampadaire me donnaient la chair de
poule.



Étant frileuse, je me frottai les mains pour les réchauffer, tout
en enjambant les détritus et crottes de chien qui jonchaient le
trottoir, et me dépêchai de rejoindre ma poubelle sur roues, qui
stationnait à quelques mètres de là.



Minuscule, plus de trois cent mille kilomètres au compteur, elle
datait des années quatre-vingt-dix. Les sièges, d’une incroyable
dureté, me talaient les miches même pendant les petits trajets.
Bref, c’était une épave et la totalité de mes pauvres économies y
était passée lorsque je l’avais achetée.



Je m’installai, enfonçai la clé dans le contact, et la tournai. Le
moteur vrombit.



 — Ouf, elle démarre.



Je m’essuyai le front, soulagée. Ces dernières semaines, elle
tombait régulièrement en panne.








***



Des véhicules étaient déjà garés sur le parking du supermarché. Le
personnel accédait à la structure par un portillon à l’arrière du
bâtiment.



Dans mon vestiaire, ma veste réglementaire sans manches pendait sur
un cintre. Le logo de l’enseigne y était cousu en haut à gauche.



Armée de mon transpalette, j’arpentais les étalages du commerce et
réapprovisionnais les rayons avant que les clients ne prennent
d’assaut le magasin, telle une horde d’affamés en période de
guerre.



Je galérais à joindre les deux bouts avec ce mi-temps. J’aurais
préféré travailler plus et gagner plus de pépètes…



Le seul point positif de ce boulot ennuyant : ma rencontre
avec Mélusine, que je surnommais « la blonde », une collègue du
même âge que moi. Nous étions rapidement devenues amies. Cette
étudiante venait grappiller de l’argent de poche pendant ses
vacances. Fille de bonne famille, elle désirait obtenir son
indépendance par elle-même.



Notre amitié était récente, mais j’avais l’impression de la
connaître depuis toujours. Elle me trimballait en constance à
gauche et à droite pour faire du shopping. La baraque de ses
parents ressemblait plus à un château qu’à une maison. Avec elle,
je riais à en pleurer. Elle bravait sans cesse les interdits,
croquait la vie à pleines dents, et pour ça, je l’admirais. Plutôt
du genre coincée, j’avais la trouille que l’on me pince. Mais avec
elle, je changeais et me libérais de cette frousse, qui m’empêchait
de m’amuser.



Le parfum au jasmin qui me chatouillait les narines et les
tapements des chaussures frappant les dalles me signalaient que
Mélusine accourait vers moi. Arriver à l’heure n’était pas dans ses
gènes.



Je fis volte-face.



— Salut, Himiko1 ! lança mon amie, exténuée.



La jeune femme, courbée en deux, reprenait sa respiration. Sa
longue chevelure bouclée blond platine dissimulait son visage. Son
top moulant imprimé serpent au décolleté affriolant mettait en
évidence son énorme poitrine.



Elle releva la tête quelques secondes après.



— Je suis trop vieille pour ces conneries !



— Heureusement que tu ne fumes pas. Tu souffles comme un
bœuf !



— Ne te moque pas de moi !



— T’étais où ce coup-ci pour te pointer encore à la bourre ?



Elle roula les yeux et agita les bras. Un sourire malicieux se
dessina sur ses lèvres.



— Je reviens d’une soirée de dingue !



— Je suppose que tu as passé une nuit blanche. Tu as du pot de
ne pas avoir une tronche de cake et les cheveux en pétard.



Comme toujours, elle n’avait pas remonté la fermeture éclair de son
blazer qu’elle trouvait horrible et rechignait à porter. Déjà que
se séparer de ses escarpins l’enquiquinait, alors devoir enfiler
cette veste hideuse, c’était le pompon.



Elle m’examina de la tête aux pieds avec une expression de
désespoir sur le visage. Qu’est-ce qu’elle allait me pondre, cette
fois ?



— C’est quoi, ces fringues démodées ?



Elle n’approuvait pas mes choix vestimentaires et ne se le cachait
pas.



— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Ce ne sont pas les tiennes.



Tout en papotant, je rangeais des articles. Je rattrapai de
justesse l’un de ces plats cuisinés infects, qui faillit s’écraser
sur le sol. Je me demandais pourquoi les gens en achetaient. Il
paraîtrait que des personnes avaient retrouvé un souriceau au
milieu des haricots verts. Vraiment dégoûtant.



Mélusine ne me laissait pas tranquille avec ma tenue, qu’elle
jugeait ringarde. Elle me balançait sans filtre que, je cite « mes
fripes déformées et ternies me vieillissaient » et enchaîna en
parlant de mon affreux pyjama loin d’être glamour. Elle m’acheva
quand elle lâcha qu’il fallait que je bouffe un peu avant de perdre
un os et que je n’appâterais pas franchement le mâle avec mon teint
livide.



Je répliquai avec un sourire hypocrite qu’elle était très drôle
aujourd’hui, qu’elle avait dû manger un clown et que je m’en
fichais, que je venais bosser, et pas draguer.



Elle pouvait me dire tout ce qu’elle voulait, je n’en avais rien à
cirer. De quoi se mêlait-elle ? Si elle prenait un malin plaisir à
mettre un mec différent chaque soir dans son lit, ça la regardait.



En même temps, ses yeux allongés azurins, ses lèvres pulpeuses, ses
seins et son cul refaits retournaient la tête de tous les hommes
qu’elle croisait. Alors pourquoi se priverait-elle de se servir de
son sex appeal ?



Soudain, elle se planqua derrière moi.



— Mélusine, mais qu…



— Chut ! Ne bouge pas !



C’était l’agent de sécurité qui faisait sa ronde.



Le jeune homme aux cheveux crépus, à la peau mate et aux yeux noirs
me salua. Son sourire sympathique contrastait avec sa silhouette
imposante. Il avait d’ailleurs l’air à l’étroit dans son costume
avec sa carrure charpentée et ses larges épaules.



— Il s’est barré ?



— Qu’est-ce qu’il t’a fait ce pauvre garçon pour que tu
l’évites ainsi ?



— La semaine dernière, lors d’une soirée bien arrosée, j’ai
couché avec lui. Depuis, il s’imagine que je suis son âme sœur, et
il me bombarde de messages. Quelle cruche je fais de lui avoir
filé mon numéro ! Mais je ne pouvais pas deviner que nous
travaillions au même endroit !



Je me tordis de rire.



— Tu n’as pas trente-six solutions : tu te maries avec
lui ou tu le bloques sur ton portable.



Je ne pouvais me retenir de me marrer. Pour une fois, elle
pataugeait dans un merdier sans nom, et ne semblait pas savoir
comment en sortir. Ça lui faisait les pieds, c’était ma vengeance
personnelle pour avoir critiqué mes vêtements juste avant.



— Me tailler loin d’ici résoudrait définitivement le problème.



Je m’éventai avec ma main. Rigoler autant m’avait donné chaud.



— Tout dans la demi-mesure. Tu reprends bientôt les
cours ?         



— Ouais, bougonna-t-elle.



— Profites-en. Tu te vois reproduire ces gestes répétitifs
toute ta vie comme moi ?



— Tu as raison, mais la flémingite aiguë me guette. La fac de
droit me gave.



— Change de voie. J’aurais voulu poursuivre mes études de
beaux-arts, mais mes parents n’avaient plus les moyens de payer une
école aussi cher, sans compter le matériel.



— Je suis désolée pour toi, j’y réfléchirai.



Nous nous retrouvâmes au rayon charcuterie. L’odeur alléchante des
saucissons me mettait l’eau à la bouche.



Vu que ma petite taille ne me permettait pas de ranger les bocaux
sur l’étagère la plus haute, mon amie s’en chargea.



Malgré ses un mètre soixante-quinze, elle portait habituellement
des talons vertigineux qui agrandissaient davantage ses jambes
démesurées. Comment réussissait-elle à ne pas avoir mal aux pieds à
la fin de la journée ?








***



La boîte aux lettres débordait de factures et de publicités. Je
déposai le courrier ramassé sur le meuble à l’entrée. Ces papiers
inutiles s’entassaient et prenaient la poussière.



J’ôtai mes boots et allai à la cuisine.



Mon réfrigérateur était quasiment vide. Un bout de fromage et un
yaourt satisferaient mon estomac. Plutôt triste comme repas, mais à
treize heures, je n’avais pas envie de me préparer à manger.



Ne voulant rien faire de spécial, j’allumai ma télévision
cathodique et tambourinai dessus pour que les images apparaissent.
L’écran pixélisé redevint normal, après plusieurs coups et
grognements.



— C’est pas trop tôt ! maugréai-je en m’affalant sur mon
clic-clac.



Mon téléphone, qui datait de l’an quarante, sonna. Où l’avais-je
encore foutu ? La musique reggae qui faisait écho dans le studio me
guida jusqu’à mon portable, que je dénichai au fond de mon sac à
main.



— Numéro inconnu ?



Je décrochai, même si j’avais horreur de répondre si je ne savais
pas qui m’appelait.



— Mademoiselle Paradis ?



— Oui ?



— Je suis le docteur Pierre de l’hôpital Nuevo. J’ai le regret
de vous annoncer le décès de madame Marie-Neige Rakuen.



— Hein ?



J’écartai mon portable de mon oreille en levant mon sourcil droit,
perplexe. Que baragouinait-il ?



— Toutes mes condoléances.



— Excusez-moi, mais vous vous êtes trompé de destinataire, je
ne connais pas cette dame.



— Une minute, je consulte sa fiche de renseignements.



Il me mit en attente. Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?



— C’est effectivement une erreur de ma part, vous n’êtes pas
la personne à prévenir en priorité. Pardonnez-moi de vous avoir
importunée.



Il raccrocha avant que je puisse ajouter un mot. Je braquai
bêtement mes yeux interrogateurs sur mon téléphone. C’était quoi,
ça ? Un canular téléphonique ? Qui était cette bonne femme ? Qui
avait pu lui filer mes coordonnées ? Qui était cette personne, que
le médecin aurait dû contacter à ma place ? Y aurait-il une autre
Himiko Paradis ? Même si c’était une possibilité, ça ne justifiait
pas la présence de mes informations sur la fiche de cette
mystérieuse femme.



J’hésitais à rappeler l’hosto. Il s’agissait peut-être d’une
arnaque. Il fallait que je vérifie, sinon toutes ces questions me
hanteraient toute la journée.



Ne sachant pas si l’appel durerait, je m’assis sur mon clic-clac. À
l’instant où je composai le numéro, celui de ma mère s’afficha.



— Allô, maman ?



— Ma fille, comment vas-tu ?



— Bien, je…



— Tu dînes avec nous ce soir ? coupa-t-elle.



J’enroulai mes cheveux autour de mon doigt.



— Hmm, OK.



— Parfait. À tout à l’heure.



Elle a raccroché. Je n’ai même pas pu lui parler du coup de fil
de l’hôpital. 



Je me vautrai sur le convertible et zappai les chaînes. Les
émissions soporifiques finirent par m’endormir. 








***



Cette sieste m’avait revigorée. Je m’habillai d’une robe aux motifs
d’ananas et d’un collant, pour que ma mère ne puisse pas me traiter
de garçon manqué.



Vers dix-huit heures, j’enfilai mon manteau et mes bottines, et
partis.



Il me paraissait plus intelligent d’emprunter l’autoroute pour
gagner du temps, même si elle coûtait un bras.



— Pourvu que cette satanée bagnole ne me lâche pas.



Les camions qui doublaient m’agaçaient, ils ne respectaient rien.
Entre ça et les fous du volant, il fallait serrer les fesses.
C’était pour ça que je détestais l’autoroute, et aussi parce que le
paysage monotone avait tendance à me faire piquer du nez pendant
les longs trajets.



Arrivée à destination, je garai mon auto devant la modeste maison
de mes parents au crépi clair qui subissait la pollution et
noircissait. Les volets méritaient de recevoir une couche de
vernis, car l’actuel se craquelait. Le passage des hautes
températures estivales au rude climat hivernal n’était pas étranger
à leur état déplorable. Sur la gauche, la terrasse cimentée était
accolée à un verger où un cerisier, un pommier et un poirier se
disputaient la propriété.



Je montai la marche qui me séparait de la porte d’entrée et
actionnai la sonnette. Des bruits de pas se rapprochèrent. La porte
en aluminium s’ouvrit, et ma mère, toujours aussi squelettique avec
ses clavicules qui ressortaient, apparut devant moi. Vu qu’elle ne
dépassait pas les un mètre soixante, ça ne m’inquiétait pas plus
que ça qu’elle pèse moins de cinquante kilos. Enfin, pour son âge,
elle était bien conservée. Sa coloration recouvrait ses racines,
qui blanchissaient. Ses cheveux courts, bruns, raides, la rendaient
sévère.



Elle s’avança vers moi et m’embrassa.



— Bonsoir, ma chérie.



— Salut, maman.



Son obsession du ménage m’incitait à ne pas laisser mes chaussures
aux pieds. Les parquets excessivement lustrés nous reflétaient. Les
yuccas, orchidées et autres plantes dans le vestibule prenaient un
bain de soleil. Ma mère les chouchoutait et leur diffusait de la
pop classique. Leur parfum agréable se répandait dans la pièce.
L’escalier en sapin, qui trônait dans le hall, menait à l’étage
supérieur, où se logeaient la chambre de mes parents et la mienne.



Je mis les claquettes que ma mère venait de me tendre, avant de me
faire tirer les oreilles. Nous nous dirigeâmes ensuite vers le
salon.



Il dégageait toujours une atmosphère chaleureuse. En voyant la
table basse en marbre, je me souvins m’y être cognée à de
nombreuses reprises le genou. Le canapé d’angle en tissu gris
remplaçait l’ancien qui avait fait son temps, et qui avait
notamment souffert des courses effrénées de mon lapin nain. Enfant,
ça me faisait pouffer de rire lorsqu’il galopait dessus. Mes
parents un peu moins. Le feu crépitait dans la cheminée en briques
rouges. Elle s’avérait très pratique pour réchauffer la maison. Mon
derrière se rappelait encore de la fois où il s’était brûlé.



Mon père, calé dans son fauteuil, regardait la télévision. Il avait
coiffé ses cheveux noirs et épais en arrière avec du gel. Il
m’avait transmis la forme en amande de ses yeux noirs et bridés de
ses ancêtres mongols. Il portait une chemise cyan, un jean et ses
pantoufles usées jusqu’à la moelle, qu’il n’avait jamais changées.
Un jour, il les avait oubliées à l’hôtel. Il avait alors contacté
la réception pour qu’on les lui renvoie.



— Salut, papa.



Il se leva et me fit la bise.



— Ma fille ! Du nouveau depuis ta dernière visite ?



— La routine. Voiture, boulot, dodo.



Ma mère prit place sur un des poufs, et croisa les jambes.



— Tu as retrouvé un valentin ? interrogea-t-elle.



Je posai mon manteau sur un coin du canapé et m’assis.



— Non, je pense que je resterai indéfiniment célibataire,
grognai-je, blasée.



— Commence par trouver quelqu’un de plus fréquentable que cet
Éric. La balançoire sera ruinée avant que tu nous amènes nos
petits-enfants, reprocha-t-elle.



— Je ne ferai pas de gosse avec n’importe qui, rouspétai-je.



Pourquoi se sentait-elle obligée de me parler de lui ?



En remarquant ma tête dépitée, elle comprit qu’elle s’aventurait
sur un terrain glissant.



— Et vous, ça roule ?  



— Oui, bien sûr, affirma ma mère d’une voix faible.



Malgré leurs sourires, ils paraissaient préoccupés et soucieux. Je
ressentais un certain malaise. Qu’est-ce qui pouvait les turlupiner
ainsi ?



Mon père nous proposa de manger. Ma mère alla donc à la cuisine,
tandis que nous nous attablâmes à la table en métal ornée par la
vieille argenterie et la paire de bougeoirs qui entouraient un
bouquet d’héliconias bihai et d’anthuriums. Les deux statues
massaïs2,
positionnées chacune dans un renfoncement sur la droite, nous
observaient avec mépris, comme si elles nous en voulaient de ne pas
les avoir invitées à notre table.



Ma mère qui nous avait rejoints posa le plat. Le poulet légèrement
grillé s’associait divinement bien avec les pommes de terre
grenaille gravitant à ses côtés. Il y en avait pour un régiment.
Mes parents s’en nourriraient toute la semaine après mon départ.
Son odeur appétissante me donnait envie de me jeter dessus.



Je me servis une platée, qui déborda de mon assiette. Je ne pouvais
pas me remplir la panse d’un tel festin tous les jours.



— Quand te décideras-tu à nous convier chez toi ? questionna
mon père, entre deux bouchées.



— Mieux vaut oublier cette option, je manque de place.



— Reviens habiter chez nous, suggéra ma mère.



— Je préfère me débrouiller seule. Et vous ne gagnez plus
autant qu’avant, je serais un poids supplémentaire pour vous. Et
avec une amie, nous avons l’intention de nous mettre en colocation.



Le poulet était bien fondant, je me régalais. Le piment relevait le
goût juste comme il fallait pour ne pas me cramer la langue.



Mon père, qui faisait la peau au poulet, ne participait pas à la
conversation. Je lui fis signe de me passer la bouteille d’eau qui
était trop éloignée de moi pour que je puisse l’attraper.



— La fameuse Mélusine ?



— Oui.



— Présente-la-nous à l’occasion.



Le plat principal terminé, je débarrassai la table avec ma mère et
rapportai des assiettes à dessert.



Le brownie semblait succulent. Le morceau que j’avalai confirma mon
intuition. Un délice, contrairement à ces gâteaux industriels des
supermarchés. Je raffolais de cette pâtisserie, mais pas mon
estomac fragile. C’est pourquoi, je me contentai d’une petite part.



Nous allâmes ensuite au salon boire un thé pour digérer ce repas
copieux. Mon père éteignit la télévision, ma mère s’assit à côté de
moi et baissa la tête.



— Himiko, nous avons quelque chose à te dire, débuta mon père,
qui s’installa en face de moi.



Son ton sérieux ne me rassura pas, lui qui d’ordinaire amusait la
galerie. Ma mère, muette comme une carpe, gardait la tête baissée.
Fuyait-elle mon regard ?



— Tu es grande, tu nous le répètes assez. Nous avions promis
de nous taire, alors nous avons respecté notre engagement, continua
mon père.



Je m’imaginais le pire. Mes jambes gigotaient nerveusement et je
tortillais mes doigts. Qu’allait-il m’annoncer ?



Mes yeux se détachèrent de ma mère et fixèrent mon père avec
attention.



— L’hôpital Nuevo t’a appelée, n’est-ce pas ?



Mes sourcils se froncèrent. De plus en plus bizarre. Que me
cachaient-ils de si important ?



— Comment vous savez ça ?



— Nous avons également été informés du décès de cette
personne.



Je tombai des nues. Mais qui était cette bonne femme à la fin ?
Comment se faisait-il que mes parents étaient au courant pour
l’appel de l’hosto ?



Mon stress grimpa d’un cran. Entre le visage défait de mon père, et
ma mère, qui esquivait mon regard, j’avais peur de ce qu’ils
allaient me révéler. Ils n’avaient plus de contact avec leur
famille depuis qu’ils s’étaient mariés. Aucune des deux n’avait
approuvé leur union. Venant d’une famille de bourges, mon père
avait provoqué leur colère en épousant une fille d’ouvriers. Ils
lui avaient donc coupé les vivres et les parents de ma mère
s’étaient aussi fâchés avec elle, mais j’ignorais la raison de leur
dispute.



Et si cette femme était une tante ou une cousine ?



Je ravalai ma salive, inspirai et expirai plusieurs fois pour
évacuer mes angoisses.



Lorsque je me sentis mieux, je repris la parole.



— Vous la connaissiez ? Pourquoi avait-elle mon numéro de
téléphone ?



Ma mère ne sortait pas de son mutisme et évitait toujours de me
regarder. Mon père se racla la gorge.



— C’est… ta mère.



Le sol s’effondra sous mes pieds, l’air n’entrait plus dans ma
gorge, je m’asphyxiais. Je cherchai du regard ma mère tout en
bégayant :



— Mais… qu’est-ce que tu racontes ? Maman…, je t’en supplie…



Elle se mit à sangloter et posa ses mains sur les miennes. Ses yeux
embués par les larmes plongeaient dans les miens qui ne tarderaient
pas à pleurer à leur tour.



— Pardonne-nous, ma chérie, marmonna-t-elle.



Hébétée, je n’en croyais pas un mot. La femme de l’hôpital serait
ma mère ? C’était impossible, elle était juste devant moi. Je ne
comprenais rien à ce qu’il se passait.



Mon regard se dirigea sur mon père. Il joignit ses mains en
entrelaçant ses doigts et tapota ses genoux avec.



— Nous… nous t’avons adoptée, Himiko.



Une flèche me transperça en plein cœur. Les sanglots de ma mère
redoublèrent. Ils mentaient, ça ne pouvait pas être vrai ! J’étais
leur fille ! Pourquoi inventaient-ils cette histoire !



— Nous sommes désolés que tu l’apprennes aussi brutalement,
s’excusa mon père.



Cette phrase fut de trop. Je sentais que mon sang quittait mon
visage. Ils se foutaient de moi ? Ils me pipeautaient depuis plus
de vingt ans et il fallait encore que j’accepte leurs excuses
fumeuses ? Non, je ne pouvais pas tolérer ça !



Je me levai brusquement et balançai ma tasse, qui heurta la table
basse, et se brisa par terre. La porcelaine s’éparpilla sur le
carrelage. Ma mère, choquée par mon geste, eut un mouvement de
recul. Mon père serra les poings.



— Vous êtes désolés ? Vous vous moquez de moi ! Vous auriez dû
me dire la vérité !



Un mensonge, voilà sur quoi était construite ma vie ! Pendant
toutes ces années, on m’avait menti sur mes origines ! Mes moments
de joie, leurs tendresses, leurs câlins, tout était faux !



Mon corps tremblait et des larmes perlaient le long de mes joues.
Ils m’avaient trahie, oui, ils m’avaient trahie et jamais je ne
leur pardonnerais ! Je libérai ma rage et la déversai sur eux.



— Vous avez pensé à moi ? Non ! Vous vous en battez les
steaks ! Au fond, je ne suis pas votre fille, mais une étrangère !



Le teint de ma mère blêmit. Celui de mon père se colora de rouge.



— Descends d’un ton ! ordonna-t-il en se levant.



Je me rapprochai de lui, et, même s’il faisait trente centimètres
de plus que moi, je ne me démontai pas, et ripostai en le toisant
avec arrogance :



— Je gueule si je veux ! Vous me déballez tout quand ma mère
meurt ! Vous me dégoûtez ! Comment osez-vous prétendre que vous
m’aimez !



Il me gifla. Ma mère, horrifiée, couvrit sa bouche avec ses mains.



— Nous t’avons élevée comme notre propre fille, alors un peu
de respect !



Il ne m’avait jamais tartée. J’avais mal, mais j’étais surtout
frustrée. Mes yeux haineux percèrent les siens.



— Je vous déteste !



— Himiko, ne t’énerve pas, implora ma mère.



Elle nous rejoignit et me caressa le bras de sa main tremblotante.
Je le retirai sauvagement et la fusillai du regard. Ses yeux
larmoyants me considéraient avec douleur. Je détournai la tête et
récupérai mon manteau. Mon père tenta de me retenir en m’agrippant
le poignet.



— Lâche-moi !



Il me dévisagea d’un air navré et desserra sa main. J’enfilai mes
boots, et sans me retourner, claquai la porte.








***



Furieuse, je prenais les virages à vive allure, malgré la pluie
torrentielle. Je risquais l’aquaplaning, mes pneus dérapant sur le
macadam.



Les larmes, qui n’arrêtaient pas de couler, floutaient ma vue et
mes sanglots résonnaient dans l’habitacle. Mes mains se crispaient
sur le volant et mes pieds tapaient sur les pédales lorsque je
changeais de vitesse.



Mon portable sonna. C’était ma mère. Je l’empoignai et le lançai
sur la banquette arrière.



— Allez au diable !



Quand mes yeux se posèrent à nouveau sur la route, des phares
m’aveuglèrent. Je poussai un hurlement et mis un coup de volant qui
fit crisser mes pneus sur le bitume. Ma voiture chassa de
l’arrière, partit en tête à queue, tourna deux fois sur elle-même
et s’immobilisa.



L’automobiliste que j’avais failli percuter klaxonna pour
extérioriser son mécontentement et ne prit même pas la peine de
s’assurer que j’allais bien.



Mon cœur palpitait avec force dans ma poitrine. Si je n’étais pas
assise, mes jambes auraient vacillé. Cette peur de mourir avait
fait immédiatement retomber ma colère. J’avais vu la Faucheuse de
près, et la dernière image qui serait restée à jamais gravée dans
la mémoire de mes parents aurait été mon regard haineux.



Ils m’avaient déçue, mais ils m’avaient élevée durant toutes ces
années. Je n’avais manqué de rien, avais été enveloppée par leur
amour, et moi, c’était ainsi que je les remerciais ? J’avais honte
de mon comportement. Je m’en voulais d’être sortie de mes gonds. Ma
mère avait pleuré à cause de moi. Je devais revenir sur mes pas et
m’excuser.



Je soufflai avec lenteur pour me relaxer et repris la route. Je
conduisis avec prudence, encore secouée par ce qui venait de se
produire. 
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Chapitre
2


   Le hall était toujours éclairé. J’imaginais ma mère,
totalement paniquée, de ne pas être parvenue à me joindre.



Quand elle ouvrit la porte, elle enfouit son visage dans ses mains,
et sanglota.



— Je suis désolée, maman.



Je ne savais pas comment alléger son chagrin et n’osais pas la
serrer dans mes bras. D’habitude, je n’aurais pas hésité et
l’aurais enlacée, mais là, c’était comme si quelque chose était
cassé en moi. Il me faudrait du temps pour digérer tout ça.



J’entrai et me dirigeai au salon, après m’être déchaussée et
déshabillée. Ma mère me suivait en silence.



Mon père se leva lorsqu’il me vit. Je lus le reproche dans ses
yeux.



— Pardon, murmurai-je.



— Tu es partie avant que nous nous expliquions, accusa-t-il.



— Vous pouvez comprendre que c’est un choc pour moi !



Il y eut un gros blanc pesant. Mon père posa son séant dans son
fauteuil et m’invita à l’imiter. Je pris place sur le canapé et le
tapotai pour que ma mère me rejoigne. Elle s’installa de biais pour
être face à moi.



La gorge nouée, je leur demandai comment ils avaient connu ma mère.



Mon père replia sa jambe droite sur la gauche, de manière à ce que
sa cheville repose sur son genou, et laissa ma mère parler.



— Je l’ai rencontrée au parc. Elle s’était assise sur le même
banc que moi, et avait commencé à bavarder. Tu étais si craquante
dans ta poussette, tu riais tout le temps. Au fur et à mesure que
je discutais avec elle, je ressentais sa bienveillance. Je lui
avais confié que je ne pourrais pas avoir d’enfants. Suite à cette
rencontre, nous nous étions liées d’amitié. Elle venait fréquemment
boire un thé chez nous. J’étais ravie, je jouais avec toi, et te
prenais dans mes bras.



Quand elle se remémorait ses souvenirs, ma mère arborait un sourire
resplendissant de bonheur. Je regrettais vraiment mes paroles
cinglantes. Ils avaient fait de leur mieux pour que je sois comblée
et ils avaient réussi. Mon enfance heureuse en témoignait. Ils
avaient sué sang et eau pour satisfaire mes caprices de petite
princesse, et moi, j’avais été ignoble avec eux.



Ma mère poursuivit son monologue. J’appris donc qu’un samedi matin,
ma mère biologique l’avait suppliée de me garder. Elle développait
une maladie incurable et craignait de me blesser. Ma mère, qui eut
enfin la chance de devenir maman, n’avait pas pu la laisser filer
entre ses doigts.



Elles s’écrivaient régulièrement et ma mère glissait des photos de
moi avec ses lettres. Ma vraie mère lui avait avoué que la fois où
elles avaient fait connaissance, elle savait déjà pour sa maladie.
Elle cherchait des parents de substitution pour que j’évolue dans
un environnement stable et aimant.



— De quoi était-elle malade ?



— Marie-Neige était atteinte de la chorée d’Huntington.



Mes pieds tapaient le carrelage et mes mains s’agitaient. Ma mère
me les saisit et sourit. Elle essayait de me détendre.



— Il s’agit d’une affection neurodégénérative héréditaire. Des
troubles moteurs, cognitifs et psychiatriques se manifestent
progressivement. Elle se déclenche en général vers la trentaine. Ce
fut le cas de Marie-Neige, intervint mon père.



— C’est horrible…



— Il lui restait au maximum vingt ans à vivre. Les premiers
symptômes sont apparus peu après ta naissance.



Des larmes ruisselèrent sur mes joues. Si ma mère biologique
m’avait abandonnée, c’était à cause de cette maladie ? Mais
pourquoi n’avait-elle pas tenté de prendre contact avec moi ?
Pendant toutes ces années, nous aurions pu tisser un lien. Si se
déplacer était trop compliqué pour elle, mes parents n’auraient pas
été contre de m’emmener.



J’interrogeai ma mère, espérant qu’elle m’apporte une réponse. Elle
me signifia qu’elle savait qu’elle mourrait. Elle ne préférait donc
pas entrer dans ma vie. Mes parents s’étaient efforcés de la
convaincre, ils lui avaient même noté mon numéro de téléphone dans
une des lettres, qu’ils échangeaient. Malheureusement, elle campait
sur ses positions et refusait de m’appeler et de me rencontrer.



Je rebondis sur cette explication en lui demandant pourquoi elle
avait transmis mes coordonnées au médecin, car si elle ne voulait
pas se rapprocher de moi, elle ne devait pas les lui communiquer.



Ma mère supposa qu’elle les avait sans doute remises dans
l’éventualité qu’il ait été impossible de les contacter.



Ma vraie mère s’était interdit la moindre relation avec moi. Je ne
comprenais pas cette décision. Comment une mère pouvait-elle rester
ainsi dans l’ombre ? Ne pas voir sa fille grandir ? M’aimait-elle
réellement ? Et mon père ? Qui était-il ? Où était-il ? J’avais
peur qu’en posant la question, mes illusions de le retrouver
s’envolent. Je pris tout de même mon courage à deux mains et me
jetai à l’eau.



Les visages de mes parents s’assombrirent aussitôt. Mes
tremblements reprirent de plus belle. Ma mère me frotta le dos et
me câlina pour m’apaiser.



— Marie-Neige ignorait son identité, dévoila ma mère.



Pourquoi le destin se montrait-il aussi cruel avec moi ?



Un mal de ventre atroce me donna la nausée. Je voulais crier pour
expulser cette tristesse qui me submergeait. Ma mère m’étreignit.
Ses bras m’avaient toujours réconfortée lorsque je tombais, ou
quand mes mecs me plaquaient.



J’appuyai ma tête sur sa poitrine et me laissai bercer durant de
longues minutes. Elle baisa mon front et coiffa ma frange avec
délicatesse. Je me redressai, séchai mes larmes, reniflai et
remerciai ma mère. La boule qui me retournait l’estomac n’était pas
résorbée, mais le tiraillement s’était atténué.



Mon père m’indiqua alors que depuis plusieurs mois, ils n’avaient
plus de ses nouvelles. C’était elle qui leur virait de l’argent,
d’où leur différence de revenus.



Voilà pourquoi ils ne pouvaient plus me payer mon école d’art.
C’était en fait ma mère biologique qui raquait pour mes études.
Elle se souciait donc de mon avenir.



Mon visage se ferma. Cette mère absente d’un côté me fuyait et, de
l’autre, s’assurait que je ne manque de rien. Pourquoi était-elle
contradictoire dans ses actes ? Quelque chose m’échappait.



Ma mère, qui remarqua que j’étais plongée dans mes pensées, me
ramena sur terre.



— Tu étais sa raison de vivre, certifia-t-elle.



J’étais paumée. Ils avaient gardé le secret sur mon adoption
jusqu’à maintenant pour honorer la volonté de ma vraie mère, et
aussi probablement parce qu’ils flippaient à l’idée de me perdre.
Accepter cette réalité prendrait un certain temps.



Ma mère nous demanda si nous voulions nous désaltérer. Nous
répondîmes positivement. Elle quitta la pièce, rapporta des
rafraîchissements, nous servit et se rassit, son verre à la main.



— Nous avons récupéré ses effets à l’hôpital et nous avons
effectué les démarches pour ses obsèques. Elle désirait être
incinérée, déclara mon père.



J’étanchai ma soif et l’interrogeai :



— Quand aura lieu la crémation ?



— Dans trois jours. Tu peux voir Marie-Neige au funérarium
avant la mise en bière.



Je baissai la tête et fixai le sol.



— Je ne m’en sens pas capable.



Ma mère caressa mon bras. Je relevai la tête et attachai mon regard
sur elle.



— Si tu changes d’avis, envoie-nous un SMS et nous irons
ensemble, sourit-elle.



Je ne méritais pas ce sourire, tant que je ne m’étais pas excusée.
J’attrapai la main de ma mère et posai mes yeux sur mon père. Un
sourire triste se dessina sur mes lèvres.



— Encore pardon pour mon attitude odieuse. Je vous aime.



— Nous aussi, ma chérie, sourit ma mère.



Mon père hocha la tête, puis me signala que lorsque j’avais cinq
ans, ma mère biologique souhaitait se rendre chez un notaire pour
rédiger son testament. Elle voulait qu’ils soient ses témoins lors
de son écriture.



Ma vraie mère possédait donc des biens ? De quoi pouvait-il
s’agir ?



En consultant la pendule, je m’aperçus qu’il était déjà minuit.
L’alarme réglée à trois heures trente du matin piquerait.



— Il faut que j’y aille, je me lève tôt demain.



Mes parents m’accompagnèrent jusqu’à la porte. Je mis mes bottines
et mon manteau, et les embrassai.



— Oh ! Ne bouge pas ! s’exclama ma mère alors que je
m’apprêtais à partir.



Elle se dirigea vers la buanderie et revint avec un carton sous le
bras, qu’elle me tendit.



— Ce sont les affaires de Marie-Neige.



— Merci.



— Fais attention sur la route, recommanda mon père.



Je posai mon barda à l’arrière et saluai mes parents. Quand la
porte se referma, je tournai la clé pour démarrer le moteur. Il
sanglota en même temps que moi. J’avais mal comme si l’on me
plantait des coups de couteau dans le dos. Mon cœur saignait, il
saignait de souffrir autant. Mes mains cramponnèrent le bas de ma
robe pour bloquer leurs tremblements. Tout ce sur quoi je m’étais
construite venait de disparaître en fumée. Qui était cette mère que
jamais je ne connaîtrais ? Comment aurait été ma vie si elle
m’avait élevée ? Ces questions resteraient sans réponse et ça me
navrait. J’aurais encore préféré ne pas être informée de son
existence.



Je fermai les yeux et me vidai la tête pour me calmer.



Lorsque je fus prête, je pris le chemin du retour.



 



**



Même si je me levais dans moins de trois heures, j’inspectai le
contenu du carton que j’avais étalé sur mon canapé-lit dès que je
fus rentrée.



Il n’y avait pas grand-chose : des stylos, une lampe torche,
un sac à main et un livre. Sa reliure en vélin aux motifs de
fleurons dorés ne renfermait que des pages vierges.



Dans le fourre-tout, je dénichai un calepin où étaient notées les
coordonnées d’un notaire et les miennes, et un passeport d’origine
japonaise, encore valable cinq ans, au nom de Marie-Neige Rakuen.



Sur la photo, ses joues étaient creusées. La maladie l’avait
certainement amaigrie. Ses cheveux auburn expliquaient la
provenance de mes reflets roux. Je compris que mes yeux en amande
venaient d’elle, et non pas de mon père adoptif.



Je dégotai un cliché de moi dans l’une des poches du portefeuille.
Haute comme trois pommes, assise sur ma balançoire, je souriais de
toutes mes dents. Ce jour-là, ma mère adoptive m’avait habillée
d’une robe rose de princesse et fait deux couettes. Un diadème avec
une étoile mauve ornait ma tête.



Je ne trouvai aucune information sur mon père biologique.



N’apprenant rien de plus, je regroupai ses affaires et les rangeai.



Je me recroquevillai sur le clic-clac et repensai aux derniers
événements. Regretterais-je de ne pas aller au funérarium ? C’était
ma mère, mais elle était une inconnue pour moi. Je ne savais pas
quoi faire.



En larmes, je cogitais et ne parvenais pas à dormir.



Peu à peu, la fatigue eut finalement l’ascendant sur moi.



 



**



« Himiko ! Himiko !
Pardonne-moi ! »



Je hurlai et me redressai dans mon lit. Mon cœur battait à tout
rompre dans ma poitrine et mon corps transpirant avait trempé les
draps. Des larmes roulaient sur mes joues. Ce cauchemar m’avait
glacé le sang. Ma vraie mère s’excusait de m’avoir abandonnée. Elle
était si maigre que le vent aurait pu l’emporter. Pieds nus,
portant une robe bleu électrique asymétrique en tulle, elle
s’avançait vers moi en souriant. Elle m’avait pris les mains, quand
soudain, sa peau s’était mise à fondre. Son visage s’était déformé
et ses yeux étaient sortis de leurs orbites. Devenue un squelette
dépourvu d’âme, je l’avais repoussée rudement. Son corps sans chair
avait touché le sol et volé en éclats.



Mon subconscient cherchait-il à me guider ?



Réalisant qu’il n’était que trois heures, je programmai un message
à ma mère. Je lui demandai si elle et mon père voulaient bien
m’accompagner au funérarium.



Je me levai. Mon alarme sonnerait d’ici peu et je ne voyais pas
l’intérêt de m’attarder au lit.



Au travail, je racontai chaque détail à mon amie. Elle fut
stupéfiée, mais elle me soutint et me promit de venir aussi.



La journée passa rapidement. La blonde avait essayé de me remonter
le moral en faisant le pitre. De légers sourires s’étaient
esquissés sur mon visage, mais la douleur était encore trop
présente pour que je réussisse à sourire avec entrain.



Je récupérai mon portable, que j’avais laissé dans mon casier. Ma
mère avait répondu à mon SMS. J’étais rassurée, demain, je ne
serais pas seule.



 



**



Le lendemain, je mis des vêtements noirs qui me paraissaient plus
appropriés pour cette rencontre particulière au funérarium. Mon
maquillage sombre se mariait avec ma robe, qui descendait jusqu’aux
genoux.



J’enfilai une paire de bottes et retrouvai Mélusine qui faisait le
planton en bas de l’immeuble.



Elle s’était proposé de me prendre en voiture. Ça m’enlevait une
épine du pied, je ne me sentais pas de conduire.



Mes parents, quant à eux, s’y rendraient directement.



Lorsque nous arrivâmes, nous constatâmes que nous étions les
premières. Ne voulant pas entrer sans mes parents dans le bâtiment
sinistre, nous patientâmes à l’extérieur.



Quelques minutes plus tard, ils nous rejoignirent enfin.



Ma mère, ouvrière dans une imprimerie, devait tout juste sortir du
boulot, parce qu’elle avait toujours ses chaussures de sécurité aux
pieds. À l’inverse de mon père, elle ne pouvait pas s’éclipser
quand bon lui semblait et n’avait par conséquent pas pu se changer.
Ses yeux verts, qui d’habitude tranchaient avec son teint blanc,
étaient rouges. Avait-elle pleuré ?



Mon père avait l’air à l’étroit dans son costume noir trop petit
pour lui, comme s’il avait rétréci au lavage. Pas étonnant, vu sa
carrure impressionnante. Ses mains immenses étaient ce qui me
surprenait le plus sur lui. Je supposais qu’il avait hérité des
gènes de boxeur de son arrière-grand-père.



— Vous attendez depuis longtemps ? interrogea ma mère.



— Non, ne t’inquiète pas.



— Allons-y, avisa mon père.



Mes jambes, qui refusaient de pénétrer dans l’établissement
mortuaire, s’alourdirent. Si je passais le seuil de la porte, je
verrais ma mère biologique et je ne savais pas si j’étais prête à
affronter son corps sans vie.



Mon amie et ma mère prirent ma main et me sourirent, comme pour
m’aider à franchir cet obstacle invisible, qui me coinçait dehors.



Lorsque mon pied droit s’engagea dans le funérarium, la pression
grandit d’un coup. Je ne pouvais plus reculer.



Mon père interpella l’employé funéraire. Son corps étique et son
teint blafard faisaient froid dans le dos. Ce poste lui convenait
parfaitement. Je restai en retrait avec ma mère et la blonde.



Le croque-mort se présenta à nous et nous invita à le suivre. Nous
nous engouffrâmes dans un couloir qui me paraissait étroit et
interminable.



Plus nous avancions, plus je me sentais oppressée et voulais faire
demi-tour.



Un vertige s’empara de moi, mais je luttai pour ne pas m’effondrer.



L’homme ouvrit une porte sur la gauche. Je m’arrêtai. Le cercueil
trônait sur un socle, au fond de la salle. Les poils de mes bras se
hérissèrent et mon corps se figea. Cet espace opprimant me
terrorisait.



— Je… je ne peux pas…



— Marie-Neige a besoin que tu lui dises adieu, affirma mon
père.



Ma mère posa sa main sur mon épaule.



— Respire, ma chérie.



Mélusine la copia.



— Courage, Himiko.



Leurs regards insistants m’encouragèrent. D’un pas chancelant,
j’entrai et m’approchai du cercueil.



Ma mère avait été lavée et habillée. En remarquant son visage
maquillé et ses longs cheveux lisses coiffés, j’avais imaginé une
seconde qu’elle se réveillerait. Ses yeux et sa bouche étaient
clos. Ses oreilles n’étaient pas légèrement pointues comme les
miennes. Mes parents adoptifs m’avaient certifié que cette anomalie
n’était pas génétique. Et si c’était le cas ?
Venait-elle de mon vrai père ?



Je ne connaissais pas ma mère, mais c’était pourtant elle qui
m’avait mise au monde. Je lui ressemblais, je mentirais si je le
niais. Appréciait-elle les mêmes choses que moi ? Avait-elle des
passions que nous aurions pu partager ? Regrettait-elle son geste
de désespoir ? Malheureusement, je n’aurais pas de réponse à mes
questions.



Et si elle avait baratiné mes parents ? Si elle n’avait jamais été
malade ? Après tout, elle prétendait qu’elle ne pouvait pas
m’élever à cause de sa maladie, mais qu’est-ce qui l’empêchait de
faire ma connaissance ? Ça ne tenait pas. Ce n’était qu’une excuse
bidon pour se débarrasser de moi ! Si elle ne voulait pas de gosse,
pourquoi ne pas avoir avorté ? Pourquoi avoir eu une fille si
c’était pour la jeter comme un vulgaire déchet ? Et elle croyait
qu’elle se rachèterait en filant du pognon à mes parents ? Non,
elle n’était rien pour moi, une étrangère tout au plus.



Le sang me monta à la tête, je ne me maîtrisais plus. Il fallait
que je lui balance tout ce que je pensais d’elle.



— Tu n’existes pas pour moi ! Si tu m’aimais vraiment, alors
pourquoi refusais-tu de me rencontrer ! Pourquoi !



Je ne contrôlais plus mes nerfs. Des larmes de rage perlaient sur
mes joues. À ce moment-là, je m’étais enfermée dans une bulle de
rancœur, faisant abstraction de tout ce qui m’entourait.



— Tu n’aurais pas dû renoncer aussi facilement ! Tu aurais dû
te battre ! Tu es la pire mère qu’un enfant puisse avoir !



Mon cœur souffrait à en exploser. Je noyai mon chagrin dans les
bras de mes parents qui m’avaient rejointe.



Mes larmes se mêlèrent aux leurs. Nos sanglots faisaient écho dans
la pièce. Jamais je n’avais demandé à vivre ça.



Quand je fus calmée, après avoir mouillé le costume de mon père et
le haut de ma mère, je leur chuchotai que je voulais partir.



Nous sortîmes alors du funérarium. La pluie s’abattait avec force
sur la chaussée. L’atmosphère s’était refroidie. Je claquais des
dents et bougeais sur moi-même pour me réchauffer.



Mon père se tourna vers moi et m’interrogea.



— Demain, ce sera l’incinération. Souhaites-tu y aller ?



— Je… je ne sais pas.



— Himiko, ce sera son dernier hommage. Il faut que tu y
assistes, insista ma mère.



Ses yeux en larmes m’imploraient. Je capitulai. Nous nous
retrouverions donc là-bas le lendemain. Mélusine me récupérait au
studio. Ma mère me remercia. Nous nous embrassâmes et nous
quittâmes sur le parking. Mon amie me déposa.



J’étais restée muette tout le long du trajet, repensant à mon
comportement au funérarium. Ma réaction avait peut-être été
excessive, mais je ne concevais pas que l’on rompe tout contact
avec son enfant. Qu’elle se soit séparée de moi était une chose, ne
pas vouloir me voir en était une autre. Avait-elle eu réellement
une once d’amour pour moi ? Ou appréhendait-elle mon regard face à
son corps malade ?



Ces émotions intenses m’avaient épuisée, je ne tardai pas à me
coucher.



Je redoutais l’incinération. Parviendrais-je à contenir ma colère
cette fois-ci ?



 



**



Le lendemain, la blonde passa me prendre. Mes parents étaient déjà
là.



Nous entrâmes dans le crématorium.



On nous emmena dans une salle aux tons clairs où des gens
bavardaient. Qui étaient-ils ? Des amis à ma mère ? Des membres de
sa famille ? De simples collègues ? Leurs regards emplis de
tristesse et de pitié, qui nous braquaient, me mettaient mal à
l’aise.



Le soleil qui traversait les baies vitrées apportait de la chaleur
à la pièce et me permettait d’oublier la présence de ces inconnus.



Un portrait de ma mère était posé sur un chevalet, à droite du
cercueil aux poignées argentées. Sur la photo, elle rayonnait. Elle
semblait me dire « je suis là, je te protégerai, quoi qu’il
arrive ».



Des pétales de roses étaient à disposition dans une corbeille en
osier.



Nous nous installâmes au premier rang. Le maître de cérémonie fit
son éloge funèbre et diffusa la musique instrumentale qu’avait
choisie ma mère biologique. La douce mélodie envahit la salle
jusque-là silencieuse. Ma mère avait l’air secouée en l’écoutant.
Lui rappelait-il des souvenirs communs avec ma vraie mère ?



Le maître de cérémonie fit ensuite signe à mes parents de se placer
devant le pupitre.



Ma mère commença. Elle s’accrochait pour ne pas craquer, mais ses
yeux humides reflétaient sa peine.



D’une main tremblotante, elle attrapa le micro et entama son
discours.



— Marie-Neige, ange descendu du ciel, tu nous as confié ta
fille…



Les mots sortaient péniblement de sa voix étranglée. Son visage
pâle, quasi fantomatique, la rendait presque invisible.



Elle reprit son souffle et continua.



— Tu as sacrifié ton amour maternel…



Elle ne put se retenir et sanglota. La voir dans cet état
m’attristait. Je me mordis la lèvre et plantai mes ongles dans mes
cuisses pour ne pas céder à mon tour. Mon père ne montrait rien, il
n’était pas du genre à s’afficher.



Je voulais me joindre à eux, mais mes jambes étaient paralysées.



Ma mère épongea ses larmes avec un mouchoir et poursuivit son
monologue.



— Le jour où tu m’as laissé Himiko, tétanisée, tu…



Sa mâchoire tremblait. Son déluge de louanges me bouleversait.
J’avais été injuste avec ma mère biologique. J’avais déversé tout
mon chagrin sur elle en l’insultant, alors qu’elle ne m’avait pas
abandonnée par envie.



— Tu pleurais, pleurais, et ce, pendant des heures, tu te
cramponnais désespérément à elle. Mourir aurait été moins
affligeant pour toi que de t’éloigner d’elle…



Son hommage poignant débloqua les véritables sentiments que j’avais
jusqu’à maintenant gardés en moi et m’étais interdits d’éprouver.



Mon amie m’enlaça et me caressa les cheveux. Mes joues brûlantes
dégelaient les siennes, qui étaient froides.



— Mélusine… Elle m’aimait… Pourquoi est-elle partie si vite ?
Je veux la connaître… Je refuse qu’elle s’en aille !



Ma respiration bruyante et mes gémissements résonnaient dans la
salle. Ma vraie mère ne me prendrait jamais dans ses bras avec
tendresse. La colère que j’avais eue au funérarium s’était
transformée en amertume. Si une machine pouvait remonter le temps,
je vendrais tout ce que je possédais pour me l’acheter,
retournerais dans le passé et me jetterais dans les bras de ma
mère.



J’étreignais si fort la blonde qu’elle devait se sentir comprimée
dans un étau.



Mes parents nous enveloppèrent dans leurs bras. Nous restâmes ainsi
durant de longues minutes, puis je me desserrai de mes parents et
de mon amie, et les remerciai d’un hochement de tête pour leur
réconfort.



Il fallait que nous laissions reposer en paix ma mère biologique.



Je m’avançai vers elle. Mes yeux encore gonflés fixaient le
cercueil, avant de regarder son portrait. Son sourire éblouissant
indiquait-il qu’elle avait réussi à être heureuse, même en étant
séparée de moi ? J’espérais que si ce n’était pas le cas, qu’elle
ait enfin trouvé le bonheur au Paradis.



Je saisis la photo et la serrai contre ma poitrine. Ma bouche se
tordait de douleur. Ce n’était pas cette photo que j’aurais voulu
enlacer, mais ma mère, cette inconnue, qui veillait sur moi dans
l’ombre. J’aurais aimé que l’on se rencontre avant et que l’on
partage nos rires et nos pleurs.



Les yeux baignant dans les larmes, je me détachai du portrait, et
après une certaine hésitation, parsemai des pétales de rose sur le
cercueil.



Le maître de cérémonie nous proposa d’accompagner ma mère dans la
chambre de combustion.



Dans une pièce, derrière une vitre protectrice, nous assistions à
l’introduction du cercueil dans le four.



Mélusine se rapprocha de moi.



— Himiko, tu tiens le choc ? Tu es toute blanche.



— Ça va, murmurai-je.



Je collai mes mains sur la plaque en verre et suivis du regard le
cercueil. Lorsque la porte se referma dessus, mes paupières
s’abaissèrent et un flot de larmes inonda mes yeux. Elle était
partie. Les flammes la consumeraient et elle redeviendrait
poussière.



Nous patientâmes ensuite dans le salon funéraire jusqu’à ce que
l’urne me soit remise. Je me souvins vaguement que des personnes
m’avaient exprimé entre-temps leurs sincères condoléances, mon
cerveau s’étant déconnecté.



En sortant du crématorium, je pris une grande bouffée d’air, et me
délivrai de toute cette tension, qui s’était accumulée.



Mes parents voulaient que je dorme chez eux. Je déclinai leur
invitation, je préférais rester seule.



Mon père me rappela la date du rendez-vous chez le notaire pour la
lecture du testament. J’acquiesçai de la tête, et retrouvai la
blonde, qui faisait le pied de grue vers sa décapotable.



Quel était ce vide que je ressentais ? J’avais l’impression que
quelque chose, qui était enfoui depuis toujours dans mon corps,
venait de s’évaporer.



Avant de monter dans le cabriolet de mon amie, je contemplai le
ciel nuageux. Le soleil transperçait difficilement les nuages.
J’imaginais que ma mère, devenue un ange, descendrait des faibles
rayons lumineux pour me rejoindre. Elle sourirait radieusement et
me consolerait.



Le cœur déchiré, j’entrai dans la sportive. La route jusqu’au
studio me parut infinie.



 



**



Six mois passèrent.



La succession s’était déroulée sans problème. J’avais hérité d’une
grosse somme d’argent et d’un bien immobilier, dont j’ignorais à
quoi il ressemblait. Dans le dossier, il n’y avait ni photos ni
descriptions sommaires.



Ma vie prenait un nouveau tournant. Je découvrirais enfin l’endroit
où ma mère vivait.








Chapitre
3


— On ne va pas tarder à arriver, Himiko, assura Mélusine en
consultant son GPS. Ta mère biologique habitait près de chez toi
finalement.



— À quelques kilomètres à peine.



Nous nous enfoncions dans la forêt aux rives dangereuses et pas
fauchées. Ça me rappelait la fois où nous nous étions promenées
avec ma mère. Une buse qui avait vraisemblablement repéré une proie
dans le pré qui bordait la nationale avait foncé sur le pare-brise.
Nous avions eu une sacrée frousse. La collision avait assommé le
pauvre rapace. Maintenant, ce souvenir me faisait sourire.



Aurais-je pu vivre ces moments avec ma vraie mère ? Aurions-nous eu
des fous rires ensemble ? Avait-elle eu aussi le même genre de
pépin sur la route ? M’aurait-elle appris à conduire ? Un jour, ma
mère adoptive m’avait laissé le volant de sa bagnole, un paquebot
si large que c’était une calamité pour se garer. J’avais pris une
intersection en troisième et avais failli nous foutre au tas. Après
ça, mon père avait décidé de la relayer. Il me stressait plus
qu’autre chose et je perdais tous mes moyens. Je flippais tellement
que je n’avais eu mon permis que la quatrième fois. La honte…



La blonde, qui craignait qu’un animal surgisse des fourrés et
cabosse son cabriolet rouge flambant neuf, ralentit. C’était une
splendeur comparée à la mienne, on n’en voyait pas à tous les coins
de rue.



— A priori, ce serait là, affirma-t-elle en s’arrêtant.



Le GPS ne captait plus. Elle s’agaça et tapa dessus.



— Sans commentaire, ronchonna-t-elle.



Nous nous retrouvâmes face à un gigantesque mur en pierres de
taille. Le seul accès qui nous permettrait de franchir cet obstacle
titanesque était un portail en fer forgé. Les grilles rongées
par la rouille grincèrent comme si elles se lamentaient lorsque
nous les ouvrîmes.



— Ça fait un bail qu’il n’y a plus d’entretien, remarquai-je.



Au bout du sentier, un manoir colossal en pierres rose dragée se
dressa devant nous. Les contrevents fermés, la mousse qui infestait
le toit en tuiles bleu foncé, les herbes hautes, et la forêt qui
nous encerclait le rendaient lugubre.



Pendant un instant, je me crus dans un de ces films gores, où un
zombie bondit sur vous pour vous déchiqueter et se goinfrer de
votre chair juteuse. Heureusement qu’il faisait un temps
magnifique. S’il y avait eu du brouillard et des corbeaux qui
croassaient en braquant leurs yeux sur nous, j’aurais pris mes
jambes à mon cou.



Je chassai immédiatement ces affreuses images de ma tête, qui me
donnaient la gerbe.



Nous descendîmes de la voiture et fîmes le tour du jardin. À
l’arrière, des arbres accaparaient la vaste propriété. Un
majestueux cerisier pleureur du japon se démarquait des autres
rosacées par sa prestance. Quand le verger serait tondu, il serait
charmant.



Aurais-je eu une balançoire si j’avais grandi ici ? Ma
mère m’aurait-elle poussée ? Aurions-nous eu des fous
rires ? Joué à chat perché et à cache-cache dans les
bois ?



J’esquissai un sourire en y pensant, puis m’adressai à mon
amie :



— Bon, on inspecte le manoir ?



La clé récupérée chez le notaire déverrouilla la grosse serrure des
portes en chêne massif opalin. De fines particules tombaient à
travers le halo de lumière qui s’introduisit à l’intérieur.



— Ça ne s’allume pas ? m’étonnai-je lorsque j’appuyai sur
l’interrupteur qui se dissimulait dans la pénombre.



— Alors ? jubila Mélusine derrière moi. C’est comment ?



— L’éclairage ne fonctionne pas, le disjoncteur a dû sauter.
Je vais ouvrir les volets.



En me retournant, je m’émerveillai : le soleil se reflétait
sur le somptueux lustre montgolfière en cristal du hall d’entrée
qui s’ancrait dans une sublime rosace.



— Plutôt pas mal, mais…, commença la blonde.



— Mais ?



— Sale et bourré de toiles d’araignées, se marra-t-elle.



Je me pinçai le nez et souris.



— Et ça pue le renfermé, renchéris-je.



Un léger écho retentissait dès que nos talons touchaient le
carrelage en marbre blanc. La hauteur sous plafond mesurait environ
quatre mètres. Les corniches d’époque moulurées de rinceau
témoignaient de l’aspect antique de la bâtisse. Les deux escaliers
en marbre se rejoignaient au sommet. Une rampe, style
Louis XV, avait été mise en place pour prévenir d’une
éventuelle chute. C’était digne d’un décor de cinéma. Je me sentais
beaucoup mieux ici qu’à l’extérieur. Le manoir dégageait une
atmosphère chaleureuse. Provenait-elle des murs blancs qui
l’éclaircissaient ?



Nous visitâmes au préalable le rez-de-chaussée.



— Waouh ! La cuisine de dingue !



— J’espère que tu ne te contenteras plus de me faire des
pâtes ! rigola mon amie.



Des meubles en érable remplissaient la surface. Des ustensiles en
cuivre étaient accrochés à une barre murale. Dans le plan de
travail en quartz s’encastrait un évier en granit noir. Une table
en sapin et ses chaises occupaient le milieu de la salle.



J’imaginais ma mère en train de préparer un bon repas sur la grande
gazinière en fonte. Une odeur délicieuse se serait propagée dans la
pièce. Je lui aurais réclamé un bonbon en attendant de manger.
Petite, je faisais fréquemment ça à ma mère adoptive, qui abdiquait
toujours.



Nous pénétrâmes ensuite dans un salon-salle à manger qui se situait
juste en face.



— Eh ben, tu pourras inviter du monde, constata Mélusine.



Là encore, la pièce était engageante. Les caissons rectangulaires
blancs en bas des murs contrastaient avec les tapis colorés et les
longs rideaux vermillon. Une suspension baroque en bronze, à huit
feux, à pampilles, elle aussi fixée dans une rosace, et des
tableaux de natures mortes embellissaient le lieu de détente. Des
draps enveloppaient les objets présents.



— Ôtons tout, intimai-je.



En dessous se trouvaient des fauteuils, un canapé en tissu marron,
une table, un dressoir et diverses sculptures en céramique.



Sur le bahut, des chandeliers à six branches se positionnaient de
part et d’autre de deux cadres photo.



Je me reconnus sur le premier.



La photo avait été prise quelques mois avant ma majorité. Ma mère
m’avait harcelée pour que je sourisse. Je ne supportais pas que
l’on me photographie et masquais ma gêne en grimaçant. Ce jour-là,
je portais une robe bustier pourpre.



Le deuxième cadre, un pêle-mêle, rassemblait plusieurs clichés.



Celui en noir et blanc représentait un couple en tenue
traditionnelle de mariage du Japon. S’agissait-il de mes
grands-parents ? Le mari avait des traits asiatiques. La
femme avait le profil d’une Européenne.



Ma mère possédait un passeport nippon1, il était envisageable que son père soit
japonais et sa mère française. Avait-elle voulu suivre ses pas
en venant en France ? Étaient-ils vivants ?
Savaient-ils pour moi ?



Sur le second, ma mère, assise, prenait un selfie avec un homme qui
la tenait par les hanches.



Mon père ? 



La tête de ma mère collait celle de l’homme, cachant ainsi son
oreille gauche, et sa main droite étant posée sur l’autre, je ne
pouvais pas voir si elles étaient pointues.



Non, de toute façon, c’était impossible, puisque ma mère ignorait
l’identité de mon père. Pourtant, ils semblaient proches et le
sourire de ma mère montrait sa joie. Aurait-elle rencontré
quelqu’un après m’avoir confiée à mes parents adoptifs ?
Dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir récupérée ? Avait-elle eu peur
que je la rejette ?



Enfin, sur le dernier cliché, un enfant déguisé en ninja prenait la
pose. Seuls ses yeux clos étaient visibles. S’agissait-il d’une
fille ou d’un garçon ? Au vu de la peluche de dragon qu’il
câlinait, je penchais plus pour un garçon. Quel âge
avait-il ? Neuf ou dix ans ? Et surtout, qui
était-il ? Ma mère l’aurait-elle eu avec l’inconnu de la
photo ? Avait-elle refait sa vie et tiré une croix sur
moi ?



La blonde, restée jusqu’à lors en retrait, se rapprocha de moi
lorsqu’elle vit mes yeux mouillés.



— Himiko, ça va ?



La main tremblante, j’effleurai le cadre avec la photo du mini
ninja. Ma gorge se noua, étouffée par les sanglots.



— Tu crois… que ma mère aurait pu avoir un deuxième enfant
qu’elle… aurait élevé ? Si elle avait inventé cette histoire de
maladie pour se débarrasser de moi ? Si… si elle ne m’avait jamais
désirée ? balbutiai-je.



Mon amie m’entoura avec ses bras.



— Bichette, qu’est-ce que tu racontes comme bêtise ?



Mes larmes trempèrent son tee-shirt, le noircissant de mon mascara,
qui avait coulé, et mes mains s’y agrippèrent. Tout se mélangeait
dans ma tête. Ce cliché m’avait déstabilisée.



Mélusine me frotta le dos pour me réconforter, tout en certifiant
que ma mère gardait certainement des enfants, que j’étais l’unique
héritière du manoir, alors ce garçon ne pouvait pas être mon frère.



Si elle ne m’avait pas rassurée, j’aurais broyé du noir en me
demandant qui était ce gamin, et quel lien il avait avec ma mère
biologique. Je me serais trituré le cerveau pendant des heures,
voire des jours, sans forcément obtenir une réponse. Malgré tout,
je doutais que ma mère soit une baby-sitter si elle était
effectivement malade, et pourquoi aurait-elle une photo de ce gosse
si elle était gardienne d’enfants ? Ça ne tenait pas debout, mais
je ne voulais pas embêter la blonde davantage. Elle me consolait
déjà assez souvent, en particulier depuis ma rupture avec Éric.
Nombre de fois, elle avait débarqué au studio pour me changer les
idées, des glaces plein les bras pour qu’on s’empiffre devant des
films comiques. Elle était comme une sœur pour moi, elle avait
toujours été là, mais je ne pouvais pas me reposer en permanence
sur ses épaules.



Je me désenlaçai d’elle, essuyai mes larmes d’un revers de la main
et lui dis qu’elle avait sûrement raison, même si je ne le pensais
pas.



Elle me sourit et recoiffa ma frange, en m’affirmant que si ma mère
m’avait abandonnée, elle l’aurait également fait avec son deuxième
enfant si elle en avait eu un.



Je lui souris et lui lâchai que j’avais psychoté bêtement.



Ce sourire camouflait ma tristesse. La photo du jeune garçon avait
éveillé une certaine jalousie en moi. Il avait le droit à une place
sur le buffet, il était donc important pour ma mère, aussi
important que moi, sa fille.



Je réprimai cette douleur, qui meurtrissait mon cœur, et repris la
parole pour casser l’ambiance déprimante.



— En tout cas, c’est un vrai château !



— C’est autre chose que ton studio, pouffa mon amie.



Elle balança sa main de haut en bas et enchaîna :



— Madame est devenue une bourgeoise.



Oui, il ne fallait pas que je m’apitoie sur mon sort. Ma mère
m’avait fait don d’un nouveau départ que je ne devais pas gâcher.
J’espérais que m’installer au manoir me permettrait de découvrir
qui elle était. Des photos dans un album, des objets personnels,
qui sait ce que je pourrais trouver ?



— Je sens que je vais bientôt boucler mes valises, exultai-je.



— Quand ce sera remis en ordre, tu seras bien.



— Et tu m’aideras, souris-je tout en scrutant l’un des
tableaux au paysage automnal.



— Évidemment, mais je suppose que notre colocation tombe à
l’eau, bougonna-t-elle.



Je me tournai vers elle et clignai de l’œil.



— Il y a probablement deux piaules ici.



— Tu déconnes ?



J’écartai les bras et tourbillonnai sur moi-même.



— Bienvenue chez toi. Mon superbe appart et mon travail
exceptionnel, je vous dis adieu, ironisai-je.



Elle gloussa et me mit une tape dans le dos.



Nous décidâmes d’explorer le niveau supérieur.



Un long tapis cramoisi, usé et taché, recouvrait les marches. Ma
mère y avait-elle renversé quelque chose ? Ça
ressemblait à des taches de sang. Se serait-elle blessée ? Ça me
rappela la fois où je m’étais battue avec des cordons bleus
surgelés. J’avais perdu… un zéro pour les cordons, et un couteau
planté dans ma main gauche.



Mon père était rentré juste à ce moment-là et il m’avait retrouvée
à compresser la blessure avec de l’essuie-tout. On aurait cru que
j’avais assassiné quelqu’un. J’avais détrempé le sol avec mon sang.
La grosse frayeur… J’avais quand même sectionné l’artère… J’aurais
pu me vider de mon sang si je n’avais pas eu les bons réflexes. On
n’était jamais parvenu à ravoir le lino. Il ne valait mieux pas que
des flics passent la cuisine au luminol…



J’avais gagné une cicatrice en forme d’éclair, mais pas la magie
qui allait avec.



L’escalier nous mena à une mezzanine spacieuse. Le parquet en
chevrons apportait du cachet et les poutres apparentes renforçaient
le côté ancien. Un meuble, contre le mur, faisait face aux
escaliers.



En ouvrant les portes, je compris pourquoi quatre énormes enceintes
étaient disposées au chaque coin de la pièce : il y avait une
chaîne hi-fi à l’intérieur.



Si ma mère était comme moi, elle devait mettre la musique à fond et
dansait en même temps qu’elle nettoyait.



Je souris en visualisant la scène. L’une aspirerait et l’autre
ferait la poussière. Si elle chantait aussi faux que moi, ça aurait
été un carnage.



Lorsque je faisais le ménage avec ma mère adoptive, on allumait la
stéréo et l’on faisait péter les watts. Tous les voisins en
profitaient. Les fenêtres grandes ouvertes, on gueulait comme des
timbrées et effectuait des danses improvisées. Mon père nous
prenait pour des dingues et s’enfermait dans son atelier.



Parmi toutes les cassettes audio rangées à droite de la chaîne, je
choisis celle de l’artiste que j’adorais. Si j’avais pu, je
l’aurais insérée dans le lecteur. La chanson que je préférais me
faisait frissonner tellement elle me touchait. Les premières notes
étaient jouées au piano. Elle parlait d’une vieille dame,
sans-abri, qui interpelle un monsieur, car elle cherche un toit
pour la nuit. Ce dernier ne se retourne pas et la laisse dans sa
misère.


OEBPS/Fonts/Vollkorn700.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkornitalic.ttf


OEBPS/Fonts/Vollkorn700italic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
.an o= 4y . A

SN Ean R VI

q\. | //;\z,,

CTCRNITY, LA TERRE OUBLICE

e

IMAGINARY





OEBPS/Fonts/Vollkornregular.ttf


