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Der englische Romancier Edward Phillips Oppenheim war ein produktiver Autor von Genre-Bestsellern, die sich durch glamouröse Charaktere, internationale Intrigen und schnelles Handeln auszeichneten. Vor allem werden seine Werke als beliebte Unterhaltungsliteratur Der englische Romancier Edward Phillips Oppenheim war ein produktiver Autor von Genre-Bestsellern, die sich durch glamouröse Charaktere, internationale Intrigen und schnelles Handeln auszeichneten. Vorallem werden seine Werke als beliebte Unterhaltungsliteratur geschätzt.




Covertext:


Er befand sich in einer ihm gänzlich unbekannten Gegend, und es gab nur einen Ausweg. … Er hatte sich schon auf dem Absatz umgedreht, um seinen Vorsatz in die Tat umzusetzen, als er, ohne ein Geräusch oder einen Schritt gehört zu haben, eine leichte Berührung an seinem Arm spürte.


Kein lebender Mensch besaß stärkere Nerven, aber die Plötzlichkeit des Ereignisses, der elektrische Schauer, der ihn bei der Berührung des Unbekannten zu durchlaufen schien, und die Gestalt, die er erblickte, als er sich mit einem kurzen, hastigen Ausruf umdrehte, ließen ihn fast glauben, eine Erscheinung vor sich zu haben. Ein hochgewachsenes, blendend schönes Mädchen stand neben ihm auf dem Bürgersteig und hielt mit einer Hand noch immer das Tor offen, durch das sie soeben gekommen war. Die andere ruhte einen Moment lang auf seinem Arm und sank dann zur Seite, aber selbst in diesem Moment konnte er sehen, dass sie klein und weiß war und dass die zitternden Finger mit Diamanten funkelten. Sie beugte sich zu ihm vor und hatte den seltsamsten Gesichtsausdruck, den er je auf einem menschlichen Gesicht gesehen hatte. Ihre großen blauen Augen waren mit einem konzentrierten Blick auf ihn gerichtet, der zur Hälfte aus Appell und zur Hälfte aus Schrecken bestand. … Kaum bewusst, was er tat, gehorchte er ihrem unausgesprochenen Befehl und folgte ihr. ...





I. - ANWÄLTE.


Zwei Männer, der eine jung, der andere mittleren Alters, saßen gemütlich im Raucherzimmer eines großen, schmuddeligen Hauses im Norden Londons und ließen ihre zweite Zigarre nach dem Essen und ein etwas längeres Gespräch ausklingen. Dass sie nicht nur Bekannte waren, zeigte sich an der krampfhaften Art ihres Gesprächs und an den langen Pausen, die sie sich häufig gönnten. Nichts anderes als Vertrautheit konnte die absolute Gleichgültigkeit erklären, mit der jeder von ihnen manchmal die Anwesenheit des anderen zur Kenntnis nahm; und da keiner von beiden sich verpflichtet fühlte, in irgendeiner Weise die Rolle des Unterhalters zu übernehmen, war ihr Gespräch für beide sehr interessant gewesen, aber vielleicht vor allem für den jüngeren Mann, denn um ihn ging es in erster Linie.


Er war gekommen, um den alten Freund seines Vaters um Rat zu fragen, und sein Appell wurde bereitwillig und prompt erhört. Mr. Barton hatte seine Meinung ohne Zögern geäußert, und er war keiner, der schwache Worte benutzte. Für den jüngeren Mann war sein Rat sehr willkommen gewesen, denn obwohl er es nicht eilig hatte, dies zu sagen, entsprach er genau seinen eigenen Neigungen.


Er stand auf dem Kaminsims, bereit, sich zu verabschieden, ein großer, breitschultriger, langgliedriger junger Mann mit einem attraktiven, wenn auch nicht bemerkenswerten Gesicht und klaren grauen Augen, die gerade einen sehr nachdenklichen Ausdruck hatten. An seiner Seite zeigte sich Mr. Barton, der sich ebenfalls von seinem Sofa erhoben hatte, wenig vorteilhaft. Aber obwohl die Natur ihm ihre äußeren Gaben versagt hatte, hatte sie ihn mit anderen belohnt, die ihn an die Spitze seines Berufes gebracht hatten. Denn in juristischen Kreisen und unter der bewanderten Bruderschaft war es allgemein anerkannt, dass es keinen gewiefteren Anwalt in Strafsachen gab als Robert Barton, der bei einigen der zweifelhafteren seiner Klienten als "kleiner Bobby Barton" bekannt war, und ein solcher Ruf bedeutete eine ganze Menge. Für Mr. Barton bedeutete es lediglich das Einkommen eines Premierministers und ein sehr angenehmes Gefühl der Selbstzufriedenheit. Aber das lag daran, dass er ein Familienmensch war, der über seinen Ehrgeiz hinausgewachsen war und sich nicht um die Gesellschaft scherte.


Für den jungen Anwalt, der an diesem Abend zu Gast war, war er ein guter Freund gewesen. Philip Rotherams erster Auftrag war von ihm gekommen, und ihm waren viele weitere gefolgt. Sie waren alle so gut und erfolgreich bearbeitet worden, dass der Name von Mr. Bartons Schützling in juristischen Kreisen mit großem Interesse erwähnt wurde und auch andere als der berühmte Strafverteidiger es für lohnenswert hielten, ihm gelegentlich einen Schriftsatz zu schicken. Sie haben es nie bereut, denn ihre Fälle wurden immer zu ihren Gunsten entschieden. Das heißt, sie waren klug argumentiert. Und so kam es, dass Philip Rotheram - um dessen Schicksal es in dieser Geschichte hauptsächlich geht - sich im Alter von sechsundzwanzig Jahren mirabile dictu in der Anwaltschaft etabliert hatte, mit einer soliden und wachsenden Praxis und einem weit überdurchschnittlichen Ruf.


Er vergaß nie, wem er seinen Start ins Leben verdankte, und Mr. Barton hätte es ihm auch nicht erlaubt, es zu vergessen. Einmal in der Woche, wenn er in der Kanzlei war, aß er mit ihm "en famille", und mindestens einmal im Jahr begleitete ihn Mr. Barton in sein Haus in Sorchestershire. Der Altersunterschied von etwa zwanzig Jahren schien kein Hindernis für ihre Intimität zu sein, und er war auch nicht ohne weiteres ersichtlich, denn während Mr. Barton in seinem Auftreten und seiner Erscheinung jünger war als seine Jahre, war Philip sicherlich älter. Soweit zwei Männer, deren Vorlieben diametral entgegengesetzt waren, Freunde sein konnten, waren sie es auch. Auf jeden Fall herrschte zwischen ihnen ein Gefühl starker und gegenseitiger Herzlichkeit, das, wenn es auch keine Freundschaft im eigentlichen Sinne war, so doch einen sehr guten Ersatz dafür darstellte.


Irgendwo im hinteren Teil des Raumes schlug eine Uhr elf, und mit einem ungläubigen Aufschrei zog Philip Rotheram seine Uhr hervor und brach das lange Schweigen.


"Elf Uhr! Ich hatte keine Ahnung, dass es schon so spät ist! Was wird Mrs. Barton zu mir sagen, weil ich dich hier die ganze Zeit zum Reden gebracht habe!"


Der Anwalt zuckte mit den Schultern und lächelte gelassen. Er tat dies mit einem ebenso gelassenen Gemüt, wie es diese Geste vermuten ließ, denn er war alles andere als ein eingebildeter Ehemann.


"Mrs. Barton wird hocherfreut sein, wenn ich ihr das Thema unseres Gesprächs erzähle. Fast so erfreut wie ich selbst!"


Der junge Mann lächelte nachdenklich und hielt einen Moment inne, als er sich zum Gehen bereit machte.


"Dann darf ich wohl annehmen, Barton", sagte er langsam, "dass Sie ganz und gar dafür sind, dass ich dieses Angebot annehme?"


"Ich würde Sie für einen Vollidioten halten, wenn Sie das nicht täten", lautete die prompte Antwort. "Natürlich müssen Sie es annehmen und sich selbst als einen ungewöhnlich glücklichen Burschen betrachten. Ein Sitz im Parlament ist der einzige große Wunsch für einen jungen Mann mit Ihren Aussichten. Das ist der große Fehler, den die meisten von uns alten Knackern machen, dass sie warten, bis sie im mittleren Alter sind, bevor sie darüber nachdenken. Mit der Politik ist es wie mit allem anderen - man kann nicht viel Gutes tun, wenn man sich nicht in jungen Jahren darauf einlässt. Der Geschmack für solche Dinge wächst nicht, wenn man ein gewisses Alter überschritten hat. Er wird sich nicht entwickeln. Die Jugend ist die Zeit, in der starke Interessen Wurzeln schlagen, auch wenn sie erst im mittleren Alter Früchte tragen. Aber ich habe genug zu diesem Thema gesagt, und ich will nicht langatmig sein. Sie kennen meine Meinung, und ich habe Ihnen meinen Rat gegeben - gratuliere. Jetzt lass uns in den Salon gehen, und Ada wird uns etwas Musik vorspielen."


Philip Rotheram schüttelte den Kopf, obwohl er seinem Gastgeber aus dem Zimmer folgte.


"Ich werde heute Abend nicht aufhören, danke", sagte er und hielt im Flur inne. "Mrs. Barton wird mich ausnahmsweise entschuldigen, ich weiß. Es ist schon spät, und ich möchte diese Angelegenheit in Ruhe überdenken. Wenn Sie nichts dagegen haben, nehme ich mir noch eine Zigarre und gehe nach Hause."


"Ganz wie Sie wollen", antwortete Mr. Barton und schlenderte zur Eingangstür. "Du meine Güte! Was für eine wunderbare Nacht. Wollen Sie zu Fuß gehen, oder soll ich Burdett zum Stand schicken, um eine Kutsche kommen zu lassen? Es ist ein gutes Stück bis zum Temple, wissen Sie."


Einen Moment lang zögerte sein Gast, der sich in seinen Mantel kämpfte, und viele Male danach erinnerte er sich an dieses Zögern und wunderte sich, wie anders sein Leben hätte verlaufen können, wenn er sich anders entschieden hätte. Hätte er das getan, wäre diese Geschichte sicher nie geschrieben worden.


"Nein, keine Sorge", sagte er, zündete sich eine Zigarre an und blickte in den Sternenhimmel. "Ich glaube, ich würde gerne heute Nacht spazieren gehen. Ich schreibe Ihnen aus Sorchester, wenn ich ein oder zwei Tage nicht in der Stadt bin", fügte er hinzu, während er einen Moment auf der Treppe verweilte.


"Ja, und du wirst dich bei allen im Elms an mich erinnern. Gute Nacht!"


"Gute Nacht! Vergessen Sie nicht meine Entschuldigung bei Mrs. Barton und Miss Holroyd."


Mr. Barton nickte und blieb auf der Türschwelle stehen, um die große, kräftige Gestalt seines abreisenden Gastes zu beobachten, bis sie um die Ecke des Platzes gebogen und verschwunden war. Dann schloss er die Tür und kehrte in den Schoß seiner Familie zurück, um von seiner Frau, die den ganzen Weg nach Clapham geschickt hatte, um ihre Nichte zu holen, als sie hörte, wer bei ihnen zum Essen erwartet wurde, eine milde Schelte zu erhalten. Aber Männer sind in diesen kleinen Dingen so dumm und kurzsichtig.





II. - EIN MITTERNACHTSSPAZIERGANG.


Der Weg von Mr. Bartons Haus zum Temple war keineswegs kurz, aber Philip Rotheram mit seinen langen, kräftigen Gliedern, einer guten Zigarre und angenehmen Gedanken, die ihn beschäftigten, erschien die Strecke unbedeutend. Er hatte wohl schon die Hälfte des Weges hinter sich, als er eine Entdeckung machte, die ihn zu einem plötzlichen Halt zwang. Er hatte sich verlaufen.


Es war eine seltsame Sache, die er getan hatte. Oft versuchte er danach, es zu erklären, konnte es aber nicht. In Anbetracht dessen, was ihm widerfuhr, hätte ein Mann mit mehr Fantasie oder Aberglauben es vielleicht einer Art Schicksal zugeschrieben.


Aber Philip Rotheram, ein Mann mit starrem, philosophischem Menschenverstand, zog es vor, die Sache immer in einem prosaischeren Licht zu sehen. Er war in Gedanken vertieft gewesen und hatte wohl unwissentlich eine falsche Abzweigung genommen. Es war eine Sache, die jedem hätte passieren können, und sie passierte ihm.


Er wurde sich zum ersten Mal bewusst, was ihm widerfahren war, als er sein weiteres Vorankommen plötzlich durch eine Backsteinmauer behindert sah, mit der er sicherlich mit mehr oder weniger verhängnisvollen Folgen (für ihn selbst) zusammengestoßen wäre, wenn er noch einen Schritt weiter gegangen wäre. Er befand sich in einer Straße, zu der es, wie ihm ein kurzer Blick zeigte, keinen anderen Ausgang gab als den, auf dem er gekommen war. Es war auch eine Straße, in der er sich nicht daran erinnern konnte, jemals zuvor gewesen zu sein. Die Durchgangsstraße war ziemlich breit, aber die Wege waren schmal und schlecht gepflastert, die Lampen waren spärlich und trist, und die Häuser, von denen die meisten freistehend waren und etwas abseits der Straße standen, waren für moderne Londoner Villen etwas altmodisch gestaltet und ihm nicht bekannt. Er sah sich vergeblich um, um einen Hinweis auf seinen wahrscheinlichen Aufenthaltsort zu entdecken, und hielt dann einen Moment inne, um nachzudenken, bevor er seine Schritte zurückverfolgte.


Sein erster Gedanke war, dass er sich nicht sehr weit entfernt haben konnte, denn nur wenige Minuten zuvor war er über einen ihm bekannten Platz gegangen, und als er sich noch einmal suchend umsah, musste er sich eingestehen, dass es in den tristen, dunklen Häusern, der leeren Mauer oder der breiten Straße nichts gab, was ihm einen Hinweis darauf gab, wohin er gewandert war. Er befand sich in einer ihm gänzlich unbekannten Gegend, und es gab nur einen Ausweg. Er muss seine Schritte zurückverfolgen und darauf vertrauen, dass er einen Polizisten oder einen anderen verspäteten Wanderer trifft, der ihm den Weg weist.


Er hatte sich schon auf dem Absatz umgedreht, um diesen Vorsatz in die Tat umzusetzen, als er, ohne ein Geräusch oder einen Schritt gehört zu haben, eine leichte Berührung an seinem Arm spürte.


Kein lebender Mensch besaß stärkere Nerven, aber die Plötzlichkeit des Ereignisses, der elektrische Schauer, der ihn bei der Berührung des Unbekannten zu durchlaufen schien, und die Gestalt, die er erblickte, als er sich mit einem kurzen, hastigen Ausruf umdrehte, ließen ihn fast glauben, eine Erscheinung vor sich zu haben. Ein hochgewachsenes, blendend schönes Mädchen stand neben ihm auf dem Bürgersteig und hielt mit einer Hand noch immer das Tor offen, durch das sie soeben gekommen war. Die andere ruhte einen Moment lang auf seinem Arm und sank dann zur Seite, aber selbst in diesem Moment konnte er sehen, dass sie klein und weiß war und dass die zitternden Finger mit Diamanten funkelten. Sie beugte sich zu ihm vor und hatte den seltsamsten Gesichtsausdruck, den er je auf einem menschlichen Gesicht gesehen hatte. Ihre ebenmäßigen, fein gemeißelten Züge schienen von einem plötzlichen Angstkrampf verzerrt zu sein, und ihre großen blauen Augen waren mit einem konzentrierten Blick auf ihn gerichtet, der zur Hälfte aus Appell und zur Hälfte aus Schrecken bestand. Schon der entrückte, verwirrte Blick, den er ihr zuerst zuwarf, verriet ihm, dass sie reich gekleidet war und dass ihr blondes Haar, das in vielen Falten auf dem Scheitel lag, mit Edelsteinen besetzt war, die im fahlen, flackernden Lampenlicht glitzerten und schimmerten.


Ein oder zwei Sekunden lang standen sie sprach- und regungslos da, wie stumme Figuren auf einem seltsamen Tableau. Ihr plötzliches Auftauchen, das in einem verblüffenden Widerspruch zu der trostlosen Umgebung stand, und vor allem ihr entsetzter Gesichtsausdruck lähmten ihn, und obwohl er ein Mann mit mehr als durchschnittlicher Geistesgegenwart war, konnte er sich nicht ausreichend sammeln, um mit ihr zusammenhängend zu sprechen. Sie war es also, die die Situation auflöste. Langsam löste sie ihren Blick von dem seinen, mit einem letzten verweilenden Blick, der ihn noch lange verfolgte, drehte sie sich um und forderte ihn mit einer halb beschwörenden, halb gebieterischen Geste auf, ihr zu folgen, und ging zügig den Weg hinunter zur Seitentür des Hauses, aus dem sie gekommen war.


Kaum bewusst, was er tat, gehorchte er ihrem unausgesprochenen Befehl und folgte ihr. Von seiner Veranlagung und seiner Ausbildung her war er im Wesentlichen ein sachlicher Mensch. Obwohl er jung war, lag in seiner Natur kein Hauch von Romantik oder Liebe zu zweifelhaften Abenteuern. Auch war er keineswegs ein Knappe der Damen, und doch kam ihm keine Sekunde lang etwas anderes in den Sinn, als ihrem Befehl zu folgen. Sie ging voran, er ein paar Schritte hinterher, sie erreichten die Tür, und tief gebückt folgte er ihr hinein und einen langen, dunklen Gang hinunter, der nur von einer einzigen Öllampe, die von der Decke hing, erhellt wurde. Er hatte keine Lust, sich umzusehen, und bemerkte weder das kahle, zerfallene Aussehen des Hauses noch die tiefe Stille, die im ganzen Haus herrschte. Er gehorchte einfach ihrer Bewegung und folgte ihr, bis sie das äußerste Ende des Ganges erreicht hatten und es schien, als könnten sie nicht mehr weitergehen. Auch dann sprach er nicht mit ihr, obwohl sie ihm einen schnellen Blick zuwarf, als erwarte sie, dass er es tun würde. Er stand einfach an ihrer Seite und wartete, zufrieden damit, dass sie ihm erklärte, warum sie ihn dorthin gebracht hatte und was sie mit ihm vorhatte.


Einen Moment lang fuhr sie mit der Hand über die Oberfläche der Wand, als ob sie etwas suchte. Dann drückte sie mit einem Finger auf etwas, das ein kleiner Elfenbeinknopf in der Wand zu sein schien, und eine Tür öffnete sich geräuschlos vor ihnen und glitt in einer polierten Nut zurück, als würde sie von einer unsichtbaren Hand angetrieben. Dicke Vorhänge, die an Ringen von einer Stange herabhingen, die einen Halbkreis über der Tür bildete, verbargen vor ihm den Raum, in dem sie sich befanden, bis sie sie aus der Mitte zurückwarf und an ihm vorbeiging, und er ihrer stummen Geste gehorchend folgte.


Von der Hölle in den Himmel, von einer Welt der Finsternis in eine Welt des gleißenden Lichts - kein für den Menschen vorstellbarer Kontrast hätte Philip Rotheram so wunderbar erscheinen können wie der Wechsel von der trostlosen Straße und dem dunklen Gang draußen in das Zimmer, in dem er jetzt stand.


Der wildeste Flug seiner Vorstellungskraft hätte ihm nicht die Erwartung entlocken können, etwas auch nur halb so Schönes zu sehen. Es schien fast so, als sei er aus einem Zeitalter der Halbbarbarei in die goldene Zukunft einer Zivilisation getreten, die in ihrer Raffinesse idyllisch war und alles übertraf, was dahinter lag, real und in ihrer wunderbaren Verkörperung von Luxus gedacht. Der Boden war mit einem schwer geknüpften Teppich in einem weichen, orientalischen Farbton bedeckt, der in seinen verschiedenen Schattierungen reich und gedämpft war, und als ob das noch nicht genug wäre, lagen prächtig gezeichnete Teppiche, viele davon ganze Tiger- und Zebrafelle, achtlos herum.


Die Wände, die vom Fußboden bis zur Decke wunderschön bemalt und von mit kuriosen Motiven verzierten Friesen gesäumt waren, waren mit Ölgemälden behängt, deren dunkle, teils verführerische, teils majestätische, teils bedrohliche Figuren mit einer lebendigen Realität hervorzustechen schienen, die ihre massiven Rahmen völlig unbedeutend erscheinen ließ und von der Hand eines Meisters kündete.


Die Fenster bestanden aus prächtigem Buntglas, und die Möbel waren ein malerisches Sammelsurium, wobei sich jedes Stück in Material, Struktur und Design von den anderen unterschied. Schwarze Eiche, Ebenholz, Sandelholz und Elfenbeinholz waren alle vertreten, und jeder Stuhl war eine Kuriosität mit feiner Schnitzerei.


In jeder Ecke hingen Konsolen jeder Form und Größe, auf denen Kuriositäten aus südlichen und östlichen Ländern aus Gold, Elfenbein und Korallen ruhten, viele davon Hindu-Götzen und Beispiele brahmanischer Handwerkskunst, während in jeder Nische zierliche kleine Tische mit Elfenbeinplatten standen, die überall mit goldenen Ornamenten übersät und mit Edelsteinen besetzt waren.


Entlang einer Seite des Raumes enthüllten die Glastüren einer Reihe von Rokokokabinetten, mit deren Besitz sich ein kunstsammelnder Monarch hätte rühmen können, lange Reihen von altmodischem Porzellan, handbemalt und schlicht, und eine große Sammlung ausländischer Feuerwaffen und Waffen von eigentümlichem Design und wunderbarer Verarbeitung, von der Klinge aus Toledo, deren Griff (der sicherlich nie für den Gebrauch bestimmt war) mit Elfenbein eingelegt war und im Glanz von Diamanten und Saphiren funkelte, bis hin zum groben afghanischen Speer und indianischen Tomahawks.


Lampen in Form von Zensoren, die an goldenen Ketten von der Decke und von Konsolen herabhingen, brannten in einem sanften blauen Licht, und die Luft war schwer von dem traumhaften Duft, der von ihnen ausging.


An einem Ende der Wohnung schwelten noch die Überreste eines Feuers auf einem offenen Marmorrost, und der reiche orientalische Herd war von einem hohen Messinggitter geschützt, an dessen beiden Enden das prächtige Modell eines Löwen stand, das mit wunderbarem Geschick aus dem massiven Metall gearbeitet worden war. Auf dem Kamin aus schwarzem Marmor standen Vasen von erlesener Form und Zartheit, und von der Decke hingen an einem unsichtbaren Silberdraht züchtige Frauenfiguren, die halb drapiert waren, in der einen Hand eine Kerze und in der anderen einen rosafarbenen Schirm hielten und in ihrer winzigen Umlaufbahn sanft und sinnlich hin und her schwebten.


Es schien, als ob riesige Vermögen, ganze Museen, die Sammlungen und Trophäen einer Nation in dieses eine feenhafte Gemach gepfercht worden wären und eine Göttin der Antike aus den Schatten der Antike angerufen worden wäre, um über sie zu wachen. Kein Wunder, dass Philip Rotheram, ein nüchterner, sachlicher Mann von Welt, in so etwas wie Benommenheit verfiel, und dass er, während seine Augen durch den Raum schweiften und die wunderbare Schönheit betrachteten, sich mit der Hand über die Stirn fuhr und sich einen Moment lang fragte, ob dies nicht ein wilder Traum oder eine Wahnvorstellung war, aus der er bald erwachen würde, um sich sicher in der prosaischeren Umgebung seiner Tempelkammern wiederzufinden.


Das Mädchen, auf dessen Geheiß er gekommen war, stand eine Weile schweigend neben ihm und beobachtete seinen Gesichtsausdruck, während seine verwirrten Sinne darum rangen, sich zu erholen. Dann berührte sie ihn mit zitternden Fingern am Arm und deutete auf den Kamin.


Er trat einen Schritt vor und folgte mit den Augen ihrem zitternden Finger. Dann, obwohl er kein Feigling war, schreckte er mit einem nur halb unterdrückten Schrei des Entsetzens zurück. Auf der Seite liegend, das Gesicht halb mit dem Arm bedeckt, die Augen geschlossen und die Glieder so unbeweglich wie der Tod, lag die Gestalt eines Mannes, aus dessen Brustwunde langsam dunkles Blut sickerte, das sein weißes Hemd befleckte und auf den prächtigen Herd tropfte.





III. - IN EINER FEENKAMMER.


Eine Zeit lang, die ihm trotz ihrer Kürze wie eine Ewigkeit vorkam, stand Philip Rotheram regungslos da, die Augen auf den Anblick gerichtet, der sich ihm bot, und kämpfte mit einem kränklichen Gefühl des Entsetzens, das sich über seine betäubten Sinne stahl. Dann, als er es endlich mit großer Anstrengung durchbrach, trat er vor und fiel neben dem am Boden liegenden Mann auf die Knie.


Fast mechanisch tat er, was ihm am besten erschien. Er riss sein Taschentuch in Streifen und versuchte damit, das schnell fließende Blut zu stillen. Dann drückte er den Brandy, den er in einem nahen Likörkästchen entdeckt hatte, zwischen die weißen Lippen, löste den Kragen und die Krawatte und betrachtete dabei zum ersten Mal die Gesichtszüge des immer noch bewusstlosen Mannes.


Sein erster Gedanke war, dass er ein Fremder war, und sein nächster, dass er noch nie ein so patrizisches Gesicht gesehen hatte. Die hohe, gerade Stirn und der klassische Umriss, die schmalen, dünnen Lippen, die selbst in der Bewusstlosigkeit einen leicht hochmütigen Zug bewahrten, waren ganz und gar unenglisch, und alles deutete darauf hin, dass es sich um einen Mann von nicht alltäglichem Format handelte. Sein einst offensichtlich tiefschwarzes Haar war jetzt reichlich mit Grau durchsetzt, und sein Teint war fahl, fast olivfarben, trotz der Blässe, die sich über ihn gelegt hatte. Er war groß, hatte schlanke, lange Gliedmaßen und kleine, wohlgeformte Hände und Füße. Er trug die übliche Abendgarderobe, aber über seinem Frack einen Morgenmantel, der mit dickem Hermelin gefüttert und mit einer Kordel um die Taille gebunden war.


Dann, als er sich über die leblose Gestalt beugte, sprach das Mädchen zum ersten Mal in einem langsamen, musikalischen Ton, leicht zitternd wie vor Aufregung und mit einem starken ausländischen Akzent.


"Werden Sie mir helfen, ihn wegzutragen - in ein anderes Zimmer? Es ist nicht weit."


Er richtete sich auf und ging mit einem letzten Blick auf den Mann, den er gepflegt hatte, auf sie zu. Das Blut hatte aufgehört zu fließen, aber es gab noch keine Anzeichen dafür, dass das Bewusstsein zurückkehrte.


Viele Fragen zitterten auf seinen Lippen, aber als er sich umdrehte und sie wieder ansah, waren sie verklungen. Mit einem Ausdruck wilden Schreckens auf dem Gesicht und einem Anflug von Angst, der ihre zarte Gestalt erschütterte, lehnte sie sich schwer auf die Lehne eines Stuhls, den Blick auf den Eingang des Zimmers gerichtet. Er folgte ihrem Blick zitternd, obwohl er nicht wusste, warum. Es gab ein langsames Rumpeln der Tür, als sie zurückgerollt wurde, und dann wurden die Vorhänge von einem Paar dünner, zitternder Hände aufgerissen, die sie wie zur Unterstützung festhielten. Dann taumelte ein Mann vor und starrte wild in den Raum - ein Mann? oder war es ein Geist? Philip Rotheram war so tapfer wie die meisten Männer, aber er konnte den Schrei nicht unterdrücken, der ihm beim Anblick der seltsamen Gestalt über die Lippen kam, die in der Tat eher wie ein Besucher aus dem Jenseits als ein Mensch aussah.


Der Mann, der so plötzlich aufgetaucht war, groß, aber dünn wie ein Lattenrost und durch Alter oder Krankheit fast doppelt so krumm, starrte sie und die Leiche auf dem Kamin mit einem unbeschreiblich intensiven, fassungslosen Entsetzen an. Er war in einen langen Morgenmantel gekleidet, der offensichtlich über ein Nachthemd geworfen worden war, denn seine Füße und sein Hals waren nackt. Sein Haar war lang und weiß, und sein gleichfarbiger Bart reichte ihm weit über die Brust. Er sah aus wie ein Patriarch, nur dass seine weit aufgerissenen Augen von grausamem Stahl waren und unter den weißen, zotteligen Augenbrauen in einem unnatürlichen, abstoßenden Licht schimmerten und blitzten. Im Halbdunkel sah er abscheulich genug aus, aber das Mädchen, das immer noch Angst hatte, sah ihn mit großer Erleichterung an.


"Iwan! Iwan! Wie kommst du denn hierher?", rief sie. "Wie konntest du nur so voreilig sein!"


Er deutete mit zitterndem Finger auf Philip Rotheram, und ein Strom eifriger, unzusammenhängender Fragen brach über seine weißen Lippen in einer Sprache, die Philip noch nie gehört hatte und die ihm daher völlig fremd war.


Das Mädchen eilte schnell zu ihm, gerade noch rechtzeitig, um ihn davor zu bewahren, vor Erschöpfung zu Boden zu sinken, und half ihm in einen niedrigen Stuhl. Dann beantwortete sie seine eifrigen Fragen auf Französisch, und Philipp beugte sich noch einmal über den am Boden Liegenden, damit er nicht mithören konnte.


"Monsieur!"


Er kam auf die Beine. Das Mädchen, das ihn hergebracht hatte, stand dicht neben ihm.


"Ich fürchte, Sie müssen das alles sehr seltsam finden", sagte sie leise.


"Der arme Iwan dort ist unser Diener, und als er Stimmen hörte, kroch er aus seinem Bett, obwohl er sehr krank ist, um zu sehen, was los ist. Sehen Sie, er ist überwältigt!"


Der alte Mann lehnte sich in einem niedrigen Stuhl zurück, mit geschlossenen Augen und großen Schweißperlen auf der Stirn.


"Können wir nichts für ihn tun?" fragte Philip.


Das Mädchen schüttelte den Kopf, den Blick auf den Mann gerichtet, der ausgestreckt zu ihren Füßen lag.


"Nein, Iwan wird es bald besser gehen. Hilf mir jetzt mit ihm", sagte sie ängstlich und deutete nach unten.


Mehr sagte er nicht. Er verneigte sich lediglich und wartete.


Sie ging zur Tür, die sich auf ihre Berührung hin wieder öffnete. Dann schob sie die Vorhänge zurück und half ihm, den immer noch reglosen Körper aufzurichten. Langsam gingen sie den schmalen Gang hinunter, bis sie eine andere Tür aufstieß, die näher am Hauseingang lag, und als sie eintraten, legten sie ihn, der nun schwer stöhnte, auf eine Liege im Zimmer.


Philip Rotheram richtete sich auf, um Luft zu holen, denn das Tragen des hilflosen Körpers war keine leichte Arbeit gewesen, und seine Augen wanderten neugierig durch den Raum, in dem sie sich nun befanden. In keiner Hinsicht hatte es auch nur die geringste Ähnlichkeit mit dem, aus dem sie gerade gekommen waren; in der Tat war die Veränderung der Umgebung so groß, dass sie fast unglaublich war. Es schien ein gewöhnliches Schlafgemach zu sein, ganz schlicht, wenn auch hübsch eingerichtet, und wenn auch bequem, ohne besondere Anzeichen von Reichtum oder Luxus. Unwillkürlich warf er einen Blick auf seine Begleiterin, halb in der Erwartung, auch sie verändert vorzufinden, und als er sie ansah, kehrte das Gefühl der Verzauberung zurück, denn in dieser kargen Umgebung sah sie mehr denn je anders aus als jede andere Frau, die er je in seinem Leben gesehen hatte.


Sie beugte sich ängstlich über den Mann, den sie dorthin getragen hatten, rieb ihm die kalten Hände und hielt ab und zu inne, um seine weiße Stirn zu küssen. Plötzlich drehte sie sich um und sprach.


"Werden Sie, Monsieur, zu Ihrer bereits großen Freundlichkeit noch einen Arzt holen?"


Er verbeugte sich und wandte sich zum ersten Mal, seit sie den Raum betreten hatten, an sie, indem er auf die Gestalt auf der Couch zeigte.


"Willst du mir nicht sagen, was geschehen ist?", fragte er, obwohl seine Stimme nach ihrem sanften musikalischen Akzent hart und angestrengt klang.


Die Frage schien sie zu beunruhigen, denn sie wandte sich mit einer Art Schaudern ab und bedeckte ihr Gesicht einen Moment lang mit den Händen.


"Ach, Monsieur, das dürfen Sie nicht fragen. Um Himmels willen, tun Sie es nicht. Iwan ist, wie Sie gesehen haben, krank, und die anderen sind fort. Ich bin allein. Werden Sie für mich gehen?"


Ja, er würde gehen! Wieder neigte er den Kopf und ging zur Tür. Sie folgte ihm.


"Wenn du die Straße in diese Richtung gehst", und sie winkte mit ihrer kleinen juwelenbesetzten Hand, "und die erste Abzweigung à gauche nimmst - verstehst du?"


Er nickte zustimmend.


"Das erste Haus ist das eines Arztes. Bring ihn mit - und du kehrst zurück?"


Er verbeugte sich schweigend und wollte schon gehen, doch sie hielt ihn zurück.


"Monsieur!"


Er sah zu ihr hinunter. Er war zwar groß, aber nicht weit, und ihr goldener Haarkranz reichte ihm bis über die Schulter. Sie schaute ihm mit einem sehnsüchtigen, halb ängstlichen Blick ins Gesicht, und wenn sie sprach, war es in einem ansprechenden Ton.


"Monsieur, Sie müssen mir etwas versprechen!", flehte sie. "Sie werden dieses Zimmer weder dem Arzt noch sonst jemandem gegenüber erwähnen!" Sie deutete den dunklen Gang hinunter und sah ängstlich zu ihm auf.


"Ich verspreche es", sagte er schlicht. Dann kam ihm ein Gedanke, und er zögerte.


"Aber dein Diener Iwan scheint sehr krank zu sein. Sollte der Arzt ihn nicht auch sehen?"


Sie schüttelte den Kopf. "Er wollte ihn nicht sehen. Er weiß, was mit ihm los ist - es ist eine Art Schüttelfrost - und er hat seine eigenen Heilmittel."


Er wäre dann gegangen, aber sie hielt ihn noch zurück.


"Und Sie müssen dem Arzt sagen, dass es einen Unfall gegeben hat."


"Ich verspreche es", wiederholte er, und dann ließ sie ihn los, und er schritt den Kiesweg und die verlassene Straße entlang und fühlte sich wie ein Mann, der sich durch die Labyrinthe eines seltsamen Albtraums tastet, halb im Bewusstsein, dass alles nur ein Traum ist, und doch nicht wach genug, um den Bann zu brechen.





IV. - IOLA.


Er fand das Haus, das ihm gezeigt wurde, ohne Schwierigkeiten, rief den Arzt an und erklärte ihm seinen Auftrag.


"Wissen Sie etwas über diese Leute?", fragte der Arzt neugierig, als sie Seite an Seite durch die stillen Straßen eilten.


Philip Rotheram schüttelte den Kopf.


"Ich habe sie noch nie gesehen oder von ihnen gehört. Ich kam zufällig vorbei, und eine Dame bat mich, einen Arzt zu holen - es hatte einen Unfall gegeben -, und so bin ich gekommen, um Sie zu holen. Das ist alles."


Sie wartete an der offenen Tür auf sie, offenbar in Sorge, und er sah mit Erstaunen, dass sie die meisten ihrer Juwelen abgelegt und ihr reiches Kleid gegen einen langen, dunklen Morgenmantel aus einfachem Stoff getauscht hatte.


Mit einer Lampe in der Hand ging sie den Gang entlang und führte sie in das Zimmer, in dem der Bewusstlose lag. Der Arzt begab sich sofort zur Liege und untersuchte seinen Patienten eilig im Schein der Lampe, die sie ständig über ihn hielt.


Philip Rotheram, der einen Moment lang das Gefühl hatte, nicht erwünscht zu sein, blieb im Schatten zurück, den Blick auf die kleine Gruppe gerichtet, und wartete ängstlich auf den Urteilsspruch.


"Wie ist das passiert, und wie lange ist das her?", fragte der Arzt schnell, während er das Taschentuch entfernte und mit den Fingern die Tiefe der Wunde ertastete.


Philip Rotheram beugte sich vor und wartete mit einer Intensität auf ihre Antwort, wie er sie selten oder nie zuvor in seinem Leben empfunden hatte.


"Vor etwa einer Stunde", sagte sie leise. "Wir waren zusammen. Er spielte mit einem Spielzeugstilett, das ich als Papiermesser benutzt hatte, um mir zu zeigen, wie die Menschen im Osten ihre Waffen benutzen, und gerade als er es auf seine Brust richtete, schien er eine Art Anfall zu bekommen und fiel zu Boden. Er muss sich selbst gestochen haben, ohne zu wissen, was er da tat."


Philip Rotheram spürte, wie sein Herz stehen blieb, und eine große Angst überkam ihn. Auf dem ernsten Gesicht des Arztes war die Ungläubigkeit deutlich zu erkennen.


"Ein Anfall!" Er beugte sich noch einmal über seinen Patienten, und plötzlich veränderte sich sein Gesichtsausdruck. Hastig untersuchte er die Wunde erneut und trat dann nachdenklich zurück.


"Hat er in letzter Zeit in einem sehr warmen Klima gelebt?", erkundigte er sich.


Sie bejahte dies mit einer langsamen, anmutigen Bewegung des Kopfes.


"Er hat in vielen Ländern gelebt - zuletzt in Indien. Ist es ernst?", fügte sie mit einem Schaudern hinzu.


Er schüttelte aufmunternd den Kopf.


"Nein, die Wunde ist nur eine Fleischwunde", sagte er. "Es ist seltsam, dass sie so stark geblutet hat, denn es ist kaum mehr als ein Kratzer. Er hatte eine Art Schlaganfall, der in diesem Land und bei den Engländern sehr selten ist, aber bei den Orientalen durchaus üblich."


Philip Rotheram holte tief Luft und fühlte sich wie ein Mann, dessen Herz von einer großen Last befreit ist. Was er gefürchtet hatte, wollte er sich jetzt nicht einmal selbst eingestehen.


Der Arzt zog seiner Patientin den Mantel aus und kniete sich neben die Liege.


"Holen Sie mir bitte Wasser und ein Handtuch", sagte er. "Wir müssen den Kratzer sofort verbinden. Wir können es uns nicht leisten, dass er noch mehr Blut verliert. Diese Anfälle schwächen ihn schon genug."


Sie brachte sie zu ihm und beobachtete besorgt, wie er ein Handtuch in Fetzen riss und die Wunde geschickt verband. Dann machte er ein schmales Tuch und legte es auf seinen Kopf.


"Ich glaube, er wird jetzt genügen", bemerkte der Arzt, stand auf und sah sich im Zimmer um. "Wir müssen ihn aber auf das Bett legen!"


Philip Rotheram trat vor und bot stumm seine Hilfe an, und die beiden Männer hoben die immer noch bewusstlose Gestalt an und trugen sie zur Schlafcouch.


"Lassen Sie ihn ruhig liegen", fuhr der Arzt fort, "und ich werde ihn in ein oder zwei Stunden wiedersehen. Sie brauchen nicht nervös zu sein", fuhr er fort und wandte sich dem Mädchen zu. "Es besteht keine Gefahr, zumindest keine unmittelbare Gefahr. Sie sollten jedoch bei ihm bleiben und den Kopfverband gelegentlich wechseln, und wenn er wieder zu sich kommt, denken Sie daran, dass Sie ihn auf keinen Fall sprechen lassen dürfen. Bei solchen Anfällen ist es am besten, den Patienten vollkommen ruhig zu halten und die Natur selbst kämpfen zu lassen. Es besteht überhaupt kein Grund zur Beunruhigung. Es braucht einen viel schwereren Anfall als diesen, um einen Menschen zu töten, selbst wenn er ein Invalide ist, und soweit ich sehen kann, hat mein Patient hier eine eiserne Konstitution und wird diesen Anfall mit der größten Leichtigkeit überwinden. Gute Nacht; gute Nacht, Sir."


Sie ging mit ihm hinaus, und Philip Rotheram kam es in den Sinn, dass auch er gehen sollte. Dennoch blieb er dort, bis sie zurückkam, und selbst dann machte er keine Anstalten, sofort zu gehen. Sie war es, die ihn daran erinnerte.


"Sie müssen jetzt gehen, Monsieur", sagte sie leise, und er glaubte fast und er ertappte sich bei dem Gedanken -, dass in ihrem Tonfall ein Hauch von Bedauern lag.


Diejenigen, die Philip Rotheram kannten, hätten gelacht, wenn jemand von ihm als impulsiv gesprochen hätte. Sein ganzes Leben schien auf gegenteiligen Prinzipien zu beruhen, und kein Mensch hat in der Regel mehr über seine Handlungen nachgedacht oder sie mit mehr Bedacht unternommen. Aber das war jetzt nicht der Fall.


"Lassen Sie mich hier für Sie wachen, bis der Arzt wiederkommt", sagte er ungestüm. "Sie werden Ruhe brauchen, und es ist schon spät!"


Sie schien nicht unzufrieden mit seinem Angebot, schüttelte aber sofort den Kopf.


"Nein, das darf nicht sein", sagte sie entschlossen. "Sie müssen gehen. Und Sie waren so nett, dass ich Sie noch um etwas bitten werde."


"Es wird sehr angenehm sein, sie zu gewähren", murmelte er.


"Du wirst mir also etwas versprechen? Gib mir dein Wort", fragte sie.


Wieder verbeugte er sich. Sie schien ein wenig aufgeregt zu sein und sprach hastig, wobei sie ihn nicht aus den Augen ließ und unbewusst ein wenig näher an seine Seite rückte.


"Du wirst das alles geheim halten. Sie werden niemandem - keiner einzigen Seele in diesem Haus, in diesem Zimmer - erzählen, dass Sie hier gewesen sind. Versprechen Sie mir das, Monsieur?"


"Ich verspreche es", sagte er einfach - einfache Worte, aber mit einer Kraft gesprochen, die sie beredter machte, als es jede noch so ausgefeilte Formulierung hätte sein können.


"Ach, wie nett Sie sind", murmelte sie dankbar. "Wie dankbar bin ich, dass ich Sie sah, als ich auf die Straße lief, um Hilfe zu holen. Es hätte so anders sein können", fügte sie mit einem kleinen Schaudern hinzu.


"Auch ich bin froh", sagte er, "sehr froh. Es war mir eine Freude, Ihnen dienen zu können."


Wenn er im Nachhinein darüber nachdachte, was er zu ihr gesagt hatte, kam ihm alles sehr lapidar vor, und es waren keineswegs die Worte, die er gerne benutzt hätte. Aber obwohl er normalerweise sehr redegewandt war, schien er jetzt irgendwie sprachlos und fast nervös zu sein.


"Du musst jetzt gehen", sagte sie leise. "Komm", und sie winkte ihm, ihr aus dem Zimmer zu folgen.


"Aber Sie sind doch sicher nicht allein hier?", wagte er zu sagen, als sie den Gang hinuntergingen.


Sie schüttelte den Kopf und lächelte ihn über ihre Schulter mit einem Lächeln an, das alles andere als fröhlich war.


"Nein, es gibt noch andere, Diener, aber die sind gerade weg. Iwan ging es gut, als sie gingen, sonst hätten sie mich nicht verlassen."


Ein plötzlicher Impuls veranlasste ihn, einen Wunsch zu äußern, der ihm in diesem Moment als der größte Wunsch auf Erden erschien.


"Darf ich - darf ich dich nie wieder sehen?", fragte er.


Sie schüttelte den Kopf, und diese wunderbaren blauen Augen hoben sich zu den seinen und blickten ihn einen Moment lang halb wütend, halb zärtlich an.


"Niemals, niemals, Monsieur. Sie dürfen nicht mehr herkommen. Sie haben es versprochen."


Ein kalter Schauer schien ihn zu überkommen. Sie standen gemeinsam vor der Tür, aber er wollte nicht gehen.


"Hast du keine Freunde, die du herbeirufen kannst, um bei dir zu sein?", fragte er. "Du lebst doch sicher nicht allein hier mit..."


"Ich lebe hier ganz allein mit meinem Vater und denjenigen, von denen ich sprach", sagte sie langsam. "Freunde! Nein, ich habe keine Freunde", und bei dem schwachen Licht der Lampe, die sie bei sich trug, glaubte er, dass ihre Augen glitzerten.


"Sagen Sie das nie wieder", rief er ernsthaft aus. "Zumindest nicht, wenn du mich dazu zählen willst. Sehen Sie, mein Name steht dort. Wenn ich Ihnen jemals in irgendeiner Weise behilflich sein kann - rufen Sie nach mir, und ich werde kommen."


Sie nahm die Karte, die er ihr in die Hand drückte, und steckte sie in den Schoß ihres Kleides.


"Sie sind sehr nett", murmelte sie. "So nett, dass ich dich nicht gehen lassen kann, ohne dir zu sagen... Versprechen Sie mir, dass Sie nichts Böses von mir denken werden?"


Er versprach es. Er hätte es geschworen, wenn sie ihn gefragt hätte.


Ihr Gesicht wurde unruhig, aber sie sprach weiter, als ob sie sich sehr anstrengen müsste.


"Was ich dem Arzt gesagt habe, war nicht ganz richtig. Es hat mir nichts ausgemacht, es ihm zu sagen, aber ich möchte dich nicht gehen lassen und denken, dass ich dir etwas Falsches gesagt habe. Der Unfall ist nicht so passiert, wie ich... ich..."


Er ergriff ihre Hand und hielt sie auf.


"Ich möchte nichts darüber wissen", sagte er sanft. "Ich weiß aber, dass Sie keine Schuld daran tragen."


Sie warf ihm einen dankbaren Blick zu, der seinen Puls zum Kribbeln und sein Herz zum Schlagen brachte.


"Sie sind sehr freundlich", sagte sie. "Nimm dies, um dich an dein Versprechen zu erinnern, und an Iola. Und jetzt müssen Sie wirklich gehen", fügte sie schnell hinzu. "Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen, Monsieur."


Ihre Augen waren voller Bedauern, und er wagte es nicht, seine Augen auf ihnen ruhen zu lassen. Ihre kleinen Finger lagen einen Moment lang in seiner großen, starken Hand, dann drehte er sich um und ging.


Durch die menschenleeren Straßen schritt er zu seinen Gemächern, einen seltsamen altmodischen kleinen Ring fest in der Hand und mit den Gefühlen eines Mannes, der auf die Erde zurückgestoßen wurde, nachdem er für eine kurze Zeit in der Herrlichkeit des Paradieses hatte schwelgen dürfen. Noch vernebelte der Heiligenschein seines jüngsten Abenteuers seine Sinne, und er konnte darin nichts sehen, was man bedauern könnte. Aber in den kommenden Jahren erschien ihm alles ganz anders, und oft wünschte er sich mit leidenschaftlichem Ernst, dass diese Nacht, die einen so tiefen Schatten auf sein Leben werfen sollte, einfach ausgelöscht würde.





V. - EIN BESUCH BEIM ARZT.


Die Angelegenheit, in der Philip Rotheram seinen Freund Mr. Barton so eifrig konsultiert hatte, war in der Tat sehr wichtig. Es handelte sich um nicht mehr und nicht weniger als eine Einladung von mehreren prominenten Politikern seiner Heimatstadt, als ihr Kandidat bei den nächsten Parlamentswahlen aufzutreten. Das Ganze hatte sich sehr plötzlich ergeben. Einer der amtierenden Abgeordneten hatte völlig unerwartet seine Absicht bekundet, nicht mehr für sein Mandat zu kandidieren, und bei der Suche nach einem geeigneten Nachfolger fiel die Wahl auf George Rotheram, den älteren Bruder von Philip. Ein formeller Antrag an ihn wurde jedoch mit folgendem Schreiben beantwortet:


"The Elms, Sorchester, 2. Juli 18-.


Mein lieber Herr,


Ich habe das Thema, auf das Sie in Ihrem gestrigen Schreiben Bezug nehmen, ernsthaft erwogen und bin leider zu dem Schluss gekommen, dass ich Ihren sehr schmeichelhaften Vorschlag nicht annehmen kann. Ein Grund wird vielleicht genügen, ohne auf andere, ebenso gewichtige einzugehen. Ich sehe meinen Weg nicht frei - in der Tat könnte ich unmöglich die für eine parlamentarische Laufbahn erforderliche Zeit aufbringen. Wenn ich mir jedoch erlauben darf, einen Vorschlag zu machen, so scheint mir, dass mein Bruder Philip ein weitaus besserer Kandidat wäre als ich, und er wäre ohne Zweifel bereit, die Verantwortung zu übernehmen. Er ist, wie Sie vielleicht wissen, derzeit als Anwalt tätig, aber er ist unabhängig von seinem Beruf und könnte diesen jederzeit aufgeben und sich, wenn nötig, ganz den parlamentarischen Aufgaben widmen. Er ist ein fließend sprechender und fähiger Redner, und ich glaube, dass seine politischen Ansichten denen meiner eigenen sehr ähnlich sind - nur vielleicht ein wenig fortschrittlicher. Ich erwähne dies, damit Sie darüber nachdenken können, und sollten Sie es für gut halten, so bitte ich Sie, in jeglicher Kommunikation, die Sie mit ihm über dieses Thema führen, nicht Ihr vorheriges Angebot an mich zu erwähnen, das ihm völlig unbekannt ist.


Ich versichere Sie nochmals meiner Hochachtung für die Ehre, die Sie mir erwiesen haben, und verbleibe mit freundlichen Grüßen,


George Rotherham.


Das Komitee beschloss einstimmig, den in diesem Brief enthaltenen Vorschlag anzunehmen; daher ihr Antrag an Philip Rotheram - daher sein Besuch bei Mr. Barton und daher indirekt sein seltsames Abenteuer in dieser einsamen Straße.


Der Rat all seiner Freunde, insbesondere von Herrn Barton, seine eigenen starken Neigungen und das Fehlen jeglicher wesentlicher Gegenargumente veranlassten Philip Rotheram zu einer sehr raschen Entscheidung. Am Morgen, nachdem er mit dem Anwalt zu Abend gegessen hatte, setzte er sich in dessen Gemach und antwortete auf die Einladung mit einem positiven Bescheid. Dann zündete er sich eine Pfeife an und schlenderte hinaus in die Tempelgärten, um die Angelegenheit noch einmal in all ihren Aspekten zu überdenken.


Es war ein höchst unbefriedigender Versuch. So sehr er sich auch bemühte, er konnte seine Gedanken nicht davon abhalten, immer wieder auf sein jüngstes Abenteuer zurückzukommen und bei ihm zu verweilen. Immer wieder erinnerte er sich an das göttliche Gesicht des schönen Mädchens, an ihre seltsame Haltung und ihren Gesichtsausdruck, als er sie zum ersten Mal gesehen hatte, an das herrlich luxuriöse Gemach und den süßen, feinen Duft, der in der schweren Luft darin schwebte und den er fast glaubte, wieder wahrnehmen zu können. Immer wieder erinnerte er sich auch an den Schauer ekstatischer Freude, mit dem ihr Blick und das Bewusstsein, ihr zu dienen, ihn erfüllt hatten. Diese wunderbaren blauen Augen! Wie gut er sich an jeden ihrer Blicke erinnerte, mal entsetzt, mal flehend, mal gebieterisch, mal fast zärtlich! Und diese musikalische Stimme mit ihrem anmutigen ausländischen Akzent, deren Töne ihn so sehr erregt hatten, dass er auch jetzt noch bei der bloßen Erinnerung daran spürte, wie sich sein Pulsschlag beschleunigte.


Oh! solche Gedanken waren zu süß - süß mit dem ganzen Reiz des Neuen, um sie zu vertreiben, und schließlich gab der schwache Widerstand seines gesunden Menschenverstandes nach, und er lehnte sich auf einem der eisernen Sitze zurück, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und stellte sich die ganze Szene noch einmal vor. Was könnte das Geheimnis des düsteren, dunklen Hauses in dieser abgelegenen Straße sein, fragte er sich? Denn es gab zweifellos ein Geheimnis. Wer waren sie, dieser Vater und diese Tochter, die so seltsam allein lebten? Warum hatte sie ihn so eindringlich gebeten, das Vorhandensein dieser Aladin-Kammer nicht zu verraten und seinen Besuch dort geheim zu halten? Und vor allem fragte er sich mit Schaudern, was dort geschehen war, um sie mitten in der Nacht auf die Straße zu schicken, um Hilfe zu suchen, und wie war der, den sie ihren Vater nannte, zu dieser Wunde gekommen?


Pah! Solche Spekulationen waren reine Zeitverschwendung, nutzlos und unrentabel! Er würde ihnen entkommen, indem er sich in seine Arbeit stürzte. Doch kaum saß er an seinem Tisch und hatte einen Stapel Papiere vor sich ausgebreitet, wusste er, dass dieser Versuch nutzlos war. Seine Gedanken weigerten sich, sich auf die Wege der politischen Differenzen und der Sozialökonomie zu begeben, und nach einer halben Stunde, in der das einzige Wort, das er auf das saubere weiße Papier vor ihm geschrieben hatte, "Iola" war, gab er es verzweifelt auf.


Plötzlich überkam ihn mit unwiderstehlicher Kraft eine Idee, die er sofort in die Tat umsetzte. Er hatte sich den Namen des Arztes gemerkt, den er am Vorabend aufgesucht hatte, und mit Hilfe eines Telefonbuchs fand er bald seine Adresse. Dort fand er sich schnell wieder, mit welchem Ziel, wusste er nicht.


Ja, Dr. Thomson war da und würde gleich entlassen werden, und er wurde in ein Wartezimmer geführt und bekam von einem sehr kleinen Pagen die Times überreicht.


Bald darauf erschien der Arzt, der ihn sofort erkannte.


"Ah! Guten Morgen, Sir! Haben Sie unseren Patienten heute Morgen gesehen?"


Philip Rotheram schüttelte den Kopf.


"Nein. Ich bin ein völlig Fremder für sie, und ich habe kaum Lust, anzurufen. Ich habe mir erlaubt, bei Ihnen vorbeizuschauen, um zu fragen, wie es ihm geht. Ich nehme an, Sie haben ihn seitdem gesehen."


Der Arzt stimmte zu.


"Ja, ich war vor etwa einer Stunde dort. Es geht ihm sehr gut, sehr gut sogar. Der Anfall war nicht schwer."


"Ich bin sehr froh, das zu hören", erklärte Philip. "Apoplexie ist allerdings ein ziemlich ernstes Leiden, nicht wahr?"


"Gewiss", antwortete der Arzt. "Irgendwann wird es ihn umbringen, kein Zweifel, aber es braucht einen viel schwereren Anfall als den von letzter Nacht, um ihn zu töten. Er hat die Überreste einer großartigen Konstitution, auch wenn er mit ihr den Teufel gespielt zu haben scheint. Ich glaube, Sie sagten, Sie seien ein Fremder für sie", fuhr er fragend fort.


Philip Rotheram räumte schweigend ein, dass dies der Fall war.


"Ah! Sie scheinen keine Freunde zu haben! Sie leben auch auf eine merkwürdige Weise. Sie haben keine Diener im Haus, außer einem alten Russen, der nur seine eigene Sprache spricht. Ich habe sie noch nie außerhalb des Hauses gesehen, außer in einer geschlossenen Kutsche. Ein langweiliges Leben für die junge Dame, würde ich sagen."


Offensichtlich hatte der Arzt ihm alles gesagt, was er über seine Nachbarn wusste, aber es gab noch eine Sache, die sein Besucher ihn fragen wollte. Er zögerte jedoch lange, bevor er seinen Widerwillen überwand, es zu erwähnen. Schließlich platzte er damit heraus.


"Das war schon seltsam, dass er sich so verletzt hat, nicht wahr? Haben Sie jemals von einem ähnlichen Fall gehört?"


Das Verhalten des Arztes änderte sich sofort. Er beäugte seinen Fragesteller scharf und antwortete zurückhaltend.


"Ich weiß nicht, ob ich das habe. Es ist auf jeden Fall ein seltsamer Umstand."


"Sie sind doch nicht geneigt zu glauben", fuhr Philip Rotheram fort, "dass die junge Dame getäuscht wurde und dass er sich wirklich in der Absicht erstochen hat, sich das Leben zu nehmen?"


"Ich sehe keinen Grund, an der Version der jungen Dame zu zweifeln", antwortete der Arzt steif. "Es gibt nichts, was gegen die Möglichkeit spricht.


Philip Rotheram war zufrieden und erhob sich sogleich, um zu gehen. Als er sich in dem spärlich möblierten Zimmer umsah, kam ihm plötzlich in den Sinn, dass der Besitzer wahrscheinlich ein armer Mann war und seine Zeit nur zu seiner persönlichen Befriedigung in Anspruch genommen hatte.


"Jetzt, wo ich hier bin, Herr Doktor", sagte er ernst, "möchte ich Sie bitten, so gut zu sein und mir etwas zu verschreiben. Ich habe Kopfschmerzen - ich glaube, ich habe mich etwas übernommen. Können Sie mir ein Tonikum geben?"


Die Miene des Arztes hellte sich sichtlich auf. Er fühlte den Puls seines unerwarteten Patienten, der genauso ruhig und viel fester war als sein eigener, stellte ihm ein paar Fragen, schrieb ein Rezept aus und nahm seine Guinee mit einer feierlichen Verbeugung entgegen. Dann begleitete er ihn zur Straßentür und wünschte ihm herzlich einen guten Morgen.


An der Straßenecke zögerte Philip. Wenn er sich nach rechts wandte, würde er an dem Ort vorbeikommen, an dem er in der letzten Nacht sein Abenteuer erlebt hatte. Biegt er dagegen nach links ab, führt ihn das zu seinen Gemächern. Sein klügeres Ich drängte ihn, sich für Letzteres zu entscheiden und zu seiner vernachlässigten Arbeit zurückzukehren, aber eine neue Kraft wirkte in ihm, und fast ohne sich dessen bewusst zu sein, wandte er sich nach rechts und ging langsam und mit klopfendem Herzen weiter, bis er an der Stelle stand, an der ihm seine Zauberin zum ersten Mal erschienen war. Er warf einen Blick auf das Haus. Das lange, niedrige, etwas schmuddelig aussehende Gebäude hatte nichts an sich, was auf ein Geheimnis im Innern hätte hindeuten können.


Die Vordertür hatte Fensterläden über den Scheiben und wurde offenbar selten benutzt, und die Vorderseite des Hauses machte im Allgemeinen einen etwas vernachlässigten und gleichgültigen Eindruck. Der Garten war ziemlich vernachlässigt, und der Rasen war mit Löwenzahn und Unkraut bewachsen. Die Sträucher waren ungeschnitten und die Blumenbeete leer; alles in allem wirkte der Ort verlassen und ungemütlich, und er wusste nicht warum, aber es überkam ihn eine Art Frösteln, als er sich umdrehte und wegging.


Es gab nur drei oder vier weitere Häuser in der Straße - es war eine sehr kurze Straße - aber sie waren alle näher an der Straße und sahen viel attraktiver aus. Er warf einen Blick auf sie und einen nach hinten, merkte sich den Namen der Straße und ging dann schnell zurück in sein Zimmer, wo er sich wieder an seine Arbeit setzte, mit etwas besserem Ergebnis.


Er war ein Mann von höchst phantasieloser Art, gewitzt, mit einem robusten gesunden Menschenverstand ausgestattet und mit entschiedenen Tendenzen, konventionell zu sein. Er war ein Mann der Zeit, unromantisch, unsympathisch, mit dem ganzen harten, strengen Teil seiner Natur, der durch seine juristische Ausbildung und logische Gelehrsamkeit entwickelt wurde. Er war kein Mann, der sich auf irgendeine Art von Intrige einlassen würde, schon gar nicht, wenn eine Frau darin verwickelt war. Deshalb unternahm er keinen Versuch, sein seltsames nächtliches Abenteuer weiter zu verfolgen oder die Bekanntschaft, die er auf so eigenartige Weise gemacht hatte, zu vertiefen. Er hätte es sehr vorgezogen, die ganze Angelegenheit dem Vergessen zu überantworten, wenn das möglich gewesen wäre, aber er hatte die deutliche und beunruhigende Überzeugung, dass es nicht in seiner Macht stand, dies zu tun. Sein Wille mochte stark genug sein, um seine Handlungen zu kontrollieren, aber er konnte sein Gedächtnis nicht kontrollieren, und in einer sicheren Ecke dieses geheimnisvollen Vermögens wohnte etwas, das sich dort noch nie aufgehalten hatte - das Gesicht einer Frau.


Zuerst gab er sich einer kleinen Selbsttäuschung hin und versuchte, sich selbst zu verleugnen, dass sie da war. Dann versuchte er es mit Spott, und schließlich, nachdem er in beiden Versuchen unterlegen war, zog er seine Gedanken mit großer Anstrengung zu wichtigeren Dingen zurück und weigerte sich strikt, sie auch nur einen Augenblick bei einem so unwichtigen und unwürdigen Thema verweilen zu lassen. Und dies war umso schwieriger, als er sich widerwillig bewusst war, dass es sehr angenehm war, sie für eine kurze Zeit dort verweilen zu lassen. Es bedeutete, jene seltsamen, aber erregenden Empfindungen wieder aufzurufen, die zum ersten Mal in seinem Leben in ihm aufgestiegen waren, als er Seite an Seite, Hand in Hand mit dem Mädchen gestanden hatte, das ihn von der dunklen Straße aus zu Hilfe gerufen hatte. Intuitiv spürte er, dass dies eine Gefahr darstellte, und er setzte sein Gesicht dagegen.


Er war ein Moralist, sogar ein Puritaner, und er war sehr kritisch gegenüber den Verfehlungen anderer Menschen. Für einen jungen Mann hatte er einige sehr außergewöhnliche Ideen, die das Ergebnis einer harten, starken Natur waren, die ganz vom Kopf und in keiner Weise vom Herzen beherrscht wurde. Selbstbeherrschung war seine ideale Tugend, und er besaß und praktizierte sie in einem sehr hohen Maße. Er war intolerant gegenüber Schwäche bei anderen und hielt sich selbst für unfähig dazu. Sich von Affekten oder Emotionen beeinflussen zu lassen, sich von ihnen zu Handlungen anregen zu lassen, die den Entscheidungen der Vernunft zuwiderlaufen, wäre ihm als grobe Torheit erschienen. Und so beunruhigte es ihn nicht wenig, dass der schwächere Teil seiner Natur, den er immer so gut unter Kontrolle hatte, in Form dieser beunruhigenden Erinnerungen einen so mächtigen Verbündeten erhalten hatte.





VI. - DIE ELMS.


Mehr als eine Woche lang blieb Philip Rotheram nach der Annahme dieser wichtigen Einladung in der Stadt, um die Übergabe einiger seiner Mandate zu arrangieren und viel Zeit darauf zu verwenden, seine Ideen zu den kleineren Punkten des politischen Programms zu ordnen, das er sehr bald seinen zukünftigen Wählern würde erläutern müssen. Während dieser Zeit kam er nicht ein einziges Mal in die Nähe des Schauplatzes seines jüngsten Abenteuers. Dreimal hatte er Herrn Barton einen Besuch abgestattet, aber jedes Mal hatte er dafür gesorgt, dass ein Taxi auf ihn wartete. Er redete sich ein, dass er nicht den geringsten Wunsch, nicht einmal die geringste Neugier hatte, den Ort oder die Gesichter der Menschen, die mit ihm verbunden waren, wiederzusehen. Sein einziger Wunsch war es, den ganzen Vorfall so schnell wie möglich zu vergessen; aber genau das war es, was er weder damals noch jemals danach tun konnte.


Am Ende der Woche stellte er fest, dass ihn nichts mehr in der Stadt hielt, und so fuhr er eines Nachmittags, nachdem er alle Vorkehrungen für eine längere Abwesenheit von seinen Gemächern getroffen hatte, nach St. Pancras, und zwei Stunden später setzte ihn der Manchester-Express auf dem Bahnsteig seiner Heimatstadt ab. Er hatte es absichtlich hinausgezögert, sogar seine eigenen Leute bis ein oder zwei Stunden vor der Abfahrt von seinen Plänen in Kenntnis zu setzen, und so fand er dort niemanden vor, der ihn erwartete, außer einem alten Diener, der mit strahlendem Gesicht und vielen Zeichen freudiger Anerkennung auf ihn zueilte.


"Ich bin froh, Euch zu sehen, Master Philip, Sir, wirklich froh, Euch zu sehen", rief er aus und berührte seinen Hut. "Ist das alles Ihr Gepäck, Sir?"
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