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Les
Métamorphoses du Mouron rouge


 Baronne Emma Orczy



1. La taverne
des Trois Singes


À l’angle de la rue de la Monnaie et de l’étroit passage des Fèves
s’élevait au temps de la Révolution une vaste maison dont l’aspect
évoquait un passé de grandeur et de luxe. Pour la décorer, l’or
avait été dépensé sans compter. Les balcons de la façade s’ornaient
de balustrades finement sculptées, tandis que des personnages
allégoriques aux nobles attitudes encadraient les hautes fenêtres à
petits carreaux et surmontaient la grande porte cochère. Cet hôtel
avait été la résidence d’un riche banquier autrichien, qui s’était
empressé de quitter Paris dès que s’étaient fait sentir rue de la
Monnaie les premiers souffles de la tourmente révolutionnaire.



 



L’opulente demeure était restée inhabitée pendant deux ans au bout
desquels le gouvernement en avait pris possession, la confisquant
comme « bien d’étranger ». Paris étant à court de
logements, on avait partagé par des cloisons les salons de
réception du banquier pour en faire de petites pièces que louaient
des familles modestes, de petits commerçants et des hommes
d’affaires. Chose curieuse, les deux années pendant lesquelles la
maison avait été abandonnée avaient suffi à lui donner un air de
vétusté, et il semblait que privée de ses habitants, dépouillée de
ses meubles, de ses tentures et de ses tableaux, elle fût
maintenant hantée par je ne sais quels fantômes qu’on croyait
entendre chuchoter, et dont on s’imaginait voir les formes
vaporeuses glisser à travers les grandes salles désertes, les
antichambres et le monumental escalier de pierre. Bien que, par la
suite, le rez-de-chaussée fût entièrement occupé par des bureaux
d’hommes d’affaires et que plusieurs familles se fussent installées
dans les étages supérieurs, une atmosphère de désolation et de
ruine continuait à envelopper le vaste hôtel qui conservait entre
ses murs une odeur de pierre humide et de moisissure.



 



À l’intérieur, cependant, la vie suivait son cours. Dans un petit
logement, un enfant venait au monde ; dans tel autre, un
mariage apportait un peu d’animation joyeuse ; des vieilles
femmes se racontaient les nouvelles, des jeunes gens courtisaient
des jeunes filles ; mais tout cela sans bruit, à voix
contenue, presque furtivement, par crainte, semblait-il, de
réveiller les échos endormis.



 



À vrai dire, cette atmosphère de silence et d’inquiétude n’était
pas particulière à l’hôtel de la rue de la Monnaie. En France, pour
beaucoup, les temps étaient durs, très durs même, et à de pareilles
époques les gens, instinctivement, recherchent le silence et
s’efforcent de passer inaperçus. À Paris surtout, la vie était
difficile : les denrées les plus communes, les plus
nécessaires – lait, sucre, savon – étaient devenues chères et
rares, parfois introuvables. Quant aux choses de luxe, si courantes
naguère, personne ne pouvait plus se les offrir, à part ces hommes
qui avaient excité les passions populaires par leurs discours
incendiaires et par les belles promesses de bonheur et d’égalité au
moyen desquelles ils éblouissaient de pauvres ignorants. Trois
années de bouleversement politique et social avaient procuré à la
France plus de misère que de bonheur. Les riches, pour la plupart,
avaient été dépouillés de leurs biens ou s’étaient réfugiés à
l’étranger, et les pauvres étaient dans le besoin encore plus
qu’auparavant. La vue d’un roi détrôné et d’aristocrates en fuite
pouvait satisfaire les esprits assoiffés de justice et d’égalité,
mais ne calmait pas la faim, ne réchauffait pas les corps mal
vêtus. La seule égalité apportée par cette révolution était celle
de la misère, de la crainte, du soupçon. Voilà ce que les gens se
chuchotaient les uns aux autres, mais ils ne le disaient pas tout
haut. Personne n’osait parler ouvertement, de crainte qu’un espion
ne fût à l’écoute, prêt à jouer le rôle de dénonciateur.



 



Ainsi des femmes et des enfants pâtissaient, et des hommes
souffraient de ne pouvoir alléger les peines et les privations de
leur famille. Certains avaient eu la chance de pouvoir s’échapper
de cet enfer et, abandonnant leur malheureuse patrie, ils avaient
été chercher dans d’autres pays, sinon le bonheur, du moins la
sécurité et la paix. Mais innombrables étaient ceux que retenaient
en France des liens impossibles à dénouer – famille, intérêts,
profession – et ceux-là supportaient des privations de plus en plus
grandes, alors que les auteurs responsables de cette misère
générale vivaient largement, avaient une table bien servie et
s’asseyaient le soir dans les meilleurs fauteuils de la Comédie
française. On festoyait chez Danton, dans sa maison
d’Arcis-sur-Aube ; Camille Desmoulins et Saint-Just portaient
des jabots de dentelle de Malines sur leurs habits de drap fin, et
François Chabot habitait une belle maison rue d’Anjou. Les
privations, le dénuement, c’était bon pour le menu peuple qui y
était habitué et pour les aristos qui avaient ignoré jusqu’alors ce
que c’est que de manquer du nécessaire ; mais eux, les maîtres
du jour, qui avaient déployé l’étendard de l’Égalité et de la
Fraternité, qui avaient arraché le peuple français à la tyrannie de
la royauté et de la noblesse, eux, les libérateurs de la nation,
ils avaient droit au luxe et à l’abondance, surtout s’ils se
l’offraient aux dépens de ceux qui en avaient joui dans le passé.



  



En cette année 1792, Maître Sébastien de Croissy louait dans
l’hôtel de la rue de la Monnaie deux petites pièces qu’il avait
converties en bureaux pour exercer sa profession. C’était un homme
d’âge moyen dont les cheveux commençaient à grisonner ; son
visage était beau, mais les soucis avaient creusé prématurément des
sillons sur son front et aux commissures de ses lèvres, et son
regard était empreint de mélancolie.



 



Quelques années plus tôt, Maître Sébastien de Croissy comptait
parmi les membres les plus appréciés du barreau de Paris. Des
hommes éminents, appartenant au monde des arts, de la littérature
et de la politique venaient le consulter dans sa belle étude de la
place Vendôme, et il avait pour clients jusqu’à des membres de la
famille royale. Riche, bien né, de belle prestance, le jeune avocat
avait été accueilli partout avec faveur, et son mariage avec Louise
de Vendeleur, fille unique du général de Vendeleur, avait été un
événement mondain. Le duc d’Ayen le traitait en ami, et la duchesse
avait voulu être la marraine du petit Jean-Pierre que Louise avait
mis au monde quelques mois avant la réunion des États Généraux.
Puis la Révolution était venue, et avait privé de ses ressources
cet homme jusqu’alors favorisé par la fortune. Beaucoup de ses
meilleurs clients avaient émigré, et ceux qui restaient, appauvris
et peu soucieux d’attirer sur eux l’attention, n’étaient pas tentés
de se lancer dans des procès coûteux. D’autre part, il avait vu le
revenu de son patrimoine fondre et se réduire à rien, tant pour les
impôts écrasants qui frappaient son domaine du Dauphiné que par la
malhonnêteté de ses fermiers qui, assurés de l’impunité, avaient
cessé de payer leurs redevances.



 



En conséquence, Maître de Croissy avait dû renoncer à sa belle
installation de la place Vendôme pour prendre un modeste logis rue
Quincampoix qui abritait non seulement lui-même, sa femme et son
fils, mais aussi son secrétaire et une amie de Louise. Il traitait
ce qu’il pouvait en fait d’affaires rue de la Monnaie, dans les
deux petites pièces occupées naguère par le majordome du banquier
autrichien. Il s’y rendait à pied chaque matin, quelque temps qu’il
fît, et donnait des consultations juridiques à de petits bourgeois
que les impôts faisaient renâcler ou à des commerçants besogneux
menacés de faillite. Ce n’était plus « Maître de
Croissy », mais « le citoyen Croissy » réduit à se
féliciter de ce que des hommes comme Chabot ou Bazire l’eussent
favorisé de leur clientèle, et que le grand Danton lui-même lui
confiât parfois quelques affaires. Alors que trois secrétaires
suffisaient à peine à le seconder trois ans auparavant, il ne
gardait auprès de lui que le fidèle Maurice Reversac qui s’était
obstinément refusé à le quitter lors du départ de ses collègues.



 



– Vous ne voulez pas me mettre sur le pavé, maître, j’en suis
sûr ? avait dit le jeune homme d’un ton suppliant.



 



– Bien sûr que non, Maurice ; mais vous trouveriez
aisément une autre situation, avait affirmé Sébastien de Croissy.
(Non sans raison, car Maurice était jeune, travailleur, très
instruit en jurisprudence, et il pouvait certainement se faire une
position indépendante.) Et je n’ai plus les moyens de vous assurer
les appointements auxquels vous avez droit.



 



– Donnez-moi seulement le vivre et le couvert, maître, avait
insisté Reversac. Je ne veux rien de plus. J’ai mis de côté
quelques louis, mes vêtements dureront bien encore deux ou trois
ans, et d’ici là…



 



– Oui, d’ici là…, répéta Maître de Croissy en soupirant.



 



Pour ce loyal serviteur du roi, attaché aux traditions et au passé
glorieux de la France, une des pires épreuves était de voir l’état
de désordre dans lequel s’enfonçait peu à peu sa patrie. Tout
d’abord il avait pensé que cette période de chaos, d’oppression, de
cruauté ne pouvait pas durer, et que le peuple de France
retrouverait bientôt son bon sens. Mais petit à petit il avait
perdu ses illusions. Depuis cette conversation avec Maurice
Reversac, la situation avait encore empiré. Le roi, déchu, était
maintenant emprisonné au Temple avec sa famille, les massacres de
Septembre venaient de faire frémir Paris d’effroi, et des Français
parlaient de faire passer Louis XVI en jugement comme un vulgaire
criminel. Comment ne pas désespérer d’un pays où soufflait un tel
vent de folie ?



 



La vie continuait cependant, simple et laborieuse dans le logis de
la rue Quincampoix. Chaque matin, les deux hommes se rendaient au
bureau de la rue de la Monnaie. Parti le premier, Maurice Reversac
commençait le travail de la journée par le balayage et le rangement
du modeste local. Le soir, Sébastien et son clerc revenaient
ensemble à la rue Quincampoix. Ce logement, si resserré fût-il,
représentait pour tous deux le foyer, et ils y trouvaient l’un et
l’autre la mesure de bonheur intime dont leur cœur avait besoin.
Pour Sébastien de Croissy, c’était l’amour de sa femme et de son
fils. Pour Maurice Reversac, le bonheur consistait à vivre sous le
même toit que Josette, à la voir chaque jour, à l’emmener chaque
soir de beau temps faire une promenade le long de la Seine ou sous
les marronniers du Palais-Royal.



  



Vers le milieu de l’étroit passage des Fèves, il y avait alors une
taverne fréquentée surtout par des travailleurs des ateliers
nationaux. Elle portait l’enseigne Aux Trois Singes et l’on
y accédait par une porte étroite en contrebas de la rue. La
nourriture et la boisson n’y étaient pas plus chères qu’ailleurs,
et l’aubergiste, un nommé Furet, avait le grand mérite d’être dur
d’oreille et de bégayer, à quoi s’ajoutait le fait qu’il ne savait
ni lire ni écrire. Ces circonstances faisaient de Furet
l’aubergiste idéal dans un endroit où des travailleurs au ventre
creux se laissaient aller à des récriminations contre le présent
état de choses, voire à indiquer d’un geste narquois la devise
Liberté, Égalité, Fraternité qui s’étalait, par ordre du
gouvernement, sur les murs de tous les lieux publics. Surdité et
difficulté d’élocution rendaient Furet aussi incapable d’espionner
que de dénoncer ses clients. Ceux-ci pouvaient donc se détendre
quand ils s’asseyaient à une table Aux Trois Singes pour
manger un ragoût de haricots arrosé d’un vin aigrelet. C’était un
soulagement pour eux de pouvoir s’entretenir de leurs durs travaux,
de leurs maigres salaires et de la cherté de la vie, avec la
certitude que Furet n’entendait pas ce qu’ils disaient et ne
répéterait pas le peu qu’il pourrait saisir.



 



À l’intérieur des Trois Singes, il y avait deux tables à
l’écart des autres. À proprement parler, ce n’étaient pas des
tables, mais deux tonneaux vides, posés debout dans deux recoins de
la salle, à droite et à gauche de la porte d’entrée. Il y avait
dans chaque recoin deux tabourets à trois pieds, et les clients qui
s’installaient à cette place de choix étaient supposés commander
une bouteille du meilleur vin de Furet. C’était là une de ces lois
non écrites qu’aucun client des Trois Singes n’aurait eu
l’idée de transgresser, Furet étant d’humeur assez difficile.



 



Par une chaude soirée de la fin de l’été 1792, deux hommes étaient
installés dans un de ces recoins privilégiés des Trois
Singes et s’entretenaient depuis un long moment à voix basse.
Une bouteille du meilleur vin de Furet était placée entre eux sur
le tonneau, mais bien que les deux interlocuteurs fussent là depuis
près d’une heure, la bouteille était encore à moitié pleine. Ils
étaient trop absorbés par leur conversation pour songer à vider
leurs verres.



 



L’un d’eux était petit, solidement bâti, très brun, l’air décidé.
Il parlait bien français, mais avec un accent guttural qui
trahissait son origine allemande.



 



L’autre était Sébastien de Croissy, qui écoutait d’un air grave et
soucieux ce que l’homme brun lui disait à voix basse en frappant
parfois le tonneau teinté de vin avec la paume de sa main charnue
pour appuyer ses arguments.



 



– Voyons, cher maître, représentait-il avec insistance, vous
avez certainement à cœur, autant que M. le baron, le
renversement de cet abominable gouvernement. Nous avions cru
pouvoir compter sur votre dévouement à la cause royale.



 



– Ce n’est point le manque de dévouement qui me fait hésiter,
protesta Maître de Croissy avec chaleur.



 



– Quoi donc, alors ?



 



– La prudence ! La peur qu’une fausse manœuvre de notre
part ne contribue à aggraver les dangers qui menacent le roi et sa
famille.



 



L’autre haussa les épaules.



 



– Ces dangers ne sont déjà que trop grands. La vie du roi est
en péril. Il faut agir, et agir vite. Le baron estime indispensable
qu’on s’assure ici le concours de quelques membres de l’Assemblée.
Des conventionnels, vous en connaissez, je crois ?



 



– J’en connais quelques-uns, admit Sébastien.



 



– Vénaux ?



 



– Oui.



 



– Avides ?



 



– Assurément.



 



– Ambitieux ?



 



– Capables de trahir leur cause par ambition.



 



– Alors ?



 



Sébastien de Croissy ne répondit pas tout de suite.



 



C’était le matin même qu’il avait reçu un billet non signé le
priant de se rendre à la taverne des Trois Singes pour un
entretien particulier. Le sujet de cet entretien, précisait le
billet, concernait le bien de la France et le salut du roi.
Sébastien n’était pas peureux, et la façon dont était rédigé le
message lui avait inspiré confiance. Ayant donné sa liberté plus
tôt que de coutume à Maurice Reversac, il avait fermé l’étude et
s’était rendu à l’heure dite au mystérieux rendez-vous.



 



L’étranger s’était présenté à lui comme l’envoyé du baron de Batz,
gentilhomme breton ardemment dévoué à la cause royale et résidant
actuellement à Vienne où le frère de l’infortunée Marie-Antoinette,
l’empereur François II, lui avait donné sa confiance et promis son
appui. Une longue conversation avait suivi au cours de laquelle
Sébastien de Croissy avait gardé d’abord une attitude réservée.
Autour d’eux régnait un bourdonnement de conversations sur lequel
se détachaient un bruit de verres entrechoqués et le son mat des
dominos auxquels jouaient quelques-uns des buveurs. Pas d’oreilles
à l’écoute dans ce coin sombre et protégé où deux hommes traitaient
à voix basse des destinées de la France, l’un, représentant d’une
puissance étrangère, l’autre, ardent royaliste, tous deux
poursuivant le même but : sauver la famille royale et
renverser un gouvernement d’assassins qui s’apprêtaient à ajouter
le régicide à leurs autres crimes.



 



– Cher maître, reprit l’Autrichien d’un ton persuasif, je n’ai
pas besoin de vous dire de quel milieu sortent ces gens et par quoi
on peut les gagner. Notre empereur n’entend pas laisser son auguste
sœur à la merci de ces bandits. Il a donné sa confiance à
M. le baron et lui a ouvert un vaste crédit pour l’aider à
mener à bien son entreprise. En conséquence, M. le baron
envisage de donner jusqu’à vingt mille livres à chacun des dix ou
douze hommes dont on pourrait acheter le concours.



 



– Dix ou douze hommes, dites-vous ! s’exclama Sébastien
de Croissy, ajoutant d’un air découragé : Où les
trouver ?



 



– Nous nous en remettons à vous pour cela, cher maître.



 



– Moi ? Mais je n’ai aucune influence.



 



– C’est possible, mais vous êtes en rapport avec des hommes
influents, insista l’étranger qui poursuivit d’un ton
significatif : Nous sommes au courant.



 



– Je m’en doutais.



 



– Nous savons que par votre profession vous avez des relations
d’affaires avec des membres de la Convention qu’il nous semble
possible de gagner.



 



– Lesquels ?



 



– Eh bien, Chabot par exemple ; le capucin défroqué.



 



– Dieu du ciel ! s’exclama Sébastien de Croissy. Se
servir d’un tel instrument ?



 



– La fin justifie les moyens, mon cher, répliqua l’autre. Puis
il ajouta :



 



– Et le beau-frère de Chabot, Bazire ?



 



– Ces deux hommes vendraient leur âme s’ils en avaient une.



 



– Vous connaissez aussi l’ami de Danton, Fabre d’Églantine.



 



– Vous êtes bien informé.



 



– Et que diriez-vous de Danton lui-même ?



 



L’Autrichien se penchait au-dessus de la table, vibrant d’ardeur
contenue, sûr à présent que Sébastien de Croissy commençait à être
ébranlé. Celui-ci, en effet, était en train de céder devant
l’enthousiasme de l’envoyé du baron de Batz et sa confiance dans le
succès final. Quelle merveilleuse perspective se déroulait en ce
moment dans son esprit ! La France délivrée de la tyrannie, le
roi retrouvant pouvoir et prestige, le pays heureux et prospère,
uni de nouveau autour de son monarque ! Ainsi songeait Maître
de Croissy en prêtant une oreille de plus en plus complaisante aux
plans élaborés par le baron de Batz. Lui-même suggéra de nouveaux
noms : noms de royalistes éprouvés qui les seconderaient dans
leur entreprise, noms de républicains qui n’hésiteraient pas à
trahir leur parti si on y mettait le prix.



 



– Il me semblerait sage, reprit Sébastien de Croissy, de
promettre à ces hommes le versement d’une première somme dès que
tous les membres de la famille royale auraient été mis en sûreté
hors de France. Après quoi il leur serait versé une autre somme,
plus forte que la première, le jour où Sa Majesté serait remise en
possession de son trône.



 



L’animation, l’ardeur que mettait Maître de Croissy à exposer ses
vues, montrait qu’il était à présent pleinement gagné. L’avocat
était un de ces Français pour qui la royauté de droit divin était
chose sacrée. Tout ce qu’il avait souffert ces dernières années,
pertes d’argent et de prestige, privations, n’était rien en
comparaison de la douleur qu’il ressentait à la vue des
humiliations imposées au roi. Sauver Louis XVI ! Le ramener
triomphant sur le trône de ses ancêtres ! Ce but avait de quoi
remplir d’enthousiasme l’âme de Sébastien de Croissy.



 



Il écoutait maintenant d’une oreille distraite l’aperçu que
l’Autrichien donnait par avance du châtiment réservé aux ennemis du
roi. Ces tristes personnages pouvaient s’engraisser avec l’or
autrichien ou recevoir la punition de leur infamie, peu lui
importait pourvu que le but magnifique fût atteint.



 



Le conciliabule dura encore un moment, des points de détail furent
précisés, et l’émissaire autrichien dit en conclusion :



 



– Vous voyez, cher maître, l’idée maîtresse de notre
plan : obtenir de ces coquins par des lettres autant de
preuves écrites de leur vénalité, par lesquelles nous pourrons les
tenir, et qui, s’ils tentaient de relever la tête, nous
permettraient de proclamer leur turpitude et de ruiner leur
influence.



  



Il était tard quand cette conversation prit fin. Dans le logis de
la rue Quincampoix, Louise de Croissy attendait impatiemment le
retour de son mari. À ses questions répétées, Maurice Reversac
n’avait pu répondre qu’une chose : Maître de Croissy s’était
rendu, à la fin de l’après-midi, à un rendez-vous d’affaires
demandé par un client qui désirait garder l’anonymat. Quand enfin
Sébastien rentra, il paraissait fatigué, mais son visage avait une
expression ardente que Louise ne lui avait pas vue depuis
longtemps. Jamais, depuis les premiers jours sombres de la
Révolution, elle n’avait vu une telle flamme briller dans ses yeux,
elle n’avait entendu ses lèvres prononcer des paroles aussi
confiantes, optimistes même. Il ne lui dit rien de son entrevue
avec l’envoyé du baron de Batz, et parla seulement de l’avenir qui
lui semblait s’éclaircir.



 



– Dieu, dit-il, ne permettrait pas plus longtemps le triomphe
du mal ; l’état présent de la France ne pouvait durer, et de
meilleurs jours se préparaient.



 



Louise était toute disposée à partager ses espoirs, mais elle ne le
questionna pas pour savoir d’où lui venait cette confiance nouvelle
dans l’avenir. De nature docile, un peu passive, elle était
toujours disposée à accueillir les choses comme Sébastien les lui
présentait, sans se perdre en « pourquoi » ni
« comment ». Elle avait une admiration sans bornes pour
l’intelligence de son mari et une parfaite confiance dans son
jugement. Ce soir, elle le voyait à nouveau rempli d’espoir, et
cela lui suffisait.



 



Ce n’est qu’au fidèle Maurice Reversac que Sébastien parla de son
entrevue avec l’Autrichien, mais le jeune homme dut faire effort
pour paraître s’intéresser aux aventureux projets du gentilhomme
breton, et il lui fut impossible de partager l’optimisme de son
patron quant au résultat final de l’entreprise. Garçon laborieux et
instruit, Maurice n’avait pas une intelligence brillante, mais
l’attachement profond qu’il avait pour Maître de Croissy et sa
famille lui donnait une sorte d’intuition, presque la prescience
des événements bons ou mauvais que le destin tenait pour eux en
réserve. Tandis qu’il écoutait les détails que lui donnait Maître
de Croissy avec animation, il sentait naître en lui l’étrange
pressentiment que quelque chose ferait obstacle à ce beau projet,
et que, d’une façon ou d’une autre, il conduirait à un désastre.



 



Le lendemain, comme le secrétaire assis devant sa table copiait les
lettres que l’avocat lui avait dictées – lettres semblables à des
tentacules lancés pour essayer de saisir des hommes sans conscience
– l’envie le prit de se jeter aux pieds de Sébastien de Croissy
pour le supplier de ne point s’aventurer dans une entreprise aussi
hasardeuse conçue à l’étranger.



 



Mais il dut résister à la tentation. Maître de Croissy n’était pas
homme à se laisser influencer par les pressentiments de son
secrétaire, si grande que fût la confiance qu’il avait en lui. Les
lettres furent donc écrites – une dizaine en tout, dans lesquelles
Maître Croissy, du barreau de Paris, demandait à divers membres
influents de la Convention de lui accorder un entretien privé sur
des sujets concernant de façon urgente les affaires de l’État.



 




2. L’enfant
malade


Une année s’était écoulée depuis lors, et Sébastien de Croissy
avait vu s’effondrer l’un après l’autre ses espoirs les plus chers.
Il n’y avait pas eu d’éclaircie dans les nuages qui planaient
au-dessus du beau pays de France. Au contraire, les nuées s’étaient
amoncelées plus sombres, plus menaçantes que jamais. On était
arrivé à l’automne de l’année 1793. Quelques mois auparavant, le
roi, condamné à mort par la Convention, avait payé de sa vie les
erreurs, les faiblesses, les incompréhensions du passé.
Marie-Antoinette, séparée de ses enfants et de tous ceux qui lui
étaient dévoués, chargée de viles et mensongères accusations,
attendait à la Conciergerie son jugement et une mort certaine.



 



Les prisons étaient pleines, depuis que la loi des Suspects avait
favorisé les dénonciations et multiplié les arrestations. Des
milliers de prisonniers et de prisonnières de tout âge et de tout
rang attendaient avec plus ou moins d’anxiété et plus ou moins
d’illusions d’être appelés devant le Tribunal révolutionnaire.
Cependant, les maîtres de l’heure, Danton et Robespierre,
commençaient à se dresser l’un contre l’autre, prêts à se
combattre, tandis que le pays, déchiré par la guerre civile, devait
faire face à l’invasion étrangère. La famine et les épidémies
faisaient de nombreuses victimes. La terre n’avait plus assez de
bras pour la cultiver, et les villes manquaient de tout ce que la
campagne ne pouvait plus produire. Les armées alliées victorieuses
avaient débordé les frontières et foulaient le sol sacré de la
France. La Lorraine, la Champagne, les Flandres étaient dévastées
par le passage des troupes, les Prussiens traversaient le Rhin, les
Espagnols franchissaient les défilés des Pyrénées pendant que la
torche de la guerre civile se rallumait en Vendée.



 



Le cri de Danton : « Aux armes ! la patrie est en
danger ! » avait résonné d’un bout à l’autre du pays,
éveillant des échos dans les villages endormis, à travers les
plaines et les coteaux, et trois cent mille soldats de la Liberté
marchaient vers la frontière, mal nourris, mal vêtus, mal chaussés,
afin de repousser l’ennemi hors de France.



 



Ceux qui restaient à l’arrière, les femmes, les vieux, les faibles,
avaient eux aussi leur rôle à remplir pour la défense de la patrie.
Dans les ateliers nationaux les femmes cousaient des chemises et
des uniformes pour l’armée, tricotaient des chaussettes, salaient
de la viande, et s’occupaient de leurs enfants et de leur ménage
quand elles le pouvaient… La patrie avant tout !



 



C’est alors que le petit Jean-Pierre tomba malade, et ce fut le
point de départ de la tragédie. Ce fils que Louise et Sébastien
avaient tant souhaité, qu’ils avaient accueilli avec tant de joie,
ils avaient bien craint de ne pas le conserver tant il était frêle.
Cependant, à force de soins il s’était développé et fortifié
jusqu’à cet affreux automne de 1793 où la nourriture, pour les
Parisiens, était devenue rare et médiocre, et le lait à peu près
introuvable.



 



Appelé auprès du petit malade, le bon vieux Dr Leroux affirma que
l’enfant n’avait rien de grave, mais qu’il lui fallait d’urgence un
changement d’air. Paris était un mauvais endroit pour un petit être
si délicat. Il lui fallait l’air pur de la campagne et une bonne
nourriture.



 



Un changement d’air ? Bonté du ciel ; comment
faire ?



 



Louise demanda au médecin :



 



– Pouvez-vous m’obtenir un laissez-passer, citoyen
Leroux ? Nous avons encore une maison sur le bord de l’Isère,
pas bien loin de Grenoble. Je pourrais y emmener mon fils.



 



– Oui ; je crois qu’étant donné les circonstances, je
puis vous faire délivrer un laissez-passer pour l’enfant.



 



– Et un autre pour moi, docteur.



 



– Un autre pour vous, oui ; mais temporaire seulement.



 



– Temporaire ! que voulez-vous dire ?



 



– Un laissez-passer d’une durée de dix ou douze jours qui vous
permettra de conduire l’enfant, de l’installer et de revenir
aussitôt à Paris.



 



– Mais, docteur, je ne veux pas revenir à Paris.



 



– Je crains que vous n’y soyez obligée, citoyenne. Personne ne
peut actuellement rester absent de son domicile plus de quinze
jours. Vous n’êtes pas sans connaître ce règlement.



 



– Je ne veux pas, je ne puis pas me séparer de
Jean-Pierre ! protesta la jeune femme.



 



– Pourquoi pas ? Je vous le répète, l’enfant n’est pas
gravement malade, et il n’a besoin que de soleil et de grand air.



 



Louise sentait l’impatience la gagner. Comme les hommes, les
meilleurs même, sont lents à comprendre certaines choses !



 



– Mais il n’y a personne à qui je puisse le confier,
déclara-t-elle.



 



– Oh ! il y a bien là-bas quelque bonne paysanne qui…
Cette fois, Louise s’emporta.



 



– Et vous vous figurez, s’écria-t-elle, que je confierais mon
fils à des mains étrangères ?



 



– N’avez-vous point de parente en Dauphiné ? Une mère,
une sœur ?



 



– Ma mère est morte. Je n’ai pas de sœur. Et je tiens à
soigner mon enfant moi-même.



 



Le médecin hocha la tête. Il avait du cœur, mais il voyait
journellement des situations analogues aussi pénibles, et lui-même
ne pouvait rien pour y remédier.



 



– Je crains que vous ne soyez obligée…, commença-t-il.



 



– Docteur Leroux, interrompit Louise d’un ton ferme, il faut
que vous me fassiez un papier certifiant que Jean-Pierre est trop
malade pour être séparé de sa mère.



 



– Cela ne servirait à rien, citoyenne.



 



– Faites-en l’essai, je vous en prie !



 



– J’ai déjà tenté la chose pour d’autres, à plusieurs
reprises, et toujours sans succès. Vous avez sûrement entendu
parler de ces nouveaux arrêtés de la Commune. Personne n’ose aller
contre.



 



– Alors, dois-je voir mourir mon fils, faute d’une feuille de
papier ?



 



Le vieux médecin haussa les épaules. Il était surmené, et d’autres
malades l’attendaient. Il prit congé sans répondre. À quoi bon
s’attarder puisqu’il ne pouvait rien pour cette jeune femme ?
Louise s’aperçut à peine de son départ. Elle était demeurée sur
place, immobile, l’image du désespoir. Les joues pâles de son fils
étaient moins décolorées que les siennes.



  



Josette était restée auprès du petit lit pendant la visite du
médecin. Jean-Pierre lui avait saisi un doigt avec sa menotte, et
elle n’avait pas voulu se dégager, aussi n’avait-elle rien perdu de
la scène. Ses yeux bleus que faisait briller l’émotion restaient
fixés sur Louise.



 



Louise et Josette avaient toujours vécu ensemble depuis le jour où
Mme de Vendeleur, sentant ses jours comptés,
avait confié sa fille, âgée seulement de quelques mois, à Virginie
Gravier, la mère de Josette. Les deux enfants avaient grandi
ensemble comme des sœurs, partageant leurs joies et leurs chagrins
d’enfants. La vieille ferme dauphinoise résonnait de leurs rires et
de leurs pas légers. Elles s’amusaient à monter sur les chèvres, et
elles avaient à elles leurs poules, leurs lapins, leurs canards à
qui elles distribuaient soir et matin du fourrage et du grain.



 



Devenues plus grandes, elles allèrent ensemble en pension au
couvent de la Visitation de Grenoble pour connaître tout ce qu’il
était d’usage d’enseigner aux jeunes demoiselles du temps,
c’est-à-dire : coudre, broder, bien tourner une lettre, savoir
par cœur quelques beaux vers et posséder quelques notions
d’histoire et de géographie. Il n’y avait pas eu de différence
entre l’éducation de Louise de Vendeleur, la fille du général aide
de camp de Sa Majesté, et celle de Joséphine Gravier, la fille de
son fermier. Ainsi l’avait voulu le père de Louise, en
reconnaissance des soins dévoués donnés par Virginie Gravier à la
fillette privée de mère.



 



Peu de temps après sa sortie du couvent, Louise avait épousé
Sébastien de Croissy. La pauvre Josette sentit son cœur se briser
lorsqu’il lui fallut se séparer de sa compagne de toujours. Vinrent
ensuite les jours sombres de 1789 qui lui apportèrent épreuves sur
épreuves. Lors d’une échauffourée à Grenoble, son père fut
mortellement blessé, et Virginie mourut de chagrin peu de mois
après. Quand Louise apprit ces malheurs, elle pria sa compagne
d’enfance de venir vivre auprès d’elle. Josette vint donc à Paris
où elle se remit à entourer Louise de soins et d’affection comme
elle l’avait fait dans le passé. Dans des jours de plus en plus
troublés, de plus en plus tragiques, elle fut son aide et son
réconfort. Grâce à son caractère énergique, elle était devenue le
soutien moral de toute la famille. La patrie en danger
réclamait d’elle plusieurs heures de travail par jour. Elle aussi
devait coudre des chemises et des uniformes pour les soldats de la
Liberté ; mais ses soirées étaient libres ainsi que le début
de ses matinées, et elle les consacrait à Louise et à Jean-Pierre
pour qui elle avait une vive tendresse.



 



Dans l’appartement de la rue Quincampoix, Josette avait une toute
petite chambre, mais pour elle, cette pièce exiguë était un
paradis. C’est là que dans ses heures de liberté elle faisait jouer
Jean-Pierre, tout en lavant et en repassant ses petits vêtements,
et c’est là qu’elle voyait briller les grands yeux noirs de
l’enfant, si pareils à ceux de Louise, lorsqu’elle lui racontait
des contes de fées, des légendes ou des récits de chevalerie.
Jean-Pierre était encore bien petit, mais, doué d’une intelligence
précoce, il était capable de s’intéresser aux prouesses des
croisés, de Bayard et de Jeanne d’Arc. C’était peut-être, parce
qu’il se sentait petit et faible et pressentait avec le sûr
instinct des enfants qu’il n’aurait jamais la force voulue pour
imiter ces exploits, qu’il aimait tellement entendre Josette les
lui conter avec tous les détails que lui suggérait sa riche
imagination.



 



Quand Jean-Pierre, qui avait toujours été fragile, tomba dans un
état de faiblesse inquiétant, Josette perdit toute sa joie – joie
intérieure, faut-il préciser, car extérieurement elle conservait la
même gaieté, allait et venait en chantant, dorlotait le petit
malade, réconfortait Louise et soutenait le courage de Sébastien
qui l’appelait « l’ange du foyer ». Chaque fois qu’elle
avait un moment libre, elle le passait à côté du petit lit de
Jean-Pierre ; et quand personne n’écoutait, elle redisait à
voix basse les contes que l’enfant aimait tant. Si l’ombre d’un
sourire paraissait sur ses lèvres pâles, Josette était heureuse,
bien qu’en même temps elle sentît les larmes lui monter aux
yeux !



 



Dès que le vieux médecin fut parti, Josette dégagea sa main que
tenait toujours l’enfant et entoura Louise de ses bras.



 



– Ne perdons pas courage, ma chérie, dit-elle. Il doit y avoir
un moyen de sortir de cette impasse.



 



– Un moyen ? répéta Louise. Ah ! si je pouvais le
trouver.



 



– Nous tâcherons de le trouver ensemble.



 



– Tu en vois un, toi, Josette ?



 



– Pas exactement, Louise ; mais il me semble que des
choses comme celles-là doivent pouvoir s’arranger d’une façon ou
d’une autre. Tous ces règlements, tous ces décrets changent
constamment suivant le bon plaisir de ces messieurs de la Commune.
Peut-être permettra-t-on demain ce qu’on interdit aujourd’hui. Et
puis, tant de choses étranges se passent à présent ! Si vous
entendiez comme moi les conversations à l’atelier – des
conversations à voix basse, bien entendu. Il y est question de
fuites, d’évasions ; tantôt ce sont des aristocrates qui
disparaissent subitement alors qu’on allait les arrêter, tantôt
c’est un prêtre non jureur, caché sous un déguisement, qui dit la
messe dans des caves et parcourt les rues de Paris pour voir et
réconforter ses paroissiens sans que jamais les gendarmes puissent
mettre la main sur lui. Hier encore, ma voisine de travail me
chuchotait qu’un étranger, un Anglais, croit-on, a déjà fait sortir
de Paris plusieurs personnes qui se savaient à la veille d’être
mises en prison, et l’une d’elles a pu informer, par je ne sais
quel moyen, une de ses anciennes domestiques, amie de ma voisine,
qu’elle se trouvait maintenant en sûreté en Angleterre. Cet Anglais
est un homme étonnant, si habile, si courageux, si
mystérieux ! Personne ne le connaît, on ignore son vrai nom,
on sait seulement qu’il se fait appeler le Mouron Rouge. Ce qu’il y
a de plus extraordinaire, c’est qu’il réussit tout ce qu’il
entreprend. C’est incroyable ! Ah ! Louise, si seulement
nous savions où le trouver.



 



La voix de Josette vibrait, ses yeux brillaient. Mais Louise,
accablée par ses soucis, jeta une douche d’eau froide sur
l’enthousiasme de son amie.



 



– C’est incroyable, dis-tu ? eh bien, moi, je n’y crois
pas, déclara-t-elle. Ce n’est pas le moment de plaisanter en me
racontant des choses qui n’existent que dans ton imagination.



 



Josette hocha la tête.



 



– Pourquoi dire cela, Louise ? L’aide que d’autres ont
trouvée, peut-être la trouverons-nous aussi. Cet Anglais a fait des
merveilles pour d’autres ; s’il vous connaissait, il en ferait
aussi pour vous. Je tâcherai d’en apprendre davantage sur lui par
ma voisine d’atelier.



 



Louise regardait le visage animé de son amie, et elle se sentit
étrangement émue. Bouleversée par la visite du médecin, elle était
comme un naufragé qui essaie de se raccrocher à n’importe quoi. Les
yeux de Josette rayonnaient d’espoir, et Louise avait tant besoin
d’espoir ! Elle enviait à son amie sa foi et son enthousiasme,
mais les jugeait dénués de fondement.



 



– Je souhaiterais, dit-elle, être comme toi, Josette, et
croire aux contes de fées.



 



– Il ne s’agit pas de contes de fées, Louise. Les prouesses de
ce Mouron Rouge sont bien réelles.



 



– Soit ! Mais il nous ignore. Il ne peut rien pour
Jean-Pierre.



 



– Il pourrait vous emmener tous deux hors de Paris.



 



– Mais, ma pauvre petite, je te le répète, il ne nous connaît
pas, nous ne le connaissons pas, nous ignorons où il est, et
chercher ce mystérieux personnage – si tant est qu’il existe – à
travers les rues de Paris, ce serait chercher une aiguille dans une
botte de foin.



 



– Je ne veux quand même pas renoncer à tout espoir, répondit
Josette. Il se produit parfois d’heureux hasards, Louise, il ne
faut pas se décourager si vite.



 



Louise ne répondit pas. Elle restait immobile sur son siège, perdue
dans ses pensées, priant Dieu, peut-être, de la soutenir dans cette
épreuve. Josette traversa la pièce d’un pas léger pour aller se
pencher sur le petit lit de Jean-Pierre. Tandis qu’elle le
rebordait et l’embrassait, l’enfant murmura son nom et
ajouta :



 



– Raconte-moi une histoire, veux-tu ? Une belle histoire.



 



– Plus tard, mon joli, je te dirai comment un beau chevalier a
sauvé des petits enfants et leur maman. Un jour, Dieu t’enverra
aussi un beau chevalier, Jean-Pierre.



 



Et Josette sortit rapidement de la pièce.



 




3. À la
recherche du beau chevalier


Josette saisit sa cape, la jeta sur ses épaules et, tout en
ramenant le capuchon sur ses boucles blondes, descendit l’escalier
en courant et sortit. D’avoir parlé du Mouron Rouge avait excité
son énergie et lui donnait envie d’agir, de tenter quelque chose.
Elle vibrait encore au souvenir des récits que lui avait faits à
voix basse sa compagne d’atelier tout en cousant pour les soldats
des armées de la République. Josette devait faire encore deux
heures de travail à l’atelier. À la tombée du jour, elle serait
libre et, comme le temps était beau, Maurice Reversac irait sans
doute la chercher à la sortie, et ferait une promenade avec elle
avant de la ramener rue Quincampoix, à temps pour préparer le
souper familial.



 



Quand elle quitta l’atelier, elle faillit passer près de Maurice
sans le voir, tant elle était absorbée par les pensées qui
s’agitaient dans son esprit. Maurice, qui l’attendait dans la rue,
l’appela et fut rempli de bonheur à la vue de l’air joyeux que prit
Josette en l’apercevant.



 



– Maurice, s’écria-t-elle, comme je suis contente que vous
soyez venu ! Maurice étant jeune et éperdument amoureux, ne
songea pas à lui demander pourquoi elle était si contente. Elle
semblait heureuse de le voir, et cela lui suffisait. Il la prit par
le bras et la mena par un dédale de petites rues vers les quais.
Ils s’assirent au bord de la Seine, sous des arbres à demi
dépouillés par l’automne et dont les feuilles jaunies et craquantes
jonchaient le sol. Tandis que les dernières lueurs du couchant se
fondaient dans le crépuscule, les moineaux nichés dans les branches
menaient un joyeux tapage qui semblait un hymne d’allégresse tout à
fait en accord avec l’état d’esprit de Maurice. Celui-ci ne
s’apercevait pas que Josette était perdue dans ses pensées. Il
voyait seulement que ses yeux brillaient plus qu’à l’ordinaire et
que ses lèvres étaient légèrement entrouvertes. De ces lèvres
fraîches, ah ! comme il eût aimé recevoir un baiser !



 



L’air était doux pour la saison. C’était une belle soirée d’automne
où flottait comme un parfum de fruit mûr. Et les moineaux tapageurs
continuaient à se chamailler là-haut dans les grands arbres avant
de se mettre la tête sous l’aile pour dormir. Il y avait peu de
passants, et ce coin désert paraissait singulièrement paisible,
loin, très loin de la Révolution, séparé de ses horreurs par un
monde de rêve et d’espoir.



 



D’ailleurs, les renversements sociaux, les révolutions et les
cataclysmes comptent-ils beaucoup pour un amoureux quand il est
absorbé dans la contemplation de sa bien-aimée ? Assis à côté
de Josette, Maurice Reversac admirait son charmant profil, son
petit nez gentiment retroussé, le velouté de sa joue si pareil à
celui d’une pêche mûre. Josette demeurait immobile et muette, aussi
Maurice s’enhardit-il jusqu’à s’emparer doucement de sa main. Elle
ne fit pas de résistance, et Maurice crut défaillir de joie en
sentant dans sa grande main cette main mignonne, douce, tiède et
palpitante comme un de ces moineaux blottis au-dessus d’eux dans
les arbres.



 



– Josette, dit tout bas Maurice au bout d’un instant, c’est
vrai que vous êtes contente de me voir ?… Ne me l’avez-vous
pas dit tout à l’heure ?



 



Elle ne tourna pas les yeux vers lui, mais peu importait à Maurice,
car il continuait à voir dans les dernières lueurs du jour
l’adorable profil et les longs cils qui ressemblaient à une frange
d’or bruni. Le capuchon avait glissé de sa tête, et la brise se
jouait dans les bouclettes blondes.



 



– Que vous êtes jolie, Josette ! reprit Maurice en
soupirant. À côté de vous je ne suis qu’un lourdaud, un maladroit.
Pourtant, je crois que je saurais vous rendre heureuse. Heureuse
comme les oiseaux qui n’ont pas de soucis. J’aimerais que comme eux
vous chantiez du matin jusqu’au soir et que vous ne sachiez plus ce
que c’est que l’inquiétude ou la tristesse. Encouragé par le
silence de Josette, il se rapprocha un peu d’elle.



 



– J’ai vu, murmura-t-il près de son oreille, un logis qui vous
conviendrait. Il n’a que trois pièces, mais le soleil matinal y
entre par de hautes fenêtres, et il y a devant la maison un grand
acacia dans lequel les oiseaux chanteraient dès l’aube, au
printemps, pour charmer votre réveil…



 



Jamais jusqu’alors Maurice n’avait trouvé assez d’audace pour
parler à Josette de ses sentiments. C’était le temps où les hommes
vraiment épris étaient timides, le temps où la jeune fille qu’ils
aimaient était à leurs yeux un être quasi sacré dont il ne fallait
pas troubler l’âme limpide par une parole imprudente ou prématurée.
Et Maurice avait été élevé par une mère tendre dans ces principes
rigides. La Révolution avait, il est vrai, bouleversé et ruiné bien
des principes et endurci les fibres du cœur des hommes aussi bien
que la sensibilité des femmes, mais la délicatesse des hommes bien
élevés ne s’était pas laissée ébranler, et jamais encore Maurice
n’avait osé ouvrir son cœur à la femme qu’il souhaitait avoir un
jour pour épouse.



 



Le silence de Josette l’avait enhardi, et aussi le fait qu’elle lui
avait abandonné sa main. Il osa passer son bras autour des épaules
de Josette et il commençait à l’attirer vers lui avec le sentiment
qu’il était sur le point de franchir le seuil du paradis, quand
elle tourna la tête vers lui et le regarda droit dans les yeux.
Elle avait l’air étonné et fronçait légèrement les sourcils.



 



– Maurice, demanda-t-elle, est-ce que par hasard vous me
feriez la cour ? Puis comme lui-même, devenu muet, avait l’air
interdit et peiné, elle eut un petit rire, dégagea doucement sa
main et lui tapota amicalement la joue.
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