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Die Charaktere und Ereignisse in diesem Roman sind fiktiv. Jede Ähnlichkeit mit realen Personen oder tatsächlichen Geschehnissen ist unbeabsichtigt und zufällig.









Für meine Tochter Cecilia. Ohne dich wäre dieses Buch nie entstanden. Du hast den ersten Funken entzündet.









Vorwort


Ich habe diese Geschichte nicht geschrieben,


um eine große Liebe zu beweisen.


Ich habe sie geschrieben, weil manche Liebe nicht laut ist –


und doch alles verändert.


Meine begann nicht mit einem Knall.


Sie kam leise.


In Blicken, die ich früher nicht festhielt.


In Momenten, an denen ich vorbeiging, ohne zu ahnen,


was ich übersah.


Manchmal begegnet man seiner großen Liebe nicht nur einmal.


Man teilt Wege, flüchtige Augenblicke und gemeinsame Räume –


und erkennt sie doch nicht.


Nicht, weil sie unscheinbar wäre,


sondern weil man selbst noch nicht bereit ist zu sehen.


Auch ich sah sie, mehr als einmal,


ohne wirklich zu begreifen.


Erst viel später verstand ich:


Nicht jeder Zufall ist ein Anfang,


doch manche Begegnungen warten geduldig,


bis die Zeit reif ist.


Unsere erste Begegnung war ebenso unscheinbar wie komisch:


In einer Fußgängerzone stolperte ich über die Leine ihres Dackels,


riss sie mit mir zu Boden –


und plötzlich lag sie über mir.


Hätte mir damals jemand gesagt,


dass diese Frau Jahre später meine große Liebe


und meine Ehefrau sein würde –


ich hätte es nicht geglaubt.


Ich hätte jeden dafür für verrückt erklärt.


Als wir uns wieder begegneten, war es anders.


Nicht spektakulär.


Nicht dramatisch.


Aber plötzlich klar.


Als hätte jemand das Licht angeknipst,


das all die Jahre schon da war.


Ich habe gelernt, dass Liebe nicht immer dort beginnt,


wo man sie sucht.


Manchmal beginnt sie dort, wo man innehält.


Wo man hinsieht.


Wo man sich erlaubt, wirklich zu fühlen.


Diese Seiten erzählen von einer Liebe, die wachsen durfte.


Von Nähe, die sich Zeit nahm.


Von Entscheidungen, die nicht leicht waren, aber ehrlich.


Von einem Wir, das nicht aus großen Versprechen bestand,


sondern aus vielen kleinen – Tag für Tag.


Ich schreibe über Zweifel, weil ich sie kenne.


Über Angst, weil sie dazugehört.


Und über den Mut, sich trotzdem einzulassen.


Vielleicht erkennst du dich in manchen Gedanken wieder.


In dem Gefühl, etwas verpasst zu haben –


oder zu spät zu sein.


In der Sehnsucht, gesehen zu werden.


Oder in der Hoffnung, dass Liebe nicht perfekt sein muss,


um vollkommen zu sein.


Dieses Buch ist kein Märchen.


Es ist ein leises Versprechen.


Ein Versprechen, dass Liebe ihren eigenen Zeitpunkt kennt.


Dass sie auch warten kann.


Und dass sie manchmal genau dann zurückkehrt,


wenn man gelernt hat, sie zu erkennen.


Wenn du diese Seiten aufschlägst, nimm dir Zeit.


Lass die Worte atmen.


Vielleicht findest du zwischen den Zeilen


nicht nur eine Geschichte,


sondern einen Gedanken,


der bei dir bleibt.


Yusuf M. Çavak









Warum ich Dich liebe?


Du fragst mich so oft, warum ich ausgerechnet dich liebe.


Als ließe sich Liebe erklären, ordnen, beweisen.


Als gäbe es dafür eine Antwort, die man festhalten kann wie einen


Satz in einem Buch, sauber unterstrichen, logisch, unumstößlich.


Aber Liebe ist kein Rätsel, das gelöst werden will.


Sie ist ein Geschehen.


Ein Augenblick, der sich ereignet, ohne um Erlaubnis zu bitten.


Ein Aufleuchten.


Sie kommt, lange bevor man begreift, dass sie da ist.


Sie ist ein Licht, das einfach angeht –


ohne Schalter,


ohne Anleitung,


ohne Vorwarnung.


Manchmal habe ich das Gefühl, du möchtest meine Liebe anfassen,


so wie man eine Blume berührt, um zu prüfen,


ob sie wirklich existiert.


Aber Liebe ist nicht wie eine Blume.


Sie ist wie der Duft, der von ihr ausgeht


unsichtbar und doch unausweichlich.


Sie ist wie der Wind, der durch eine Wiese streicht –


man sieht ihn nicht, aber man spürt ihn überall,


auf der Haut, im Inneren, im Atem.


Ich erinnere mich an diesen Tag im Glottertal,


als hätte die Zeit selbst beschlossen, für uns langsamer zu werden.


Die Sonne hing warm über uns,


als hätte sie sich extra tiefer geneigt,


um uns besser betrachten zu können.


Das Gras raschelte leise, fast ehrfürchtig,


als würde es uns willkommen heißen.


In der Luft lag dieses gleichmäßige Summen der Bienen –


fleißig, friedlich –, als wären sie die kleinen Musiker


eines Moments, der keine Worte brauchte.


Wir lagen einfach da.


Ohne Plan.


Ohne Ziel.


Ohne die Frage nach dem Warum.


Du in meinen Armen, dein Kopf auf meiner Brust.


Dein Atem war ein sanfter Rhythmus, der mein Herz beruhigte,


als hätte es endlich seinen richtigen Takt gefunden.


Ich weiß noch, wie dein Haar im Licht glänzte –


als hätte die Sonne beschlossen, darin zu wohnen.


Wie süß deine Haut nach Sommer roch: nach Wärme,


nach Leben, nach etwas, das ich nie wieder verlieren wollte.


Als ich dich küsste, schmeckten deine Lippen nach Honig.


Nicht nach irgendeinem Honig,


sondern nach dem Honig eines ganzen Sommers.


Als hätten tausend Bienen nur für dich gesammelt.


Und ich dachte: Wenn Liebe einen Geschmack hätte,


dann wäre es genau dieser.


Keine Blume um uns herum duftete wie du.


Keine Farbe war so lebendig wie das Leuchten in deinen Augen.


Du warst die schönste Blume auf dieser Wiese –


und ich war der Glückliche, der neben dir liegen durfte.


Die Zeit zog weiter, leise, fast unbemerkt,


und hinterließ doch etwas in mir.


Einen Abdruck.


Ein Nachhallen.


Ein Gefühl, größer als jede Erklärung.


Als ich später auf unser nächstes Wiedersehen wartete,


wurde jede Minute schwer.


Die Zeit dehnte sich, zog an mir, als wolle sie mich prüfen.


Alles in mir strebte nur in eine Richtung: zu dir.


Ich wusste nicht, wohin mit dieser Ungeduld,


mit diesem Ziehen, das nur ein Ende kannte.


Vielleicht ist das die einzige Antwort, die es gibt.


Kein Grund.


Keine Liste.


Kein Satz, der alles erklärt.


Sondern dieses Gefühl:


Dass jeder Moment mit dir ein Stück Freude ist.


Und jeder Moment ohne dich eine Sehnsucht.


Ich liebe dich nicht, weil ich es erklären kann.


Ich liebe dich, weil mein Herz es beschlossen hat –


an einem sonnigen Tag im Glottertal,


zwischen Bienen, Licht und deinem Honigmund.


Ich vergesse auch diesen einen Moment nicht,


indem du plötzlich wieder Kind wurdest.


Nicht kindisch, nicht unreif –


sondern in dieser seltenen, kostbaren Art,


wie nur Menschen sind, die sich vollkommen sicher fühlen.


Du hattest diese Leichtigkeit in dir, die man nicht spielen kann.


Sie kommt nur, wenn das Herz frei ist.


Du drehtest dich im Kreis, lachtest, als würde die Luft dich kitzeln,


und das Gras unter deinen Füßen schien sich über jeden deiner


Schritte zu freuen.


Ich sah dir zu und dachte:


So sieht Glück aus, wenn es keine Angst hat, gesehen zu werden.


Ich wollte diesen Augenblick festhalten.


Nicht nur in meiner Erinnerung, sondern in einem Bild –


als Beweis dafür, dass Licht manchmal wirklich Menschen berührt.


Also holte ich meine Kamera hervor.


Du bemerktest es sofort.


Und statt dich zu verstecken, wurdest du noch verspielter.


Du stelltest dich in das goldene Licht, das durch die Bäume fiel,


und für einen Moment schien es,


als hätte die Sonne beschlossen, dich zu umarmen.


Sie legte sich auf deine Schultern, glitt über deine Arme,


verfing sich in deinem Haar


und ließ es aufleuchten wie ein stilles Feuer.


Du spieltest mit deiner Bluse, öffnetest sie ein Stück –


nicht aus Mutwillen,


sondern aus dieser unbeschwerten Freiheit heraus,


die dich manchmal überkommt.


Es war kein Spiel.


Keine Provokation.


Es war Vertrauen.


Ein stilles Sich-Öffnen, das nur dort entsteht,


wo man sich wirklich gesehen fühlt.


Das Licht strich über deine Haut wie ein sanfter Hauch


und zeichnete Linien, die sich unauslöschlich in mich einbrannten.


Du warst kein Bild.


Du warst ein Wesen aus Sommer,


aus Wärme,


aus Leichtigkeit.


Ich hob die Kamera.


Du lächeltest.


In diesem Lächeln lag alles: Verspieltheit, Zärtlichkeit,


ein Hauch von Geheimnis.


Später, in Schwarzweiß, sah ich, wie Licht und Form miteinander


tanzten – so harmonisch, dass selbst alte Götter


darin vielleicht etwas von sich erkannt hätten.


Ich drückte den Auslöser.


noch einmal.


noch einmal.


Nicht, weil ich ein guter Fotograf war,


sondern weil du in diesem Moment


die Sprache des Lichts gesprochen hast.


Die Sonne glitzerte in deinem Haar wie winzige Sterne.


Der Wind spielte mit dir, als wäre er ein alter Freund.


Die Bienen summten im Takt deines Lachens.


Es war einer dieser Augenblicke, in denen die Welt still wird,


weil sie weiß, dass sie gerade etwas Einmaliges erlebt.


Vielleicht liebe ich dich auch deshalb:


Weil du Momente erschaffst, in denen sich das Leben anfühlt,


als hätte es kurz den Atem angehalten.


Du kamst einen Schritt näher.


Nur einen.


Und doch veränderte er alles.


Die Luft zwischen uns wurde dichter, wärmer,


voller unausgesprochener Dinge.


Ich senkte die Kamera – nicht, weil ich genug gesehen hatte,


sondern weil nichts auf dieser Welt festhalten konnte,


was gerade geschah.


Du berührtest mein Gesicht.


Nur mit den Fingerspitzen.


Ein Hauch.


Ein Flüstern.


Und doch brannte sich dieser Augenblick tiefer ein als alles zuvor.


Später, eng umschlungen, wusste ich:


Das hier war mehr als Verlangen.


Es war ein Ankommen.


Ein Erkennen.


Als du leise sagtest, du wolltest einfach nur bleiben,


spürte ich deine Verletzlichkeit –


und die stille Frage dahinter:


Warum ich?


Warum liebst du mich?


Als gäbe es eine Formel.


Eine Erklärung.


Aber Liebe weigert sich, gezähmt zu werden.


Ich könnte dir tausend Gründe nennen –


und keiner wäre vollständig.


Denn die Wahrheit ist einfacher und größer zugleich:


Ich liebe dich,


weil ich dich liebe.


Weil mein Herz es wusste,


lange bevor mein Kopf es verstand.
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