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„Über den Wind können wir nicht bestimmen, aber wir können die Segel richten.“


Weisheit der Wikinger




Vorwort


Warum ein Buch schreiben?


Eine gute Frage. Eigentlich müsste sie ja lauten: warum noch ein Buch schreiben? Auf vielen Veranstaltungen und Autogrammstunden wurde ich immer wieder gefragt, warum ich die Erlebnisse und Begebenheiten während der Dreharbeiten zur Fernsehserie „Zur See“ nicht einmal in einem Buch erzählen möchte. Ich stellte hin und wieder fest, dass das Interesse an diesem Film noch sehr groß war. Ich spürte aber ziemlich schnell, wenn ich ein solches Buch schreiben sollte, kann es sich nicht nur auf diese Fernsehserie beschränken.


So wurde daraus ein Suchen in eigenen Erinnerungen und Geschichten, die man schon längst verdrängt geglaubt hatte.


Ich hoffe, der Leser verzeiht mir meine nicht immer pflegeleichte Art, die Probleme meines Lebens bewältigt zu haben.


[image: ]




Von der Gnade der manchmal zu frühen Geburt


Der erste große Höhepunkt im Leben eines Ungeborenen ist zweifellos die Geburt. Neun Monate lang fiebert es im Mutterleib diesem Ereignis entgegen. Ständig in der völlig irrigen Annahme, etwas Besonderes zu erleben. So kommt es öfter vor, dass viele mit geradezu faustischer Gewalt an das berühmte Licht der Welt drängen. Frei nach Goethe: „Aus der Fruchtblase quetschender Enge endlich ans Licht gebracht. Hier bin ich Mensch, hier darf ich‘s sein.“


Und da beginnt auch schon der erste große Irrtum. Für einen Menschen ist das Neugeborene noch viel zu mangelhaft ausgestattet. Nur eine Gemeinsamkeit teilt es bereits mit vielen seiner Mitmenschen: Es ist bereits Leistungsempfänger.


Man stellt sich oft die Frage, warum Säuglinge noch tagelang nach der Geburt die Augen geschlossen halten. Was geht hinter ihnen vor? Angst, die Wirklichkeit zu erblicken? Zweifel? War es richtig, sich vorzudrängeln? Warum entschließt es sich dann doch, sie zu öffnen? Neugier? Wenn ich schon da bin, kann ich ja mal gucken. Fragen über Fragen. Ich weiß nicht, ob mich an einem Sommertag im Juni des vorigen Jahrhunderts in der Braunkohle ähnliche Fragen quälten. Wie auch immer. Ich wurde jedenfalls geboren. Nun war das nach dem Krieg selbst in der Lausitz nichts Außergewöhnliches.


Die ersten Heimkehrer waren wieder zu Hause. So auch mein Vater. Er kam 1946 ziemlich früh aus russischer, ich acht Monate später, also auch ziemlich früh, aus mütterlicher Gefangenschaft. Mein Drang, das Licht der Welt so schnell wie möglich zu erblicken, war auch völlig verständlich. Jedenfalls aus meiner Sicht. Schon als Ungeborenes war ich extrem wasserscheu. Dessen ungeachtet hat man mich fast ein dreiviertel Jahr lang in einer mit Wasser gefüllten Fruchtblase durch die Gegend geschleppt.


Man muss sich das mal vorstellen. Ein Nichtschwimmer in einer Fruchtblase. Man glaubt gar nicht, wie das hin und her schwappt. So entschloss ich mich kurzerhand, diesem Martyrium ein Ende zu setzen. Und ich stellte fest, dass es völlig richtig war zu drängeln.


Als Baby an der frischen Luft lebte man viel komfortabler. Und man konnte endlich schreien, was das Zeug hält. Ein Schrei genügte, und schon kümmerte man sich um mich. Manche Zeitgenossen haben sich diese Methode bis ins hohe Alter bewahrt.


Schreien gehörte angeblich neben den üblichen Leidenschaften eines Säuglings, wie essen, trinken, schlafen und jede Menge Windeln voll machen, zu meiner Lieblingsbeschäftigung. Das muss zwar für mein gesamtes Umfeld geradezu nervtötend gewesen sein, zeigte aber damals schon eine meiner herausragenden Charaktereigenschaften. Ich mache, was ich will, aber mit Konsequenz.


Am liebsten soll ich übrigens geschrien haben, wenn niemand in der Nähe war. Wahrscheinlich um Aufmerksamkeit zu erregen. Heute kann ich schreiende Kinder nur beneiden. Schon beim ersten Ton kommt Mama, das Handy am Ohr, aus dem Büro der Familienberaterin für Härtefälle, tätschelt den kleinen Brüller und beruhigt ihn mit den Worten: „Ja mein Engelchen! Mama kommt ja gleich. Die muss nur noch den Papa verklagen.“ Komisch. Wenn ich damals schrie, weil sich keiner um mich kümmerte, bekam ich immer nur zu hören: „Mensch hör auf zu brüllen, du kleiner Scheißer.“


Nun hatte ich etwas, was sich jeder kleine Junge in dem Alter wünscht, einen großen Bruder. Ich konnte meinen nur bewundern. Er war größer als ich, konnte schwimmen, rauchte heimlich, und roch manchmal schon verdächtig nach Bergmannsschnaps. Aber was ich am tollsten fand, er durfte auf dem Fußballplatz immer schon alleine auf das Männerklo. Wenn ich mal musste, nahm er mich widerwillig an die Hand und ich stand dann ganz stolz neben ihm an der Teerpappenrinne. Eines Tages, mitten im Fußballspiel, musste ich wieder mal. Mein Bruder allerdings stand gerade im Tor. „Du musst ihn nicht extra vom Platz rufen“, sagte ich zu meiner Mutter. „Ich kann das doch schon alleine“, und zottelte stolz los.


Als ich die Bude betrat, bekam ich allerdings daran leichte Zweifel. Der Wirt hatte nämlich die Rinne gegen hohe Pinkelbecken austauschen lassen. Da stand ich nun und fragte mich, was tun? Hochstemmen kam leider nicht in Frage. Dazu bräuchte ich beide Hände. Als ich noch am Überlegen war, betrat ein Mann das Örtchen. Aber anstatt mich hochzuheben, grinste er mich an und sagte, indem er auf die Pinkelbecken deutete: „Ja mein Junge, auch hier zieht jetzt der Fortschritt ein. Und weißt du, wem wir das zu verdanken haben?“ Ich schüttelte leicht gequält den Kopf. „Alles der Arbeiterklasse, mein Junge, alles der Arbeiterklasse.“


Was ich allerdings nicht wusste, war, dass es nicht die Arbeiterklasse war, die den Fortschritt angebracht hatte, sondern Ewald Lewandowski. Er war der Chef einer großen Sanitärfirma, im Volk nur als „Gas-Wasser-Scheiße-Ewald“ bekannt. Er bewohnte am Rand der Siedlung, sozusagen in der kohlenstaubfreien Zone, eine beträchtliche Villa, und hatte vor nicht allzu langer Zeit noch sehr viel Geld mit Wehrmachtslatrinen verdient.


Als der Mann fertig war, gab er mir einen Klaps auf den Kopf, grinste mich mit den Worten an: „Na, du schaffst das schon mein Junge, mach‘s gut“, und verschwand. Da mir im Moment allerdings keine griffige Lösung für mein Problem einfiel, überließ ich den Fortschritt der Arbeiterklasse und suchte mir schnell ein Gebüsch.
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Wie mir der Zweite Weltkrieg das Schwimmen lernen ersparte


Gleich hinter dem Fußballplatz befand sich eine Anlage, die mich schon immer in Angst und Schrecken versetzte. Die örtliche Badeanstalt. Wie ich bereits andeutete, habe ich eine ganz besondere Beziehung zu Wasser, nämlich keine. Trotzdem musste ich im Sommer mit Eltern und Bruder in diese Horroreinrichtung.


Ich saß dann mit meiner Mutter im Schatten am Rand des Beckens auf einer bunten Zellwolldecke, und schon das bloße Bespritzen vorbeikommender Kinder löste in mir Schreikrämpfe und leichte Tobsuchtsanfälle aus. Ich verstand nie, wie sich Menschen von irgendwelchen Brettern ins Wasser stürzten, um dann völlig unterkühlt und mit blau gefrorenen Lippen zitternd in der Sonne zu liegen.


Eines schönen Tages war in der Familie wieder mal Badengehen angesagt. Ich ahnte nichts Gutes, als mein Vater neben den üblichen Sachen, die man für solch einen Horrortrip immer brauchte, auch einen über und über mit Gummiflicken beklebten Fahrradschlauch einpackte. Blitzartig wurde es mir klar. Der Tag war da, um schwimmen zu lernen. Es halfen keine Schrei- oder sonstigen Krämpfe, ich musste mit.


Schon von weitem hörte ich aus der Badeanstalt das widerliche Planschen und Kreischen. In mir machte sich ein ungutes Gefühl breit. Nachdem wir uns an unserem üblichen Platz im Schatten eingerichtet hatten, nahm mein Vater den Fahrradschlauch. Mit den Worten „Heute wird es ernst mein Junge“ blies er ihn mit einer gewissen Vorfreude auf. Kurz kam in mir das Gefühl hoch, ich muss schon etwas ganz Besonderes sein, wenn er dieses kostbare Stück solch einem Risiko aussetzt.


Nach einigen Leibesübungen, bei denen ich, auf dem Boden liegend, ständig Arme und Beine von mir strecken musste, folgte ein kurzer theoretischer Vortrag über die Schönheit des Schwimmens im Allgemeinen, und die Wichtigkeit der Körperertüchtigung für den Aufbau und die Verteidigung unser noch jungen sozialistischen Heimat im Besonderen.


Ich sah meine Mutter ängstlich lächeln, als es um die praktische Umsetzung des Lehrgangs ging. Sie wickelten mir den Schlauch um Arme, Hals und Brust, was schon die ersten panischen Brüller in mir auslöste. Obwohl ich durch den Schlauch nahezu bewegungslos war, musste ich, auf dem Boden liegend, zunächst Trockenübungen vollführen. Dazu sollte ich auf Kommando ständig Arme und Beine mit völlig sinnlosen Bewegungen auf- und niederstrecken. Allein diese Strampelei brachte mich fast an den Rand des Wahnsinns. Was sollte das erst im Wasser werden.


Kaum hatte ich den Gedanken zu Ende gedacht, ging es auch schon los. Um jede Flucht auszuschließen, ergriff mein Vater meinen rechten Arm, und mein Bruder, der wieder mal verdächtig nach Bergmannsschnaps roch, grinsend meinen linken. Mit den Worten „Na, dann wollen wir mal“ ging es in Richtung Schwimmbecken. Meine Mutter winkte mir angsterfüllt nach: „Du schaffst das schon!“


Sie ahnte ja nicht, was in mir vorging. Ein letzter Gruß zurück, und eh ich mich versah, fand ich mich auch schon im Wasser wieder. Mir schossen zwei Gedanken durch den Kopf. Sollte ich mich auf unsere junge volkseigene Gummiindustrie verlassen? Drauf hoffend, dass mich der Schlauch sicher an den Beckenrand treibt? Oder sollte ich doch besser um mein Leben strampeln?


Ich entschied mich für das Letztere und ruderte, was das Zeug hielt. Kurz vor dem Beckenrand bestätigte sich die Richtigkeit meiner Entscheidung. Die Nachkriegsqualität unser Fahrradschläuche war solchen Belastungen nicht gewachsen. Das galt auch für die gesamte Fahrradventilindustrie. So versagte meine Schwimmhilfe auf der ganzen Linie.


Zitternd vor Angst und Kälte und völlig erschöpft wankte ich zu meiner Mutter. Auf Ihre Frage „Na, Junge, hat‘s Spaß gemacht?“ gab ich Ihr keine Antwort. Mein Vater brach den gesamten Schwimmunterricht wegen objektiver Materialmängel sofort ab.


Aber gesellschaftspolitisch hatte er schon einen Schuldigen dafür, dass ich die Schönheiten des Schwimmens nie erleben darf. Es war der Kapitalismus. Hätte der nicht den Zweiten Weltkrieg vom Zaun gebrochen, läge unsere junge Gummiindustrie jetzt nicht in den Anfängen ihrer Entwicklung. Man kann sich gar nicht vorstellen, wie glücklich ich war, dass wir den Zweiten Weltkrieg verloren hatten. Ein weiterer Lehrgang fand übrigens nie wieder statt. Schläuche und Ventile waren eben damals doch noch zu wertvoll.




Von Kirche, Kader und Konflikten


Eines Tages, genauer gesagt im Sommer 1956, verlangte eine Einrichtung meine ganze Aufmerksamkeit: die Schule.


Sie stand idyllisch am Marktplatz mit einer großen Terrasse davor und von alten Buchen umsäumt. Vorn gab es eine breite Freitreppe mit Eingang für das Lehrpersonal und um die Ecke auf einem staubigen Schulhof neben dem Schulklo den Eingang für die Schüler.


Es war mir übrigens nur zweimal in meinem Leben vergönnt über die große Freitreppe zu gehen. Mit sieben Jahren und prall gefüllter Zuckertüte, und in den neunziger Jahren, als man aus unserer schönen Schule ein Museum machte. Aber zurück zu mir als Schüler.


Mein Vater beschäftigte sich auf Grund seiner beruflich politischen Weiterbildung sehr intensiv mit den Werken von Marx, Engels, Lenin und Stalin. Das Ergebnis waren seitenlange Lektionen, die er der mehr oder weniger interessierten Familie vortrug. Ich folgte diesen Vorträgen immer sehr aufmerksam.


Was ich am meisten bewunderte, waren weniger die Theorien von Marx und Lenin, sondern wie ein Mensch aus einem mir völlig unverständlichem Gewirr von Zeichen und Punkten und Strichen ganze Sätze formulieren konnte. Mein Interesse am Lesen war geboren. Nach und nach erschlossen sich mir die geheimnisvollen Schriftzeichen, und kurz vor meinem Schuleintritt las ich schon hintereinander kleinere Kapitel von Marx und Lenin.


So vorbereitet ging ich in die erste Klasse. Ich hatte nur ein mitleidsvolles Lächeln für meine Schulkameraden übrig, die sich in der Lesefibel mit „Lilo hat ein lila Lampion“ abmühten. Hatte ich doch schon ganz andere Werke gelesen. Das nächste große Ereignis war mein Eintritt in die Pionierorganisation. Nachdem wir stolze Mitglieder waren, stand die Wahl zum Gruppenratsvorsitzenden an.


Für mich gab es nur einen Kandidaten und ich schlug mich selbstredend vor. Dabei muss ich schon damals politisch sehr überzeugend gewirkt haben, denn ich hatte keinen Gegenkandidaten und errang einstimmig die erste große Funktion in meinem Leben. Doch in meinem Drang zu immer Höherem strebte ich schon das nächste Ziel an. Das Amt des Freundschaftsratsvorsitzenden. Sozusagen ein Generalsekretär auf unterster Ebene.


Mit bewährter Methode, klassenbewussten Reden aus geliehenen Lektionen meines Vaters und Zeitungsparolen nahm ich auch diese Hürde. Und als ich das erste Mal morgens auf dem Schulhof die Meldungen meiner mir politisch anvertrauten Schäfchen entgegennahm, wähnte ich mich am Ziel meiner Wünsche. Alles ging für mich seinen sozialistischen Gang.


Hätte da nicht ein Gebäude immer mehr meine Aufmerksamkeit erregt, in dem ein so ganz anderes Weltbild vermittelt wurde, als ich es aus meinen Lektionen kannte: die Kirche.


Ein eher schlichter, aber der höchste Bau in unserem kleinen Ort. Ich weiß nicht mehr, wie und wann es geschah. Eines Tages traf ich den Pfarrer und er lud mich zu einem Gottesdienst ein. Und ich sagte zu. Politisch zuverlässig und klassenbewusst wie ich war, sah ich keine Probleme.


Und als an einem Sonntag die Glocken läuteten, machte ich mich auf den Weg. Als ich das erste Mal die Kirche betrat, ich kannte sie bis dahin nur von außen, war ich von der Größe und der Stille beeindruckt. Zwei alte Damen nahmen mich in ihre Mitte und gaben mir ein Gesangbuch. Sie falteten die Hände und dachten ständig über irgendetwas nach. Auf einer Empore erkannte ich den Pfarrer wieder. Er stand in einem schwarzen Talar an einem Rednerpult und wetterte, was das Zeug hielt. Wir wären alle Sünder und wenn wir uns nicht änderten, würden wir alle in der Hölle schmoren. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie sich die beiden alten Damen versündigt haben sollten, und warum sie sich in ihrem Alter noch ändern müssten. Aber irgendwas musste da vorgefallen sein. Denn sie nickten ständig mit dem Kopf und flüsterten immer wieder Amen.


Nach einer Stunde wurde noch ein Abschiedslied gesungen und alles stand auf und ging. Als ich zur Tür kam, fiel mir allerdings etwas Sonderbares auf. Alle Besucher, auch meine zwei alten Damen steckten Geldmünzen in eine Spendenbüchse. Jetzt verstand ich auch, warum meine Mutter mir fünfzig Pfennig mit gegeben hatte. Ich sah die Büchse, fühlte die Münzen in meiner Tasche und dachte nicht daran, mein Vermögen der Kirche in den Rachen zu werfen. Mit reinem Herzen und fünfzig Pfennig in der Tasche verließ ich das Gotteshaus.


Ich konnte ja damals noch nicht ahnen, dass ich gerade Martin Luthers Reformationsgedanken ein kleines Stück weiter zum Durchbruch verholfen hatte. „Gewiss, sobald das Geld im Kasten klingt, können Gewinn und Habgier wachsen“, schrieb er in seinen Thesen. So hatte ich ohne es zu wissen, der Kirche ein Schnippchen geschlagen.


Mit gestärktem Selbstbewusstsein ging ich über den Marktplatz direkt ins Kulturhaus in die Kneipe. Eine rote Brause und ein Spritzkuchen kosteten genau fünfzig Pfennig. Übrigens, der Kirchgang wurde bald zu einer schönen Regelmäßigkeit. Und auch in der Kneipe wurde ich bald als Stammgast begrüßt.


Ob es nun an meiner Mitwirkung sonntags im Kirchenchor lag oder an meinem Drang, mich in der Öffentlichkeit immer neu zu profilieren, weiß ich nicht mehr genau. Jedenfalls entdeckte ich in dieser Zeit meine künstlerische Ader. Genauer gesagt, meinen Hang zur Vortragskunst. Es dauerte auch gar nicht lange und es gab kaum noch eine Veranstaltung von Gemeinde, Partei oder Gewerkschaft, auf der ich nicht klassenbewusste Gedichte vortrug. So wurde ich bald ein gefragter Rezitator.


Eines Tages erfuhr ich von meinem Klassenlehrer, dass ein Rezitatorenwettbewerb ins Leben gerufen wurde. Er sollte sich bis zur Republikmeisterschaft erstrecken. Selbstredend meldete ich mich sofort an und konnte es kaum erwarten, mich der Konkurrenz des Landes zu stellen. Ich entschied mich als Wettbewerbsbeitrag für eine ausgedehnte Ballade aus dem Schulleben.


Was die Länge des Werkes betraf, hatte ich keine Bedenken. Ich dachte mir, je länger ich auf der Bühne stehe, umso mehr Zeit hat die Kommission mein Talent in vollem Umfang zu erkennen.


Der Tag der Kreismeisterschaften kam und ich war wild entschlossen die gesamte Konkurrenz mit meiner Ballade von der Bühne zu fegen. Ob es an der Art meiner Interpretation oder an der Länge meines Vortrags lag, kann ich nicht mehr sagen. Jedenfalls sprach mir die völlig erschöpfte Jury nach kurzer, aber intensiver Beratung den ersten Preis zu. Und das natürlich völlig zu Recht, wie ich damals meinte.


So gestärkt in meinem Selbstbewusstsein kehrte ich in meine Schule zurück, nahm die Glückwünsche entgegen und bereitete mich intensiv auf die nächste Herausforderung vor. Keine Frage, dass ich mit meiner Ballade die gesamte Konkurrenz um Längen schlug und auch den Bezirkstitel errang.


Jetzt hieß das Ziel Republikmeisterschaft. Für diese Herausforderung hatte ich mir eine besondere Strategie ausgedacht. Von den beiden vorausgegangenen Auseinandersetzungen wusste ich, dass meine schärfste Widersacherin eine klassische Ballade ins Rennen schicken wollte. Den „Zauberlehrling“ von Goethe. Also setzte ich voll auf die klassenbewusste, gesellschaftspolitische Schiene, um damit meiner Konkurrentin kurzerhand das Wasser abzugraben. Aus meinem reichhaltigen Repertoire wählte ich zwei Werke der bewährten Dichter Zimmering und Preissler aus. Ihr dichterisches Anliegen hieß ja „Keine Kunst ohne Kampf“.


So vorbereitet fuhr ich nach Berlin, um die Krone der Rezitationskunst zu erkämpfen. Wie ich vor Ort feststellte, saßen unter den Kampfrichtern so bewährte Arbeiterdichter wie KUBA (Kurt Barthel) und Willi Bredel. Das ließ mich für meine Strategie hoffen. Während meine Konkurrentin klassische Verse aus alten Zeiten vortrug, setzte ich auf die Gegenwart. Machtvolle Worte wie „Ein Staat, geboren aus des Volkes Müh. Der Frieden will. Und Frieden kann erzwingen.“ Gegen diese zukunftsweisenden Verse war kein klassisches Kraut gewachsen. Ich punktete bei der Jury gnadenlos. Meine Strategie war in vollem Umfang aufgegangen. Es bedarf kaum noch einer Erwähnung, mit welchem Triumph und welcher Begeisterung ich zu Hause und in meiner Schule empfangen wurde. War ich doch der erste DDR-Meister, den unser kleiner Ort je hervor gebracht hatte. Nicht mal den Fußballspielern von Aktivist-Brieske-Senftenberg war während ihres kurzen Aufenthaltes in der DDR-Oberliga dieser Triumph vergönnt gewesen.


Sofort gründete ich nach meinem Sieg an unserer Schule den Zirkel Junger Rezitatoren, dessen Leitung ich selbstverständlich persönlich übernahm. Zwar hielt sich die Zahl der Teilnehmer, freundlich gesagt, stark in Grenzen. Aber ich und die beiden anderen Mitglieder machten dieses Manko mit Begeisterung und Enthusiasmus wieder wett. Leider musste der Zirkel nach einer gewissen Zeit wegen schwindender Mitgliederzahlen seine künstlerisch und politisch so wertvolle Arbeit einstellen. Mit Enttäuschung und Bedauern musste ich einsehen, dass in der Lausitzer Braunkohle die Zeit für anspruchsvolle Kunst noch nicht gekommen war.


So wand ich mich wieder meinen gesellschaftlichen und vor allem schulischen Aufgaben zu. Denn die Jahre vergingen und es standen auch bald Jugendweihe und der Wechsel zur Erweiterten Oberschule an. Im letzten Schulhalbjahr waren die Jugendweihevorbereitungen in vollem Gange.


Wir hatten Vorträge zu hören, fuhren nach Buchenwald, lernten richtig mit Messer und Gabel essen und übten immer wieder Einmarsch und Aufstellung auf der Bühne. Als ich erfuhr, dass auch ein kleines Kulturprogramm zur Aufführung kommen sollte, vermied ich es tunlichst, mich als Rezitator zur Verfügung zu stellen. Zu tief saß noch die Enttäuschung über den Untergang meines Rezitatorenzirkels in mir.


Da ich aus einer Familie stamme, die allem Neuen sehr aufgeschlossen zugewandt war, erregte jedes Paket, welches aus dem Westen kam, unsere volle Aufmerksamkeit. So geschehen auch vor meiner Jugendweihe. In diesem Päckchen befand sich neben den üblichen Sachen ein Nylonhemd. Für eine Jugendweihe wie geschaffen. Strahlend weiß, meine Größe und absolut bügelfrei. Darüber hinaus kam dieses Geschenk gerade recht. Denn Hemden waren damals knapp und teuer. Es war ja noch die schlechte Zeit. Nun wurde einige Tage vor dem großen Jugendweihezeremoniell gewissermaßen eine Generalprobe veranstaltet. Man wollte nichts dem Zufall überlassen. Besonders was die Kleiderordnung betraf.


An einem Nachmittag standen wir alle in voller Festbekleidung auf der Bühne des Kulturhauses. Plötzlich stürzte der Jugendweihebeauftragte mit weit aufgerissenen Augen auf mich zu und sah mich entsetzt an. Er hatte mein Westhemd entdeckt.
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