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Über das Buch:



... An diesem Nachmittag saß Justine Plautin an ihrem
blumengeschmückten Fenster und flickte ihrem Mann ein
Kleidungsstück. André hatte nie gewollt, dass seine Frau in der
Fabrik arbeiten sollte, auch nicht, bevor Gott ihnen Kinder
schickte.



- Ich würde lieber Doppelstunden machen, wenn ich müsste, damit du
bei uns bleiben kannst!", sagte er energisch...



Und Justine war immer im Haus geblieben, das sie liebevoll pflegte,
alle Kleidungsstücke für ihre Familie instand hielt und anfertigte,
einfache, preiswerte, aber gesunde und schön angerichtete Gerichte
zubereitete, die sowohl dem kräftigen Appetit des Vaters und des
Sohnes als auch dem schwierigeren Appetit der kleinen Louisette,
die aufgrund einer leichten Anämie schmachtend war, schmeckten.



Plötzlich klopfte es leise an der Tür. Auf Justines Aufforderung
hin trat die Besucherin ein. ...



Stichworte: Glück, Schicksal, große Liebe, Zärtlichkeit,
Seele




Erster Teil



Das Verbrechen der Schäferin




I



- Bist du noch nicht fertig, du Kürbis, dir das Geschwätz von
Plautins Tochter anzuhören?



Auf diesen freundlichen Zwischenruf hin wandte sich Ernestine
Baujoux von dem offenen Fenster ab, durch das die Worte eines
Kirchenliedes zu ihr drangen, das eine frische Kinderstimme sang.
Ihr zerschnittenes Gesicht, über das eben noch ein Schatten der
Rührung zu huschen schien, hatte bereits wieder den üblichen
mürrischen und bitteren Ausdruck angenommen.



- Es erinnerte mich an die alten Zeiten ... als wir noch an all das
glaubten", sagte sie und hob die Schultern.



Isidore Baujoux kicherte:



- Ah, ja, sie ist vergangen... Wenn man bedenkt, dass man uns das
weismachen wollte! Wahrhaftig, die Eltern waren komische Idioten,
und wenn wir auf ihre Lektionen gehört hätten, wären wir immer noch
die Sklaven der Pfaffen und der Arbeitgeber ... Stimmt's, Achille?



Diese Worte richteten sich an einen etwa zwölfjährigen Jungen, der
hinter ihm hereingekommen war und gerade seinen zerrissenen
Schulranzen, aus dem zerfledderte Bücher herausragten, wahllos in
eine Ecke geworfen hatte. Auf die Frage seines Vaters steckte er
die Hände in die Taschen und antwortete mit wichtiger Miene:



- Das hat uns M'sieu Palot gestern im Unterricht gesagt, Papa. Die
Priester sind an allem schuld, wegen ihnen ist das Volk
unglücklich... Und dann hat er auch gesagt: "Man darf sich im Leben
nicht behindern, meine Kinder, es geht darum, sich alle möglichen
Freuden zu verschaffen, das ist das einzig Wahre, sehen Sie."



Ein seliges Lachen breitete sich auf Isidores Gesicht aus, das
eingefallen und vom Alkohol verwüstet war, und in dem Augen
leuchteten, die bezeugten, dass Ernestines Ehemann auch heute
Morgen seinen üblichen Absinth nicht vernachlässigt hatte.



- Zur rechten Zeit, das ist ein Mann! Genieße seine Lektionen, mein
Junge, das ist besser als alle Predigten des Pfarrers... Sag mal,
Ernestine, was gibt es zu essen?



- Ein paar Wurstwaren.



- Hättest du nicht einen kleinen Eintopf machen können?



- Einen Eintopf? Na, wenn du meinst, dass ich mir die Mühe mache!",
schnarrte Ernestine und steckte wahllos das schmierige Papier mit
den Wurstscheiben auf den Tisch, der mit einem zerrissenen und
verschmutzten Wachstuch bedeckt war.



- Wozu bist du denn gut?", erwiderte Isidor und ging mit seinem
torkelnden Alkoholikerschritt weiter.



Sie zuckte mit den Schultern.



- Mich haut alles um! Früher hatte ich Mut, aber jetzt...



Ihr Blick wanderte umher, über das fleckige Ziegelpflaster, die
beschmierten Wände, die wenigen stumpfen und zerkratzten Möbel, die
ungemachten Betten, die schmutzigen Klamotten, die wahllos
herumgeworfen wurden, über das ganze ungepflegte Zimmer, das ein
moralisches Elend ankündigte, aus dem wahrscheinlich auch das
andere resultierte...



- Warum sich die Mühe machen? Du kündigst uns immer den großen
Umsturz an. Dann haben wir das Geld der Reichen und können es uns
gut gehen lassen.



- Ah, sicher!", sagte Isidore und ließ sich auf einen Stuhl fallen,
der jämmerlich knackte. Die Bürger werden wir zerlegen, das ist
alles, was ich dir sage, meine Alte! Hörst du, Kleiner?



- Natürlich höre ich!", antwortete Achilles, der sich bereits
mehrere Scheiben Wurst geschnappt hatte und sie gierig
hinunterschlang.



- Komm, lass dich nicht stören! Warum nimmst du nicht gleich alles,
wenn du schon dabei bist?



- Papa, im Leben muss man zuerst an sich selbst denken!", erwiderte
der Junge mit verblüffendem Ernst. Man muss ja versuchen, sich alle
Freuden zu gönnen. Ich mag Wurst, ich nehme alles, und die anderen
haben Pech gehabt!



Mit diesen Worten streckte Achilles seine Hand aus und schnappte
sich das, was von seinem Objekt der Begierde noch übrig war.



Isidor blieb einen Moment lang mit offenem Mund stehen. Dann stand
er plötzlich mit wütender Miene und erhobener Faust auf und ging
mit einem hässlichen Fluch auf seinen Sohn zu.



Doch die Hand seiner Frau legte sich unvermittelt auf seinen Arm.



- Wirst du ihn nicht dafür schlagen? Das Kind übt doch nur das, was
man ihm beibringt. Früher lehrte man uns, dass wir zuerst an den
Nächsten denken sollten, bevor wir an uns selbst denken, dass wir
nichts als unser Vergnügen suchen sollten und dass es im Himmel
einen guten Gott gibt, der bestraft oder belohnt, je nachdem, ob
wir schlecht oder gut zu anderen sind.



- Ach ja, der liebe Gott", kicherte Achilles.



Und aus diesem Kindermund kam eine entsetzliche Blasphemie, die die
Mutter zusammenzucken ließ, obwohl sie alle ihre christlichen
Pflichten vergessen hatte.



- Sei still, ich will das hier nicht hören!", rief sie.



- Bist du denn jetzt eine Zicke?", gurgelte Achille.



Isidor, der sich bereits beruhigt hatte, weil seine oft
schrecklichen Wutausbrüche in der Regel sehr kurz waren, setzte
sich wieder an den Tisch und schnitt sich ein Stück Brot ab. Seine
Stimme, die nun ständig breiig blieb, schnarrte:



- Eine Calotine! Das müsste man sehen, dass sie eine ist! Ich würde
es ihr austreiben!



Ernestine stellte sich mit verschränkten Armen vor ihn hin.



- Ich bin also nicht frei? Wenn ich Lust hätte, in die Kirche zu
gehen, wie früher?



- Du würdest einen Tanz bekommen, mehr sage ich dir nicht! Nicht
umsonst haben wir die soziale Emanzipation erreicht! Du musst im
Zug laufen, mein Mädchen, oder Bahnhof!



Und eine bedeutungsvolle Geste beendete den Satz.



- Ah ja, die soziale Emanzipation ...", murmelte die Frau mit einem
unübersetzbaren Unterton bitterer Ironie. Soweit ich weiß, ist das
bis jetzt eine schöne Sache!



- Das kommt noch, meine Alte! Aber wo sind denn Leonie und Antoine?



- Ich glaube, sie sind da", sagte Achille.



Die Tür öffnete sich plötzlich und gab den Weg frei für ein großes
Mädchen von etwa fünfzehn Jahren, mit keckem Gesicht und rotem
Haar, das anmaßend gekämmt war. Ihr Rock hing an vielen Stellen
fleckig herab, ihr rosa Perkalmieder hätte offensichtlich eine
Wäsche vertragen können, aber der große Kragen aus grober Guipure,
der über die schmalen Schultern fiel, und die billigen Armreifen um
das braune Handgelenk machten in den Augen des Mädchens all diese
Mängel wahrscheinlich mehr als wett.



Hinter ihr trat ein kleiner, blonder, blasser, leidend aussehender
Junge von sechs bis sieben Jahren ein, der eine kleine Schultasche
trug, die kurzerhand zu Achilles' Schulranzen wanderte.



- Bist du wieder aus der Fabrik geschlurft, du Faulpelz?", fragte
Ernestine schroff.



Das Mädchen kicherte:



- Wenn man jetzt nicht mehr frei ist! Ich habe dich gewarnt, dass
ich nach Hause komme, wann es mir gefällt, also ist es sinnlos,
mich zu belästigen, wenn ich komme.



Die anderen taten es ihr nach, und eine Weile lang hörte man nur
das Geräusch der Kiefer, die arbeiteten.



Aus dem Hof kam immer noch die Kinderstimme, die das Lied "Ich bin
ein Christ" sang.



- Ist sie lästig, die Göre in Plautin?", kaute Leonie.



Plötzlich fiel ihr Blick auf ihren Vater. Isidore hatte mit dem
Essen aufgehört und schien zu lauschen ... Und auf diesem Gesicht,
dem das Laster sein entwürdigendes Stigma aufgedrückt hatte, schien
plötzlich etwas wie ein erfrischender Hauch vorbeizuziehen: eine
Erinnerung an die Tage der Kindheit, an die Zeit, als Isidore
Baujoux auf den Katechismusbänken saß, eine Erinnerung an die
Erstkommunion, an die vielen Messen, die dem guten, väterlichen
Pfarrer gedient hatten, an die schönen Nachmittage im Patronat, mit
M. Baujoux, einem großen, kernigen Mann. dem Abbé, einem großen,
dunkelhaarigen Mann, der so gut sprechen konnte und der es
verstand, diese turbulente Jugend zu führen...



- Macht es dir Spaß, Papa, diesen Unsinn zu hören?", kicherte
Leonie.



Isidore zuckte ein wenig zusammen; er murmelte, wie um einen
Gedanken fortzusetzen:



- Wir haben das alles schon erlebt.



- Ja, aber wir kennen es nicht, das ist der Unterschied.



- Du bist noch ein bisschen klerikal, Papa; wir sind echte Laien.
Sag mal, Achille, wie wäre es, wenn wir die Louisette dazu bringen,
ihre Mômeries einzubringen?



Sie stürzten sich beide auf das Fenster. Dort stimmten sie aus
voller Kehle die Internationale an.



Das Lied brach ab. Und das blonde Mädchen, das an einem mit Blumen
geschmückten Fenster auf der anderen Seite des Hofes sang, wich in
einer instinktiven Bewegung der Abneigung ein wenig zurück.



Ein breit gebauter Mann mit einem langen blonden Bart, der ein
energisches und gutmütiges Gesicht umrahmte, tauchte plötzlich
hinter ihr auf und schloss mit einer empörten Geste das Fenster.



- Da, das ist es!", sagte Leonie triumphierend. Wenn es darum geht,
höher zu schreien als sie, diese Kalauer, dann hat man ihnen
schnell den Schnabel gestopft ... Plautin war wütend, Papa!



- Ein dreckiger Schützling der Pfaffen und der Bürger!", sagte
Isidore mit hasserfülltem Unterton. Und das macht also
Peinlichkeiten!



In Ernestines Augen blitzte ein böser Neid auf.



- Doch, das tut es! Weil sie drei Pfennige an Ersparnissen vor sich
haben! Und Grimassen der Sauberkeit, also! Die Plautin poliert,
poliert, dass mir die Arme weh tun, wenn ich sie ansehe!



- Das sind falsche Brüder", schloss Isidore und schenkte sich einen
großen Schluck Cidre ein. Aber wir werden sie zusammen mit den
Bürgern fertigmachen, und ihre Ersparnisse werden ebenso wie die
der anderen draufgehen.




II



Sicherlich konnte das Innere der Plautins den Neid von Ernestine
Baujoux erregen! Beim Betreten dieser peinlich sauberen Räume, in
denen die bescheidenen Möbel immer glänzten, in denen oft von
Kindern auf den Wiesen gepflückte Blumen in den Vasen der Lotterien
blühten, vor dem Kruzifix und der Marienstatue, die überall den
Ehrenplatz einnahmen, spürte man, dass hier eine Würde des Lebens
und ein christlicher Geist herrschten, die den Bewohnern dieser
Orte die unvermeidlichen Prüfungen des Lebens in einzigartiger
Weise versüßen sollten.



Dieser Eindruck verstärkte sich noch beim Anblick der Hausherrin,
einer kleinen blonden Frau mit freundlichem Gesicht, die morgens
immer gut frisiert und ordentlich gekleidet war und die alle ihre
Leute, einschließlich ihres Mannes, sehr gut unter Kontrolle hatte.
Der Mann arbeitete in der Tuchfabrik Marellier und wurde von den
Arbeitgebern wegen seines ehrlichen Charakters, seiner ordentlichen
Gewohnheiten und seines Mutes zur Arbeit sehr geschätzt und
verdiente sich schöne Tage, die er vollständig nach Hause brachte.
Dank der Ordnungsliebe beider gelang es ihnen, trotz der Ausgaben
für ihre vier Kinder und ohne sich das Nötigste zu versagen oder
gelegentlich ein paar legitime Vergnügungen zu machen, die
berühmten Einsparungen zu erzielen, die die Baujous zur
Verzweiflung brachten.



Die Kinder besuchten die freie Schule und wurden wegen ihrer
höflichen Umgangsformen, ihres guten Benehmens und ihrer
Freundlichkeit allen als Vorbild gegeben. Der älteste Sohn, Joseph,
war gerade vierzehn Jahre alt geworden und arbeitete bereits in der
Fabrik. Seine Lehrer stellten fest, dass er sehr intelligent war,
und wünschten sich, er würde weiter studieren, eine Stelle in der
Bürokratie antreten und vielleicht - wer weiß! - Er sollte nach dem
Besuch des Gymnasiums einen freien Beruf erlernen, dank eines
Stipendiums, das die Herren Marellier nur zu gerne über einen
Verwandten, den Rektor der Akademie, erhalten hätten. Aber der
Vater hatte sich geweigert, seinen Sohn auf diesem Weg zu
ermutigen.



- Sehen Sie, wir brauchen christliche Arbeiter, die in ihrer
Religion unterrichtet und in ihren Prinzipien fest verankert sind",
erklärte er denen, die sich über seine Entscheidung wunderten.
Frankreich stirbt an der Unwissenheit des Volkes. Nun gut! Um es
wiederzubeleben, muss man diesem Volk nicht mehr die nutzlose oder
verfälschte Wissenschaft der offiziellen Schulen geben, sondern die
Wissenschaft, die sich auf die Religion stützt und die sie wirklich
zu Menschen macht, anstatt zu armen, bewusstlosen Maschinen, die
dem erstbesten Agitator folgen und sich für frei halten, weil sie
die leeren Phrasen ihrer Redner und Zeitungen brüllen... Mein
Ehrgeiz besteht darin, dass mein Sohn ein Apostel unter den anderen
Arbeitern wird, anstatt sich in die Reihen der Versager oder der
Arbeiter in den liberalen Karrieren einzureihen. Aber auch dafür
muss er unterrichtet werden, nicht nur in seiner Religion, sondern
auch in vielen anderen Bereichen. Deshalb wird er im nächsten Jahr
den kleinen Kern des Cercle d'études von Abbé Bourguet vergrößern.



Er, André Plautin, studierte auch in der Freizeit, die ihm seine
Arbeit ließ, und mehr als einmal hatte er einem seiner Mitschüler
eine siegreiche Antwort gegeben oder einen dummen Witz gegen die
Religion scharf kritisiert. Daher wagte es kaum jemand, mit ihm zu
diskutieren. Aber gerade wegen seiner Prinzipienfestigkeit und
seines völligen Mangels an menschlichem Respekt wurde er in der
Arbeiterschaft sehr geschätzt und geliebt, denn man wusste aus
Erfahrung, dass er immer hilfsbereit war... Nur schlechte Arbeiter
wie Isidore Baujoux, für die sein perfektes Verhalten eine
Verurteilung war, und fanatische Antiklerikale, deren
Gewissensfreiheit dieser Anhänger der Religion allein schon durch
seinen Anblick störte, hassten ihn.



An diesem Nachmittag saß Justine Plautin an ihrem
blumengeschmückten Fenster und flickte ihrem Mann ein
Kleidungsstück. André hatte nie gewollt, dass seine Frau in der
Fabrik arbeiten sollte, auch nicht, bevor Gott ihnen Kinder
schickte.



- Ich würde lieber Doppelstunden machen, wenn ich müsste, damit du
bei uns bleiben kannst!", sagte er energisch...



Und Justine war immer im Haus geblieben, das sie liebevoll pflegte,
alle Kleidungsstücke für ihre Familie instand hielt und anfertigte,
einfache, preiswerte, aber gesunde und schön angerichtete Gerichte
zubereitete, die sowohl dem kräftigen Appetit des Vaters und des
Sohnes als auch dem schwierigeren Appetit der kleinen Louisette,
die aufgrund einer leichten Anämie schmachtend war, schmeckten.



Plötzlich klopfte es leise an der Tür. Auf Justines Aufforderung
hin trat die Besucherin ein.



Es war ein großes Mädchen von etwa dreizehn Jahren, eine
bezaubernde Brünette mit großen Augen, die zugleich sanft und
energisch waren. Ihre Kleidung war sehr einfach, aber alles an ihr
zeigte eine extreme Vornehmheit der Rasse oder der Bildung.



- Guten Tag, Madame Plautin!", sagte sie fröhlich und trat mit
ausgestreckter Hand vor.



- Mademoiselle Raymonde!... Es ist sehr nett von Ihnen, dass Sie
mich besuchen kommen! Leider ist Louisette nicht da.



Während sie sprach, stand Justine auf und schob der Besucherin
einen Strohsessel mit Kissen entgegen, die sie aus einigen Coupons
in ausgewählten Farbtönen angefertigt hatte.



- Bitte, lassen Sie sich nicht stören!", protestierte das Mädchen.
Ich möchte Sie nur um eine Auskunft bitten... Wissen Sie, dass
einige Damen der Gemeinde auf Wunsch des Herrn Pfarrers ein Werk
von Katechetinnen organisiert haben, die speziell untersuchen
sollen, ob man in feindlichen Umgebungen nicht trotzdem einige
Rekruten unter den jüngeren Kindern finden kann, die noch nicht zu
sehr unter dem Einfluss ihrer Umgebung stehen?



- Ja, ich weiß, Fräulein.



- In diesem Fall wurde das jüngste Kind eines Mannes namens Baujoux
gemeldet. Da er in Ihrem Haus wohnt, hat meine Tante, die die
Mutter besuchen muss, mich beauftragt, mich vorher bei Ihnen zu
erkundigen, ob es wirklich etwas gibt, was man in dieser Richtung
versuchen könnte.



Justine schüttelte den Kopf:



- Man kann es immer versuchen! Aber das ist eine Welt, die jeden
Tag schlechter wird, Fräulein! Würden Sie glauben, dass heute
Morgen, als sie Louisette bei der Arbeit ein Kirchenlied singen
hörten, die beiden Ältesten ans Fenster traten und diese
schreckliche Internationale brüllten! André war wütend und sprach
sogar davon, das Haus zu verlassen, wegen des Beispiels, das diese
Leute geben. Das wäre zwar schade, weil es uns hier nicht schlecht
geht, aber wenn es um das Wohl der Kinder ginge, würden wir uns
doch dazu entschließen. Und wenn man bedenkt, Fräulein, dass
Ernestine und ich zusammen die Katechismusschule besucht haben! Sie
war damals ein gutes Mädchen, aber ein bisschen zu kokett und ließ
sich schnell den Kopf verdrehen. Als sie Baujoux geheiratet hatte,
erfüllte sie noch eine Zeit lang ihre religiösen Pflichten. Er war
damals noch nicht allzu schlecht, man sah ihn sogar manchmal in der
Kirche. Dann freundete er sich mit Sozialisten an, besuchte
schlechte Vorträge, las diese traurigen Zeitungen, die ein wahres
Gift sind, und fing zu allem Überfluss auch noch an zu trinken.
Dann war es für ihn vorbei. Ernestine, die von ihm aufgehetzt
wurde, änderte ebenfalls ihre Ansichten, setzte keinen Fuß mehr in
die Kirche, nahm ihre Kinder nie mit und ließ Unordnung und eine
fast miserable Lebensweise in ihr Haus einziehen. Wenn Sie sehen
könnten, wie ungepflegt sie ist, die Arme! Und ihre Kinder! Die
älteren sind schon Schurken, nur der Kleine scheint noch nett zu
sein. Aber ich glaube, er ist nicht sehr gesund. Aber Fräulein
Dalrey kann trotzdem sehen, Fräulein Raymonde; es kostet nicht
viel, es zu versuchen, und wenn man dem Kleinen ein bisschen Gutes
tun könnte... Obwohl, in so einem Milieu... Aber immerhin, wenn man
als Kind ein bisschen vom lieben Gott gehört hat, scheint es mir,
dass man leichter an ihn denken muss, wenn der Moment des Todes
kommt.



- Oh, gewiss!", sagte Raymonde und stand auf. Ich werde das alles
meiner Tante erzählen, und es ist wahrscheinlich, dass sie nach
Ihrer Nachbarin sehen wird. Jetzt laufe ich weg, denn sie wartet
auf mich. Guten Tag, Louisette, nicht wahr, Madame Plautin?



Und sie schüttelte Justine freundlich die Hand und ging, von ihrer
Gastgeberin bis zur Tür geführt.



Als sie über den Hof in den Ausgangskorridor des Gebäudes trat, das
dem Haus gegenüberlag, in dem die Plautins wohnten, traf sie auf
Léonie Baujoux. Die junge Arbeiterin musterte sie mit einem bösen,
neidischen Blick und murmelte, während sie auf die Treppe zuging:



- Sie ist eine Freundin der Töchter des Chefs, die Großcousine des
alten Griesgrams von La Bercière. Du bist eine dreckige Spießerin!



Raymonde hatte den Blick bemerkt, und ihr Herz wurde schmerzhaft
schwer. So jung sie auch war, sie war bereits übermäßig barmherzig
und neigte dazu, die erbärmlichsten Menschen an Leib und Seele zu
lieben; aber der Hass anderer, gerade derer, die sie liebte und
denen sie so gerne geholfen hätte, bereitete ihr echte Schmerzen.



Das hatte sie schon mehrmals bei den Wohltätigkeitsbesuchen, zu
denen Tante Mathilde sie mitnahm, erfahren. In einigen
Arbeiterkreisen herrschte eine dumpfe Feindseligkeit, die auf die
"Friedenslehren" zurückzuführen war, die von den Aposteln der
Anarchie und Irreligiosität gepredigt wurden.



Raymonde ging zu ihrer Tante, die sich auf der Straße mit einem
ihrer Schützlinge unterhielt. Miss Mathilde Dalrey, eine kleine
blonde Frau mit einem sanften, zurückhaltenden Gesichtsausdruck,
war bei den einfachen Leuten sehr beliebt, die ihre Hingabe und
Güte gut kannten und manchmal sogar missbrauchten.



Als das Gespräch beendet war, nahm Raymonde den Arm ihrer Tante und
beide gingen zum Haus. Unterwegs erzählte Raymonde, was sie von
Justine Plautin erfahren hatte, und Miss Mathilde beschloss, dass
sie es bei der Frau Baujoux versuchen würde.



Bald erreichten sie das Ende der Avenue Victor-Hugo, der einzigen
Straße in der hübschen normannischen Kleinstadt Palerville. Dort
standen die schönsten Villen. Doch ganz am Ende stand ein alter
Giebel, der nur durch das Glück, genau auf der Flucht zu sein,
stehen geblieben war und somit einen Fleck auf der modernen Anlage
bildete. An den verfallenen Mauern, die von breiten, schwärzlichen
Streifen durchzogen waren, rankten sich Efeu und eine Aristolochia,
die zaghaft versuchte, sich zu emanzipieren, aber schnell von der
unbarmherzigen Hand des Hausherrn zurückgehalten wurde, der das
Grün nicht mochte, "dieses Insektennest".



Dieses Haus wurde La Bercière genannt. Seit Jahrhunderten gehörte
es der Familie d'Erquoy. Der derzeitige Besitzer, Herr Albéric
d'Erquoy, ein alleinstehender Mann um die 60, lebte dort allein mit
einem alten, halb tauben Diener. Man nannte ihn "den Bären der
Bercière" oder auch "den Geizhals", und diese beiden Spitznamen
passten zugegebenermaßen perfekt zu ihm. Obwohl man ihm nachsagte,
er sei Millionär, trug er abgetragene Kleidung, aß nur wenig und
verweigerte stets seinen Obolus für wohltätige Zwecke. Man sah ihn
selten außerhalb seines Hauses. Er beschäftigte sich mit
wissenschaftlichen Studien und hatte nur mit einem alten Ingenieur
im Ruhestand und einem benachbarten Schlossherrn aus Palerville,
die beide ebenso gelehrt waren wie er, Beziehungen - wenn auch nur
in kurzen Abständen und nicht sehr intim.



Herr d'Erquoy hatte jedoch Familie. Zunächst den Sohn eines seiner
Cousins ersten Grades, Paul d'Erquoy, der einen hohen Posten in
einem Ministerium bekleidete, obwohl er kaum dreißig Jahre alt war;
dann Danielle d'Erquoy, die Tochter eines anderen Cousins gleichen
Grades, die er vor kurzem fast verleugnet hatte, als sie hartnäckig
darauf bestand, gegen seinen Willen den reichen Industriellen
Raymond Dalrey zu heiraten. Kurz darauf war die verwitwete und
bankrotte Frau Dalrey zu ihm gekommen und hatte ihn um Hilfe
gebeten. Nachdem er sie mit Vorwürfen überhäuft hatte, hatte er
gesagt:



- Ich schulde es dem Namen, den Sie getragen haben, dass ich Sie
nicht im Elend zurücklassen werde. Sie werden also im Pavillon
wohnen und ich werde Ihnen eine Rente zahlen, die für Ihren
Unterhalt und den Ihrer Tochter ausreicht... Aber bilden Sie sich
nicht ein, dass ich Ihnen deswegen verziehen habe, Danielle, denn
ich erkläre Ihnen, dass ich Ihren Ungehorsam und Ihre Mesalliance
nie vergessen werde.



Außerdem hatte Herr d'Erquoy eine etwas entferntere Cousine
mütterlicherseits, die mit dem Grafen de Montanes verheiratet war
und die er nie sah. Diejenigen, die ihn früher ein wenig gekannt
hatten, erzählten, dass Alberic d'Erquoy als junger Mann die blonde
Colette sehr geliebt hatte, aber dass sie ihm den brillanten Guy de
Montanes vorgezogen hatte. Seitdem, so hieß es weiter, sei er in
Misanthropie versunken und habe sein Herz völlig ausgetrocknet, das
er übrigens nie sehr zärtlich für das Unglück anderer empfunden
habe.



Jedes Jahr verbrachte Paul d'Erquoy, der ein kleines Anwesen in
Palerville besaß, zwei Wochen dort und nutzte die Zeit, um seinem
Verwandten einige Besuche abzustatten, ohne zu bemerken, dass er
mehr als kühl empfangen wurde. Herr d'Erquoy nahm ihr ihre
fortgeschrittenen politischen Ansichten übel und ließ sie das auch
spüren.



Frau Dalrey wohnte zwar in dem kleinen Gebäude, dem sogenannten
Pavillon, der sich im Garten der Bercière, fünfzig Meter vom
Haupthaus entfernt, erhob, sah ihren Verwandten aber nicht öfter
als drei Mal im Jahr. Herr Alberic d'Erquoy war sehr nachtragend
und zeigte deutlich, dass er nicht verzeihen konnte. Für seine
Großcousine hatte er es für unnötig erklärt, ihre Bekanntschaft zu
machen, und er antwortete kaum mit einem Kopfnicken auf Raymondes
höflichen Gruß, wenn sie ihm durch einen großen Zufall begegnete.



An diesem Nachmittag, als Miss Dalrey und ihre Nichte in die Nähe
von La Bercière kamen, öffnete sich die Tür des alten Hauses und
ein junger, gut gekleideter Mann trat ein, der sie im Vorbeigehen
kalt begrüßte.



- Herr Paul d'Erquoy hat heute ein komisches Gesicht!", bemerkte
Miss Mathilde. Er sieht aus, als wäre er wütend.



- Ja, das stimmt, Tante; aber es ist kein Zorn wie bei den anderen.
Bei ihm ist alles kalt.



- Das macht es nicht besser. Ich muss zugeben, dass er mir nicht
gefällt.



- Und mir auch nicht!", sagte Raymonde spontan. Ich bin froh, dass
er uns während seiner Aufenthalte hier immer nur einen einzigen
Besuch abstattet.



Nachdem Miss Mathilde eine kleine Tür in der alten Umfassungsmauer
geöffnet hatte, befanden sie sich in einem Garten, der von einer
wilden Vegetation überwuchert war, da Herr d'Erquoy es verschmähte,
ihn pflegen zu lassen. Inmitten der Bäume stand ein alter, kleiner
Pavillon, der zu verfallen drohte. In diesem Haus lebten Frau
Dalrey, ihre Tochter und die Schwester ihres Mannes, die ihnen
gefolgt war und ihre kleine Rente in die Gemeinschaft einbrachte,
den einzigen Rest ihres Anteils am Vermögen, den sie großzügig
aufgegeben hatte, um alle Gläubiger ihres Bruders zu begleichen.



In dem dunklen kleinen Esszimmer nähte Frau Dalrey, ohne dabei zu
seufzen. Für diese Frau, die ein großes Vermögen und alle
weltlichen Vergnügungen genossen hatte, war die gegenwärtige
Existenz unerträglich. Sie war zu unchristlich, um sich mutig dem
göttlichen Willen zu fügen, und beschwerte sich ständig, was ihren
von Natur aus schwierigen Charakter noch mehr verbitterte und ihrer
Schwägerin und ihrer Tochter das Leben manchmal ziemlich schwer
machte.



- Da sind Sie ja endlich!", sagte sie trocken. Während Sie zu Ihren
Armen rennen, bin ich allein und blase hier Trübsal. Zum Glück ist
mein Cousin Paul kurz vorbeigekommen.



- Noch mehr? Was ist denn in diesem Jahr mit ihm los?", sagte Miss
Mathilde überrascht. Wann ist er denn gekommen? Als wir ankamen,
kam er gerade aus dem Haus seines Onkels.



- Ja, er hat mir gesagt, dass er auf dem Weg von hier dorthin ist.
Aber er ist ja auch nicht lange dort geblieben! Es ist wahr, dass
Onkel Alberich so wenig gesprächig ist!



Sie schwieg eine Weile und ließ die Nadel mechanisch zwischen ihren
Fingern kreisen.



- Paul war heute sehr freundlich!", sagte sie schließlich, als ob
sie ihre Gedanken laut weiterführte. Er ist ein intelligenter Mann
und er ist sehr gut von sich eingenommen.



- Das kommt auf den Geschmack an", sagte Miss Mathilde und nahm
ihren Hut ab. Ich persönlich finde ihn zu steif und auch viel zu
selbstverliebt ... Was seine Intelligenz angeht, so gebe ich Ihnen
Recht. Aber seine politischen Ansichten und vor allem seine
antireligiösen Ideen machen ihn uns nicht gerade sympathisch.



Frau Dalrey hob leicht die Schultern.



- Welche Übertreibung, meine arme Mathilde! Wenn Sie ihn vorhin
hätten reden hören, hätten Sie gesehen, dass er sich im Gegenteil
zu den Grundsätzen einer breiten Toleranz bekennt. Wirklich, Sie
sollten versuchen, sich von dieser Engstirnigkeit zu heilen.



Mit einem verächtlichen Schmollmund widmete sich Frau Dalrey wieder
ihrer Arbeit, während Miss Mathilde die Vorbereitungen für das
Abendessen traf.




III



- Nein, nein, und nein!



Und um diesem Dementi Nachdruck zu verleihen, schlug Isidore
Baujoux mit der Faust auf den alten Tisch, der jämmerlich stöhnte.



- Das ist klar, oder?



Aber die Falte der Sturheit, die sich in Ernestines Stirn gegraben
hatte, verschwand nicht.



- Nein, es ist nicht verstanden. Was macht es mit dir, dass Antoine
den Katechismus lernt?



- Das bewirkt, dass ich gerade nicht will! ... Und ich habe dir
auch keine Erklärung zu geben! Ich bin der Lehrer ...



Sie zuckte energisch mit den Schultern und kicherte:



- Der Meister! Es gibt wohl keine Meister mehr, was ihr alle
erzählt! Und ich habe mir in den Kopf gesetzt, dass der Junge zur
Erstkommunion geht.



- Nun, diese Idee wird aus deinem Kopf verschwinden, meine Alte!
Ach, diese fromme Frau hat dich ganz schön verdreht! Zum Glück hat
mich Leonie vor deinen Machenschaften gewarnt! Wenn Antoine jemals
ein Wort aus dem Katechismus lernt, dann hast du es mit mir zu tun,
darauf kannst du dich verlassen!



Ein böser Glanz glühte in ihren alkoholischen Augen, ihre
Physiognomie nahm einen brutalen, wirklich erschreckenden Ausdruck
an. Aber die Frau, verbittert und dumpf von allem gelangweilt,
wurde angesichts dieser Opposition immer wütender...



- Er wird den Katechismus lernen, weil ich es will! Ja, ich will,
ich will!", sagte sie und forderte ihn heraus.



- Ah, du willst! Hier, willst du das auch?



Seine Faust machte sich breit und traf sie mitten ins Gesicht. Sie
taumelte, fiel auf den Boden und stöhnte auf.



- Lass sie jetzt ihren Katechismus lernen, du Kalotin!", kicherte
er.



Er verließ das Zimmer und knallte die Tür zu.



Ernestine stand lange Zeit regungslos mit geschlossenen Augen da.
Dann hoben sich ihre Augenlider, und sie versuchte, sich
aufzurichten, was ihr mit Hilfe eines Stuhls, der neben ihr stand,
gelang. Dann wischte sie mit einer Ecke ihrer Schürze das Blut ab,
das aus ihren geschwollenen Nasenlöchern lief.



Das war ein häufiger Unfall in ihrem Leben, vor allem in den
letzten zwei Jahren, in denen Isidores Alkoholismus große
Fortschritte gemacht hatte. Normalerweise kam es zu solchen
Brutalitäten, wenn Ernestine unter irgendeinem Einfluss aus ihrer
dumpfen Apathie aufbrach und sich ihm ins Gesicht stellte, in einer
Art Trotzreaktion, die zweifellos aus der latenten Revolte in ihr
und dem dumpfen Groll entstand, der in ihrer Seele wuchs, die durch
Baujoux' Beispiel und Ratschläge ihres christlichen Glaubens und
ihrer christlichen Hoffnungen beraubt worden war.



Als Miss Dalrey vor einigen Tagen zu ihr kam und sie bat, ihren
kleinen Antoine zum Katechismus zu schicken, begrüßte sie die
Besucherin zunächst sehr unfreundlich. Diese ließ sich jedoch nicht
so leicht entmutigen und schaffte es nach und nach, die grimmige
Stimmung der Frau Baujoux zu mildern, sodass sie nach einer
längeren Diskussion mit dem Versprechen abreiste, dass Antoine sich
in der nächsten Woche beim Herrn Pfarrer melden würde.



Ernestine war fest entschlossen, dieses Versprechen zu halten, doch
tief in ihrer vernebelten Seele regten sich leise Gewissensbisse.
Dann sah sie von Tag zu Tag besser das Ergebnis der Erziehung, die
sie ihren älteren Geschwistern angedeihen ließ. In Antoines Alter
war Achilles ein freundliches Kind, das sich sehr leicht führen
ließ; Léonie war ein streichelzartes kleines Mädchen mit einer sehr
scharfen Intelligenz, aber einem etwas eigenwilligen Charakter, der
jedoch nicht bösartig war. Woher kam es also, dass Achilles sich
nach und nach in ein schnippisches, böses Kind verwandelte, das
ohne zu zögern die Hand gegen seine Mutter erhob und ständig
Lästereien oder schändliche Reden auf den Lippen hatte? Warum war
Leonie zu diesem unverschämten, frechen Mädchen geworden, das durch
nichts hätte erröten können und das auf die wenigen Bemerkungen,
die ihre Mutter manchmal machte, nur Schimpfwörter parat hatte?



Konnte sie ihnen das ehrlich vorwerfen, da sie nichts unternommen
hatte, um ihnen die moralische Erziehung zu vermitteln, die es
ihnen allein ermöglicht hätte, die bösen Instinkte zu besiegen, da
sie sie dem Zufall dieser Instinkte überlassen hatte, ohne sie über
ihren Ursprung, ihre Bestimmung und ihre Pflichten gegenüber ihrem
Schöpfer zu belehren? Kinder sind Pflanzen, die der Erzieher nach
seinem Willen biegt. Und welche Erzieher hatte sie den ihren
gegeben? Für Léonie Mademoiselle Daubier, die Lehrerin, eine arme
Frau, die nicht schlecht war, aber immer unter der Angst vor der
Entlassung zitterte und so von der "schulischen Neutralität"
hypnotisiert war, dass sie jedes Mal Migräne bekam, wenn der Name
Gottes zufällig in einem der klassischen Bücher auftauchte, in
denen er dem antiklerikalen Auge der Herren von der Universität
entgangen war. Für Achilles war er ein gewalttätiger und
hasserfüllter Sektenanhänger, ein Genussmensch, ein erbitterter
Kurierfresser und schämte sich nicht, die Geschichte auf
abscheuliche Weise zu verfälschen, um seinen Schülern eine
katholische Kirche als Komplizin oder Anstifterin aller Verbrechen,
die in der Welt begangen wurden, vor Augen zu führen.
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