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Mon audace et mon bonheur dans les jeux les plus redoutables (voir
code pénal…) m’ont valu l’admiration universelle. Cependant, mon
cas, s’il n’était à s’évanouir d’épouvante, serait tout à fait
bouffon, et, parmi toutes les tempêtes qu’il a soulevées, je songe
à la tempête de rires qui m’accueillerait si l’on savait toute la
vérité.



 




(Extrait des confessions de L’Homme aux cent visages.)





Ô vous, mes jeunes confrères du barreau, qui fréquentez encore les
conférences « Colonne », lirez-vous jamais ces pages où
je retrace ma véridique histoire qui est bien la plus inouïe qui se
puisse concevoir ? Je le souhaite pour vous, car elle est
instructive… Mais vous ne la connaîtrez, je l’espère bien, qu’après
ma mort, qui est la moindre catastrophe qui me guette… Hélas !
je sens derrière ma porte l’effroyable aventure prête à me
ressaisir dans son ahurissant tourbillon, à m’arracher à cette
courte station où je m’essaie à vivre sous mon dernier masque (le
cent unième), celui de l’honnête homme… Justes dieux ! ne
m’avez-vous accordé qu’une étape dans cette course à
l’abîme ?…



 




(Du même.)





Ici, l’auteur, ou, pour mieux dire, le compilateur, celui enfin qui
a eu la singulière chance de posséder d’une façon toute passagère
les papiers secrets de l’Homme aux cent un visages (qui n’est
pas mort), prend sur lui de supprimer deux ou trois pages de
considérations philosophiques parfaitement inutiles sur la
fragilité des destinées humaines et sur le peu d’importance de
l’Intention en face de l’Évènement.



 



Rentrons vite au palais avec le « cher maître ». Je vous
livre son manuscrit…



 



Renvoi après vacations… Renvoi après vacations.



Une fois de plus, le vieux palais de Saint-Louis se vide… Encore
une année écoulée. La troisième depuis que j’ai prêté serment,
depuis que je me suis, pour la première fois, approché de la barre
avec la même dévotion que, plus jeune encore, je m’étais approché
de la Sainte Table et peut-être avec plus de crainte.



Ne me fallait-il pas, une fois de plus, renoncer au Démon, à ses
pompes et à ses œuvres ? Résumons : renoncer, pour des
années, à l’argent qui est tout, surtout pour un jeune
homme qui n’a rien et qui a été élevé assez mollement dans cette
bonne société bourgeoise de la France d’il y a vingt ans, la plus
aimable de l’univers.



J’avais de l’esprit, des manières, du penchant à l’étude pourvu
qu’elle me parût agréable. Tout ceci pouvait me mener à bien, si
mon père ne se fût ruiné, du jour au lendemain, dans une entreprise
dont il conçut tant de chagrin qu’il en mourut au bout de l’an. Ma
mère, d’origine anglaise, qui l’avait toujours beaucoup aimé, ne
lui survécut point et je restai sans un sou avec mon grade de
docteur en droit, une répugnance invincible pour les grimoires et
une éloquence assez naturelle dans les sujets qui ne demandent nul
effort. Je ne doutai point que la politique me réussît. Mais, en
attendant, comment vivre ?… Un jeune maître doit être à son
aise, faire un long stage chez l’avoué ou dans un cabinet renommé
et surtout ne point « faire d’affaires ». Défense aussi
de les chercher. « Soyons dignes. » Ces messieurs du
Conseil ont raison. Le Privilège ne vaut que par les garanties
qu’il donne aux clients. À moi de choisir une autre profession.
Mais je n’ai que mon bavardage. Qui en veut ?…



Mes besoins m’ont enlevé toute timidité, et ma conscience, au
régime de la faim, a perdu quelque peu de sa vertu et de sa
tendresse. Les Méditations sur les vraies et les fausses idées de
la Justice sont d’une belle lecture, et elles ne manqueront point
de me servir quand je serai garde des Sceaux. En attendant, j’ai
raclé, avant-hier, cent francs à une marchande des quatre-saisons
qui avait eu une explication, assez orageuse, avec un gardien de la
paix. Je ne lui ai point volé son argent, car je l’ai à peu près
tirée d’affaire. Le malheur pour moi est qu’il m’a fallu donner
cinquante francs au « gagiste » du palais qui avait
examiné sa feuille au coin d’un couloir et lui avait demandé si
elle n’avait pas d’avocat. Justement, je passais, comme par hasard.
Un signe discret. L’illustre maître écoutait cette femme en peine.
Provision… honoraires à verser d’avance… « Les règlements de
notre Ordre, madame, nous interdisent d’ester en justice… Merci
pour le fafiot… » Certains « gagistes » sont d’une
rapacité !… Et puis, dangereux !… C’est un coup à passer
devant le Conseil de l’ordre !



J’ai encore quinze francs au fond de ma poche et mes clefs… Mes pas
font un bruit honteux dans les couloirs vides.



Ces vacances sont immenses. On croit qu’elles n’ont que deux
mois : elles en ont quatre. Elles commencent avant les
« vacations » et durent longtemps après. On renvoie les
affaires dès la fin juin. Au mois de juillet, un grand avocat se
diminue s’il se montre en robe dans les couloirs. À la fin de ce
même mois, on l’y voit en veston. Il montre déjà sa tenue de
campagne. Il va partir. Il part. Il ne reste plus que ses
secrétaires pour demander quelques remises qu’on ne lui refuse
jamais. Un avocat qui fait encore son métier à cette époque est un
croquant.



Je suis un croquant. J’ai ma robe. Je ne la quitte pas. On ne voit
qu’elle de la galerie de Harlay aux couloirs de la correctionnelle.
Peut-être quelqu’un en aura-t-il besoin pour vingt francs, pour dix
francs, pour cent sous ! Je fais pitié, même aux gardes du
palais qui tournent la tête.



Je pénètre dans les chambres correctionnelles des vacations. Elles
ne sont plus que deux où l’on expédie, en cinq sec, de petits
délits de rien du tout, de petites affaires où il n’est besoin ni
d’interrogatoire, ni de témoignages, ni de plaidoiries, ni de
jugements longuement motivés. Pour ces petites affaires, il y a de
petits avocats qui se lèvent, soulèvent leur toque, s’inclinent et
disent : « Je demande l’indulgence du
tribunal ! » Ils sont désignés « d’office ».



Moi aussi, je me suis inscrit « d’office » pendant les
vacances. Cela me fait penser que j’ai reçu deux ou trois feuilles
ce matin.



Allons faire un tour au parquet ; il y fait frais. Je
demanderai communication des dossiers. Je bavarderai avec les
employés. Quelquefois, on trouve un bon tuyau par là… Mais on est
tellement surveillé, dénoncé… Le meilleur encore est de graisser la
patte aux gardiens-chefs des prisons quand on veut se faire valoir
auprès d’un criminel, d’un vrai ! Hélas ! la première
mise me manque, et puis nous ne sommes pas dans la saison !…
Avec les bonnes sœurs à Saint-Lazare, un ostensoir un peu là ne
faisait pas mal non plus dans le tableau ! Mais tout cela, ça
n’a jamais été pour moi. Je suis zéro et il me faut tout.



Quelles pauvres choses on me passe au greffe ! Le dossier le
plus important, écoutez cela ! C’est celui qui a le plus de
chance de mettre en valeur ma haute éloquence : « Vol et
abus de confiance » : un domestique qui a volé une
épingle de cravate à son maître. L’homme ne nie pas. Il a été pris
sur le fait ; un imbécile par-dessus le marché. Il s’appelle
Charles Durin.



Et voilà !



Et pourtant, il y a des coups de couteau ! Ils ne sont jamais
pour moi ! Des crimes magnifiques, des escroqueries
étourdissantes ! Jamais époque judiciaire n’a été plus fertile
en miracles. Ouvrez un journal. De la première à la dernière
colonne (dernière heure mise à part et publicité), ça n’est
qu’exploits d’apaches du grand monde ! Car les autres
n’existent plus… Ils ont déserté les bouges et remisé leurs
casquettes. Ils ont appris à danser et s’habillent place Vendôme.
Et qu’est-ce qu’on voit comme danse de colliers de perles !…
comme nettoyage de bijouteries ! Et dans les banques, dans les
grandes maisons d’affaires, les lauréats de l’École de commerce, ce
qu’ils s’offrent comme comptabilité !… Des millions disparus
aux courses ! Un employé à dix-huit mille fait la pige au
« mutuel » sur le « carnet » des books !
Et les grandes dames qui épousent les gigolos ! Et les gigolos
qui étranglent les grandes dames entre deux jazz ! La police
n’a plus assez d’inspecteurs, les inspecteurs n’ont plus assez de
menottes. Mais moi ? Rien… Épingle de cravate !… Charles
Durin, domestique, vol et abus de confiance… Ah ! ce n’est pas
encore celui-là dont on verra la photo dans les journaux, au-dessus
de celle de son avocat !…



Allons tout de même lui faire une petite visite. Je vais demander
au juge un permis de communiquer…



Eh bien, j’en reviens. Ça n’a pas été long !… Une tête
d’idiot, pas même. La plus parfaite insignifiance. Il regrette… Il
ne savait pas ce qu’il faisait… « Ça lui a pris comme
ça », paraît-il, de vouloir chiper cette épingle de cravate.
Il m’a demandé s’il n’y avait pas une maladie pour ces
choses-là ?… Il a fallu que je lui dise le nom de la maladie.
Il s’est mis à chialer… « Ah ! la guillotine ! La
guillotine pour mon kleptomane ! »



J’ai entendu des vieux parler avec une émotion attendrissante de
leurs années de Quartier latin, lorsque la vie s’ouvrait devant
eux, riche d’espoirs. Je les ai interrogés ; certains
n’étaient guère, à cette époque, plus dignes d’envie que moi et ne
savaient point davantage où diriger leurs pas. Quand ils parlent de
ces heures de basse inquiétude comme s’ils les regrettaient, je
suis persuadé qu’ils mentent.



Je ne connais point de supplice plus cruel que celui de se sentir
capable de tout, sans savoir exactement de quoi, et de ne pouvoir
s’accrocher à rien. Journées abominables. Rentrées du soir
écœurantes dans les deux pauvres pièces qui, au coin de la rue des
Bernardins, constituent le domicile du « cher maître ».
Je me jette tout habillé sur mon lit, dégoûté de tous et en
particulier de moi-même.



Le bruit d’une machine à écrire, dans l’appartement d’à côté. Ce
sont deux sœurs qui vivent là : Nathalie et Clotilde. Nathalie
est sténo-dactylo, pas très jolie. Elle travaille pour les agences
de la rue Henner. Copies dramatiques. Clotilde suit les cours de
l’école de droit. Elle s’est déjà fait inscrire au barreau. Il ne
nous manquait plus que ça : les femmes ! Une confiance
prodigieuse en elle-même, dans son travail, dans sa persévérance.
Elle vous dit carrément : j’arriverai. En attendant, pour
vivre, elle fait de la copie, elle aussi, pour messieurs les
auteurs. Et c’est honnête ! Quelle époque ! Elles ont un
frère que je connais, qui est danseur au Cambridge, et qui va
épouser une vieille dame. Il y a eu une scène, l’autre jour. Elles
l’ont fichu à la porte. Le frère a raison. Surtout s’il tue la
vieille dame et me prend pour avocat. Je sens que je le ferai
acquitter…



Ce matin, j’ai reçu un mot de mon client. Il demande à me voir cet
après-midi. Encore un qui ne s’en fait pas ! En sortant de ma
pension – c’est un vieil oncle qui la paie – je suis allé faire un
tour au jardin du Luxembourg. Pas traîné. Les Reines de France me
portent sur les nerfs, et j’ai pleuré en regardant les petits
bateaux des gosses sur la pièce d’eau. Ah ! je voudrais aller
aux bains de mer ! Je ne connais pas Deauville. Il me semble
que je n’arriverai jamais à sortir du Quartier latin. Ah ! la
rue Monsieur-le-Prince !… Comment ont-ils fait, les illustres
ancêtres ? Je suis allé une fois chez Laveur. On m’a montré la
place où Gambetta commençait à raconter des histoires autour de son
assiette à soupe. Gambetta !… que serait-il resté de cette
outre d’éloquence s’il n’avait pas eu une occasion :
l’Empire !… Maintenant, on veut un dictateur et on ne veut
plus de discours… Qu’est-ce que je fais au monde ?…



Depuis deux jours la « Remington » s’est tue, de l’autre
côté de mon mur. Ces demoiselles sont parties en vacances. C’est
Mlle Clotilde qui m’a annoncé cette bonne nouvelle. Elles sont
extraordinaires : elles s’offrent deux mois de congé tous les
ans dans « leur villa de Lion-sur-Mer ». J’ai demandé à
mon confrère en bas de soie-imitation de m’inviter. Elle m’a
répondu en riant qu’il n’y avait qu’une chambre dans leur
villa : « Je coucherai dans le salon ! » Mais
il n’y a pas de salon dans leur villa, ni de salle à manger. Il n’y
a que deux pièces. Et elle m’a sorti une photo de leur propriété,
car cela leur appartient !… Une cabane qu’elles ont construite
avec des caisses d’épicerie et du papier goudronné, dans un repli
de la dune, avec un jardin potager, ma chère !… où il ne
pousse que des coquilles de moules. Elles sont parties, folles de
joie…



Moi, je suis resté à cirer mes chaussures. Aujourd’hui, je revois
mon client. Interrogatoire chez le juge. Il se remet à chialer.
C’est une fontaine, ce bonhomme-là ! Le juge d’instruction a
reçu une lettre du patron volé. C’est un monsieur très bien, un
English, un baronnet qui, du fond de l’Écosse où il est retourné
nourrir sa neurasthénie, trouve le temps de s’intéresser encore à
sa fripouille de valet de chambre. Il supplie le juge d’avoir pitié
d’un moment d’égarement, de sa part à lui, le baronnet. Il n’eût
jamais dû déposer de plainte. C’est lui, le coupable ! Est-ce
qu’il devait exposer son épingle de cravate à la convoitise de son
domestique ? Il veut « sauver son âme ». Ah !
ces presbytériens ! À sa sortie de prison, il reprendra Durin
à son service. S’il n’était retenu à Édimbourg par des affaires
considérables, il eût déjà retraversé le « channel »,
mais il sera en France au mois d’octobre. Il demande à Durin de lui
pardonner, et il lui envoie une Bible.



Le juge rigole. Durin a rouvert ses écluses. On traînera l’affaire
jusqu’au mois d’octobre. Le baronnet viendra réclamer son homme. On
le lui rendra avec six mois de prison et sursis (première
condamnation). L’avocat n’aura même pas à se lever :
« Affaire entendue, maître. »… Je f… le camp en claquant
la porte.



Le lendemain, encore une lettre de Durin. La barbe ! Je
décachette : « Maître, je voudrais vous dire un petit mot
pour vos honoraires. »



On ne connaît pas son cœur. J’aime Durin. Je cours. Je voudrais
être déjà en sa présence ; je ne peux plus me passer de
lui !… Il m’a été envoyé par la Providence dont il est, en ce
moment, le plus utile accessoire. Je trouve un autre Durin. Il ne
pleure plus. Je ne le reconnais plus. Il a l’air intelligent. Il me
prie de m’asseoir. Que dis-je ? il m’ordonne de prendre place
devant lui. Et c’est moi qui ai l’air de recevoir mon avocat dans
sa prison. Il met au net ma petite affaire : ça n’est pas
long. « Monsieur, j’ai eu tort de ne pas vous parler
d’honoraires tout de suite. Vous seriez venu plus tôt à mon
appel. » J’interromps, très intimidé : « Je suis
désigné d’office. Il ne saurait être question d’honoraires.



 



– Tu blagues, Charles ! Mettons qu’il ne soit question que de
ma reconnaissance pour le petit service que je vais vous demander.



– De quoi s’agit-il donc, monsieur ?



– J’ai lu dans vos yeux que vous vous ennuyiez à Paris et que vous
ne seriez pas autrement fâché d’aller faire un petit tour à
Deauville ! »



 



Je sursaute. Il sourit. Il ne sait pas combien il tombe juste. C’en
est accablant. Il regarde mes chaussures et il cesse de sourire. Le
voilà attendri de pitié. Connaissant sa facilité pour les larmes,
je coupe court, rouge jusqu’aux oreilles :



 



« Monsieur, j’adore Paris, l’été ! » Il hausse les
épaules : « Alors, ne parlons plus de rien. » Je sue
à grosses gouttes. Je sens que j’ai perdu tout droit à sa
reconnaissance, je sens aussi que si la conversation
ne s’arrête pas là, elle va aller très loin, la conversation.
Plus loin, beaucoup plus loin que les règlements de l’Ordre ne le
permettent. Cet homme a un service à me demander, un service que
moi, son avocat, je n’ai pas le droit de lui rendre. Je n’ai plus
qu’à me sauver…



 



« Mille francs ! » dit l’homme. Je râle :
« mille francs, pour quoi faire ? » « Pour
aller à Deauville.



 



– Décidément, vous y tenez !



– Oui ! j’ai là-bas, en ce moment, une amie… une amie très
bien… une femme du monde ! Mon Dieu, monsieur, vous êtes mon
avocat, c’est-à-dire mon confesseur, je peux tout vous dire.



– Tout !



– Cette femme du monde a eu des faiblesses pour moi…



– Mes compliments !



– Depuis qu’elle me sait arrêté, elle doit être dans les transes.



– Dame ! si elle vous aime.



– Je ne doute pas de son amour, mais ce n’est pas de cela qu’il
s’agit. J’ai des lettres d’elle, des lettres assez compromettantes,
des photos, quelques-unes assez intimes, car je suis photographe à
mes heures et j’ai le sentiment de l’art. Si ces documents tombent
entre des mains étrangères ou, plus simplement, dans le dossier de
l’enquête, cette femme est perdue… Dans ma détresse, je ne pense
qu’à elle. Il s’agit de lui reporter tout cela, monsieur, dans le
plus grand mystère. Le voulez-vous ? »



 



Je regardais mon homme en dessous. « Savez-vous que vous
agissez là comme un vrai gentleman ?



 



– Mon cher maître, si j’avais voulu la faire « chanter »,
je ne me serais pas adressé à vous !



– Merci. » Nous nous sommes compris. « Quand
partez-vous ?



– Quand j’aurai les lettres et les photos.



– Naturellement, je n’ai pas besoin de vous dire que je n’ai pas
tout cela dans ma poche… Cette personne et moi, nous nous
rencontrions dans un petit entresol de la rue Chalgrin, près de
l’avenue du Bois.



– Je connais, quartier chic. Cette dame faisait bien les choses…



– Pour qui me prenez-vous ? répond Durin. Je suis là-bas chez
moi. J’en ai seul la clef. Je vais vous la donner. Entresol porte à
droite. On ne parle pas au concierge. Mais s’il vous
questionnait, ce qui m’étonnerait bien de sa part, vous diriez que
vous êtes envoyé par M. Van Housen, lequel vous a confié la
clef. Vous voyez comme c’est simple !



– Après ?



– Après, vous raflerez dans l’appartement et dans les tiroirs ce
que vous y trouverez, photos et papiers, vous glisserez le tout
dans votre serviette et demain vous me l’apporterez ici. J’en ferai
le tri et vous donnerai le paquet que vous devrez porter à
Deauville.



– C’est tout ?



– Non ! » Et il sortit de la doublure de son veston deux
petites clefs qui tenaient dans le creux de sa main.
« Celle-ci est la clef de l’appartement, celle-là ouvre le
divan du petit salon. Comprenez. Vous soulevez la frange du divan,
tâtez jusqu’à ce que vous ayez senti l’emplacement d’une serrure.
Ouvrez. À l’intérieur du divan, vous trouverez un sac de voyage
assez coquet. C’est un cadeau auquel je tiens beaucoup.



– Décidément, vous êtes un don Juan, monsieur mon client !



– Vous ne croyez pas si bien dire. Ce sac est plein de souvenirs
qu’il serait cruel, pour bien des familles, de gaspiller.
Heureusement que j’ai le secret de sa fermeture et que j’ai pensé à
vous pour me garder le précieux objet jusqu’au jour de ma sortie de
prison.



– Ah ! par exemple ! Vous avez compté que je
transporterais chez moi… Mais vous ne savez pas ce que vous me
demandez là ? Vous voulez donc briser ma carrière ? Les
règlements de l’Ordre sont formels. »



 



À ces mots, il éclata de rire.



 



« Elle est belle votre carrière ! »



 



Il avait une figure à gifles et regardait à nouveau mes chaussures.



 



« Elle vaut la vôtre ! m’écriai-je.



 



– Je ne me plains pas de la mienne ! Écoutez, faites ce que je
vous dis. Personne ne le saura. Vous aurez rendu service à bien du
monde… et vous aurez gagné deux mille francs… »



 



Oh ! ce Durin ! il avait encore une fois changé de
physionomie… le Durin des deux mille n’était plus le Durin des
mille… Il avait quelque chose de plus… comment dirais-je ?
enfin de plus irrésistible.



 



« Cent louis ! ajouta-t-il très froidement, que vous
toucherez ce soir. » Il ne regardait plus mes chaussures. Il
semblait déjà penser à autre chose. « Eh bien ? fit-il
tout à coup, comme s’il se ressouvenait que j’étais là.



 



– Eh bien, comment les toucherai-je ?



– Vous avez besoin de vous faire faire la barbe, mon cher
maître ! Allez donc chez Gloria, au coin de la rue Vivienne.
Vous demanderez Victor. Vous lui donnerez ce petit papier et deux
francs de pourboire, et lui, il vous donnera deux mille francs. Et
maintenant, à demain, à la même heure, et ne pensez plus à vos
« règlements » que pour vous dire que si vous les avez
violés, c’est pour l’honneur des dames ! »



 



Je suis sorti de là avec les clefs et un morceau de papier où
étaient tracées quelques lignes dans lesquelles je ne démêlai bien
que ces deux mots : « Cent louis. »



Pour le moment, ils me suffisent, je ne veux pas réfléchir. Joseph
de Maistre a dit : « L’un se marie, l’autre donne une
bataille, un troisième bâtit, sans penser le moins du monde qu’il
ne verra pas ses enfants, qu’il n’entendra pas le Te
Deum et qu’il ne logera jamais chez lui. N’importe !
tout marche et c’est assez ! » Moi aussi, je marche… je
marche vers la rue Vivienne.



Magasin de coiffeur à la mode. Victor est très demandé. Je dois
attendre. Enfin, voici mon tour. Je lui glisse mon papier. Il le
lit :



 



« Entendu », dit-il, et il me passe un peignoir.



« Nous allons faire tomber tout ça !



– Hein ? tout ça, c’est ma barbe.



– Je vous assure que ça ne se porte plus ! » Je veux
faire quelques objections ; il ricane et me souffle dans le
cou :



 



« Ordre du patron ! »



 



Je laisse faire, anéanti. Il paraît que M. Victor et moi nous
avons maintenant le même patron. Je me relève avec une figure
neuve. Victor m’a laissé, sous le nez, une petite brosse à la
Charlot. Mes confrères ne me reconnaîtraient plus. Et je ne m’en
réjouis pas. J’ai l’air de m’être déguisé pour faire un coup !
Est-ce que ce n’est pas ainsi que la chose se présente ? Si ça
tourne mal, s’il y a un accroc, je ne puis auprès du Conseil
plaider l’inconscience. Ayant consenti à ce masque, je me laisse
engager dans la bande. Quelle bande ? Ah !
ça, est-ce que je n’ai pas le droit, comme tout le
monde, de me faire raser ?



J’ai vidé mes poches et donné les quarante sous de pourboire.
Victor sort son portefeuille et me donne ostensiblement les deux
mille francs.



 



« Je crois que ça fait le compte. Ne m’envoyez pas trop tard
les ordres pour Deauville. J’irai au Grand Prix. Vous me trouverez
à ma place habituelle. »



 



Il me reconduit jusqu’à la porte.



 



« Allez vous nipper ! »



 



Victor travaille chez les books. Il a une clientèle très riche, des
gens de Bourse. Je lui fais honte, avec mes guenilles.



Deux mille francs ! Deux mille francs !… Il me semble que
je vais pouvoir acheter tout Paris. En attendant, je m’offre une
paire de souliers. Et puis, j’entre dans un grand magasin des
boulevards. J’ai une taille mannequin. Il y a du
« tout-fait » là-dedans qui m’ira comme un gant. Deux
heures plus tard, je suis devant mon armoire à glace en extase
devant une poupée de vitrine. « Oh ! le charmant petit
jeune homme », méconnaissable mais tout à fait ridicule.



Et maintenant, costumé, je vais jouer mon rôle ? Voici
l’heure. Et voici la rue Chalgrin. Le soir est tombé. Je me glisse
sous la voûte de l’immeuble et je passe comme une ombre devant la
loge du concierge. Escalier désert. Quelques marches. La porte à
droite. Ma main tremble sur la clef. Deux tours. C’est fait.
J’entre et je m’enferme. Je halète. Plein noir. Quelques secondes
de repos où je n’entends que mon cœur qui bat à gros coups sourds.
Je frotte une allumette. Je n’ose pas tourner le commutateur. Dans
la première pièce, sur une petite table-bureau, j’aperçois dans un
plumier un bout de bougie à côté d’un bâton de cire à cacheter.
C’est tout ce qu’il me faut. Et je m’abats sur un fauteuil, les
membres ballants.



Pourtant je ne suis ni un voleur ni un cambrioleur. Je suis ici sur
la prière du locataire. En toute conscience on n’a
rien à me dire. Même devant le bâtonnier, je pourrais encore
plastronner : « Entendu, monsieur le bâtonnier, il y a
les règlements ; mais à côté de l’avocat, il y a l’homme,
l’honnête homme qui est venu ici pour sauver l’honneur d’une mère
de famille ! »… Gratuitement, j’accorde à cette femme des
enfants. Enfin, elle pourrait en avoir. Mon rôle en devient plus
attendrissant, plus héroïque. Au fond, quand on songe à ce que je
risque, c’est sublime ce que je fais là ! Alors, redresse-toi,
maître Rose (ce nom de fleur m’appartient), et achève les gestes
nécessaires.



Vingt minutes après, j’étais paré. Photos et papiers dans ma
serviette, le sac de voyage à la main (un peu lourd le coquet petit
sac de voyage), je refermais la porte et je filais, non certes
comme un héros fier du devoir accompli, mais comme quelqu’un qui
eût donné vingt-cinq louis sur les cinquante qui lui restaient pour
n’être aperçu de personne et surtout pour faire taire cette
insupportable voix qui lui sonnait aux oreilles cet affreux
carillon : « Tu en es ! Tu en es ! Tu en
es ! de la bande de van Housen ! Si, après cela,
le patron n’est pas content de toi ! »



Mais la Providence veille, la Divine. Et je réintègre mon taudis de
la rue des Bernardins sans que personne puisse se vanter de m’avoir
rencontré ; à bout de forces, hissant à mon quatrième étage le
damné petit sac de voyage. Et je me suis endormi d’un sommeil de
plomb.



Le lendemain matin, les petits oiseaux chantaient dans les arbres
devant Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Je poussai ma fenêtre. Un franc
soleil éclairait les morceaux de ma mascarade. Je me plongeai la
tête dans la cuvette et je me mis à réfléchir. Il était temps.



Hier, mon garçon, je crois que tu as fait l’imbécile. À la suite de
cette petite histoire tu vas être accablé sous des calamités sans
nombre ; déchiré par mille ennemis, privé de ta liberté,
accusé de rapine et peut-être de complicité de chantage. Pour
sortir honorablement de tout ceci, va donc bravement te jeter aux
genoux de ton bâtonnier !



On ne devrait jamais réfléchir dans la vie, parce que cela ne sert
à rien. Je pense, maintenant, que c’est seulement au moment où
j’irai me jeter aux genoux de mon bâtonnier que mes ennuis
commenceraient, car, à cette heure, il n’en est point question. Je
suis habillé de neuf. J’ai encore mille francs dans ma poche qui ne
doivent rien à personne, je me conduis en galant homme et je vais
faire un petit voyage à Deauville pendant lequel je me promets bien
d’oublier toutes les misères du Quartier latin !



Et je devrais renoncer à tout cela, parce qu’en dépit des
règlements j’ai transporté chez moi un sac que personne ne verra
jamais ! Durin avait raison ; ce n’est pas chez son
avocat que l’on ira chercher ses affaires ! Allons,
habillons-nous !… Redevenons homme du monde.



Et maintenant, je vais enfermer le sac au fond de ma malle, et il
n’en sera plus question !



Je le soulève : il me paraît encore plus lourd que la veille
du fait que la peur ne m’aide plus.



Tout de même, il doit y avoir là-dedans, autre chose que des objets
de toilette et des lettres de femmes ! Je voudrais bien
savoir. Pourquoi ?… Mais pour mon malheur ! L’homme n’est
décidément satisfait que lorsqu’il se consume de tristesse et
d’amertume. Le destin, qui n’est pas méchant, mais taquin, lui
ouvre une voie joyeuse. Il n’a qu’à la suivre. Mais une petite
boîte se trouve sur son chemin. Et il quittera tout pour ouvrir la
petite boîte. Nous savons ce qu’il en sort. C’est ainsi depuis
Épiméthée. Imaginez que je n’aie pas ouvert le petit sac
défendu ; il ne me serait peut-être rien arrivé d’autre qu’une
aventure amusante, du moins je me plais à le croire. Une partie de
plaisir en marge de mes devoirs d’avocat, tels que les a rédigés
maître Cresson. Tandis que maintenant… oh ! maintenant !…



C’est trop bête aussi, pourquoi Durin avait-il oublié de faire
jouer la fermeture secrète ? Je n’ai eu qu’à faire sauter les
petites pattes retenant la toile kaki, autour de ce lourd sac
carré, dont elle garantissait le riche maroquin. Là, j’eus affaire
à une fermeture ordinaire. J’appuyai sur le bouton central en
tirant les charnières de cuivre. Je fus tout étonné de voir que
cela s’ouvrait, mais plus stupéfait encore d’apercevoir une
admirable trousse de cambrioleur !…



Peste, ma chère ! quel luxe ! Du nickel, de l’argent et
un travail ! De vrais objets d’art. Des pinces de toutes les
grandeurs, des scies, des poinçons, des espèces de tire-bouchons
dont je pressentais l’usage dans le forage des portes, des leviers,
des pieds-de-biche, différents mécanismes inconnus, les uns fins
comme des ressorts de montre et enfermés dans des vases de cristal.
Et puis tout un attirail pharmaceutique, de l’ouate hydrophile, du
chloroforme et autres parfumeries. Ah ! l’animal ! Et
voilà ce qu’il me faisait garder chez moi !



Maintenant je riais de son audace, car cette plaisanterie avait
assez duré, et j’allais y mettre fin.



Ayant soulevé un dernier compartiment, je trouvai un dossier assez
épais que je jetai sur mon bureau ! Enfin, je vais tout
savoir !



Tout ! Tu sais tout ! Les photographies que tu as
trouvées, là-dedans, ne sont point des images de femmes, mais sous
tous ses profils, dans tous ses rôles, dans ses multiples
transformations, tu viens de voir l’homme qui fait courir toutes
les polices du monde depuis dix ans ! dont les aventures
incroyables ont défrayé les chroniques des deux hémisphères et que
l’on a enterré solennellement dans « les dernières
heures » relatant le naufrage du Britannic en
face d’Halifax ! C’est l’Homme aux cent
visages ! dont le dernier est Durin… Durin arrêté comme
domestique pour avoir volé une épingle de cravate à son maître… Sir
Archibald Skarlett, baronnet ex-gouverneur des provinces du Tibet,
Durin, client de maître Rose, avocat à la cour d’appel de
Paris !…



J’étais foudroyé de joie. Depuis vingt-quatre heures, je passe par
des émotions ! D’abord, courons à la Conciergerie. Il faut que
je voie Durin… Dans tout cela, je ne sais pas quel est son vrai
nom ! Mais il va me dire, il faut qu’il me dise tout
maintenant ! Il faut que l’on s’explique. Son affaire est très
grave !… S’il s’imagine, ce garçon, qu’il va longtemps tromper
la police, la justice. Déjà le juge d’instruction s’est douté de
quelque chose en laissant traîner l’affaire ! La presse va
s’émouvoir, certainement. J’y veillerai, je connais le petit
Ruskin, du « Réveil des Gaules ». Ça
n’est pas un enfant… un bout de conversation avec lui et il aura
vite flairé dans mon client l’Homme aux cent visages.
Il faut tout prévoir ! Ah ! pour une affaire, voilà une
affaire ! Enfin !…



 



Je descends mon escalier, avec mon précieux sac. J’ai le bonheur de
ne rencontrer personne. Je hèle un taxi… Je retrouve mon Durin
aussi calme que je suis agité !



 



« Merci, je sais que c’est fait ! Vous m’apportez les
photos, les lettres…



 



– Oui, éclatai-je, et je vais reporter la valise chez votre ami Van
Housen !… »



 



Il lève la tête. J’aperçois une figure féroce.
« Pourquoi ?



 



– Parce que j’ai vu ce qu’il y a dedans ! Une autre fois, vous
la refermerez ! » Il s’assied :



 



« Inutile de reporter la valise ! Elle est très bien où
elle est. Vous pensez bien que j’ai pris mes précautions pour qu’on
ne la reporte plus là-bas. Elle était trop
compromettante !



 



– Hein ?… » Il souriait. Je l’aurais volontiers étranglé.
« Durin, lui jetai-je, il ne faut pas jouer au plus malin avec
moi ! Vous n’avez rien à y gagner. Je ne vous cacherai pas
plus longtemps que, pour tout le monde, votre affaire est beaucoup
moins claire que vous ne pensez ! Je sais qu’il y a un
supplément d’enquête. On ne tardera pas à découvrir votre véritable
personnalité. On saura que L’Homme aux cent visages,
celui que les Anglais appellent l’illustre Mister
Flow, n’est pas mort ! Mais je plaiderai pour vous et
je vous sauverai !…



– Non, monsieur, non !… Vous plaiderez pour Durin, domestique.
N’imaginez pas une seconde que l’illustre Mister Flow choisira,
pour le défendre, un petit stagiaire obscur, maître Rose ! Il
lui faudra un ancien bâtonnier, comme maître Henri Robert, ou un
garde des Sceaux, comme maître de Monzie, ou un ancien
ministre : maître André Hesse, ou un ancien président de la
République, comme maître Millerand. Je vois, mon petit ami, que
cela vous peine beaucoup. Moi aussi. C’est pourquoi il faut
souhaiter, pour l’heureuse continuité de nos relations, que
l’illustre Mister Flow ne cesse pas de faire le mort… ce qui vous
permettra de garder ma clientèle et mon sac… et ce charmant petit
complet qui vous sied à ravir. Tous mes compliments, mon cher
maître, je vois que vous n’avez pas perdu votre temps. Sans compter
que Victor est un artiste ! On ne vous reconnaît plus. À
Deauville, je vous prédis quelques succès auprès des
dames ! »



 



Il se gaussait cyniquement de moi. Je levai, décidé à en
finir :



 



« Je ne plaiderai, déclarai-je sur le ton de ma dignité
reconquise, ni pour l’illustre Mister Flow, ni surtout pour ce
grand niais de Durin qui est incapable de soulever une épingle de
cravate à son maître sans se faire pincer comme un écolier. On
s’est fait beaucoup d’illusions sur l’Homme aux cent
visages. Je ne lui en connais qu’un. Il ne m’a pas ébloui.
Dans deux heures, monsieur, vous aurez votre argent, quoi qu’il
puisse m’arriver ! »



 



Et je le regarde sans peur. Le sort en est jeté.



Il sourit. Je crois même, ma parole, qu’il s’amuse.



 



« Ne faites donc pas l’enfant, dit-il. J’avoue que Durin, même
pour un stagiaire, n’est pas un client reluisant. Que
voulez-vous ? Les plus grands capitaines ont eu leurs
défaillances. L’orgueil les perd. La difficulté les tente. Ils se
croient tout permis. Ce petit bijou, à la cravate de Sir Archibald,
n’avait d’autre valeur à mes yeux que le plaisir qu’il me
procurait, dans le moment que je l’en privais, au nez du baronnet
lui-même et de dix de ses amis, qui ne se sont aperçus de rien, je
vous le jure ! Mais je suis d’un naturel généreux et j’eus le
tort de faire cadeau de l’objet à la femme de chambre d’une amie de
la lady qui avait eu des bontés pour moi. C’était une honnête
fille. Elle m’a dénoncé. Quelle leçon ! On apprend à tout âge…
Mais laissons cela qui n’aura que l’intérêt le plus passager au
moment de ma comparution en correctionnelle… Où est le sac aux
outils ?



 



– Votre valise ? Elle m’attend dans un taxi.



– Vous allez la reporter rue Chalgrin ?



– Oui !



– Non ! je vous ai dit que j’avais pris mes précautions. Vous
n’avez pas encore lu les gazettes ?



– Ma foi, je vous avouerai…



– Eh bien, lisez. » Et il me sortit une feuille du matin même
(édition spéciale). Il me signalait un entrefilet, en dernière
heure : RÉSURRECTION DU CÉLÈBRE MISTER FLOW.L’Homme aux
cent visages n’est pas mort ! Je sursautai.
« Lisez ! Lisez ! » Je lus. Je lus pour mon
épouvante :



 




Que les nombreux admirateurs de l’illustre Flow (l’homme que
la police ne peut pas plus saisir, ou retenir, qu’on ne retient une
poignée d’eau) se consolent. Il a échappé au naufrage du Britannic,
et il est revenu en France continuer la série de ses exploits.
Attendons-nous à quelque nouveau cambriolage sensationnel ou à l’un
de ces scandales mondains qu’il a le génie de susciter pour la
grande joie de ceux qui ne s’y trouvent point mêlés. Les services
de la Sûreté avaient été récemment avertis que Mister Flow, plus
vivant et plus en forme que jamais, se trouvait à Paris. Hier
matin, la police savait qu’il se faisait appeler Van Housen, venant
d’Amsterdam, et qu’on l’avait vu dans quelques lieux de plaisir. À
midi, elle faisait une descente dans un palace des Champs-Élysées,
où, après avoir réglé sa note, il avait laissé une malle et où il
n’avait pas reparu depuis trois semaines. On ne trouva, dans cette
malle, que du linge et quelques effets.



Tard dans la nuit, la Sûreté était avertie qu’un nommé Van
Housen avait loué un petit pied-à-terre dans une maison meublée de
la rue Chalgrin. Au petit jour, elle faisait une descente dans cet
hôtel et se faisait ouvrir par le concierge l’appartement de
l’indésirable locataire que l’on n’avait pas revu depuis quinze
jours.



« Pour moi, vous ne trouverez rien, déclara le
concierge. Un de ses amis que j’ai vu quelquefois avec lui est venu
hier soir. Il avait la clef de l’appartement et il en est sorti
avec un sac-valise qui paraissait très lourd. »



Van Housen devait se savoir pisté, et il avait certainement
chargé son ami de ramasser dans l’appartement tout ce qu’il pouvait
y avoir de compromettant.





 



« Un fait qui m’a paru bizarre, signala encore le
concierge, c’est que cet ami qui portait jusqu’alors toute sa barbe
s’est fait raser, n’ayant conservé qu’une petite moustache à la
Charlot. »



Il ne fait point de doute qu’il s’agit là d’un complice. Pour
accomplir une besogne qui pouvait n’être point de tout repos,
celui-ci avait jugé bon de modifier sa physionomie. Mais le
concierge a déclaré formellement qu’il ne l’en avait pas moins
reconnu, et qu’il le reconnaîtrait à l’occasion !



 



Le journal tomba de mes mains qui tremblaient.



 



« Remettez-vous, me dit Durin, de plus en plus calme. Votre
pâleur m’inquiète.



 



– Je suis perdu ! C’est sur vos instructions que le concierge
a fait une pareille déclaration ?



– Il n’y a pas de quoi s’évanouir ! Je ne vous
abandonnerai pas !



– Misérable ! murmurai-je dans un gémissement.



– Quel gosse ! Voyons, soyez un peu sérieux, mon cher maître.
Au fond, tout cela n’est pas bien grave. Évidemment ce monstre de
concierge a menti. Il ne vous a jamais vu avec votre barbe et vous
n’êtes venu qu’une fois chez moi pour en sortir avec ce damné
sac ! Telle est la vérité !… Mais le malheur est que
personne ne croirait plus à cette vérité-là ! Votre
transformation vous accuse et votre petite moustache à la Charlot
vous accable ! Vous voyez bien que vous ne pouvez plus
retourner chez cet abominable Van Housen !



– Ni chez moi ! Ni nulle part !… On peut m’arrêter en
sortant d’ici !



– Taratata ! quelle imagination ! Le concierge de la
prison vous a-t-il reconnu ?…Le greffier ? pas
davantage ! Il timbre les laissez-passer sans se préoccuper de
la figure des stagiaires. Un stagiaire désigné d’office, cela a si
peu d’importance !… Est-ce à moi de vous l’apprendre ?…



– Ah ! je voudrais être loin !…



– À Deauville !…



– Bandit !



– Vous en trouverez souvent des bandits qui vous donnent deux mille
francs, pour vous offrir un petit voyage au bord de la mer, qui
vous nippent de pied en cap et qui vous procurent, par-dessus le
marché, l’occasion de sauver l’honneur des dames… Quoi qu’il en
soit, je ne vous demande pas une reconnaissance éperdue, mais
simplement de tenir vos engagements en échange de mes bienfaits.
J’admets que vous éprouviez quelque répugnance, à cause de cette
maudite petite moustache, à vous montrer à votre concierge et à vos
amis, et même à des indifférents qui auraient pu lire le petit
filet de ce matin. Rassurez-vous. J’y ai pensé. Vous allez revoir
Victor. Il vous attend, non chez Gloria, mais chez lui, cette fois.
Vous avez un taxi ? Profitez-en ! 5 bis, rue
Notre-Dame-des-Victoires. Au troisième, première porte à droite.
Ah ! encore une question. Savez-vous l’anglais…



– Comme ma langue maternelle.



– Parfait ! cela nous facilite bien des choses. Quand vous
sortirez de chez lui, vous ne vous reconnaîtrez plus vous-même. Et,
en route pour Deauville ! Vous ferez ma commission. Puis vous
irez villégiaturer trois semaines dans un coin des environs, le
temps de laisser repousser votre barbe… Vous revenez de vacances,
vous plaidez pour moi, je reprends la clef des champs. Et vous ne
me revoyez plus !… Ça vous fera plaisir ? Ingrat !



– Mais votre sac ! m’écriai-je. Que voulez-vous que je fasse
de votre sac ? Tant que je le traînerai avec moi…



– Mon cher, je vais mettre fin à vos tourments. Partez avec lui. Je
vais vous donner la clef qui le ferme. Lady Helena, en
remerciement du grand service que nous lui rendons, ne verra aucun
inconvénient à le garder par devers elle, jusqu’à ma libération.



– Je lui dirai qu’il est à vous ?…



– Je n’en doute pas ! et je ne m’y oppose point.



– Je vous rapporterai la clef ?



– Je l’espère… quand votre barbe aura repoussé.



– Tout cela peut être terminé ce soir même, soupirai-je. L’adresse
de cette dame ?



– Lady Helena est la vertueuse épouse de Sir Archibald
Skarlett, baronnet. Un beau nom, Lady Helena Skarlett…
« Scarlet », la femme fatale !… comme
disent les Américains : la femme vamp !…
(vampire)… Cela ne vous fait pas rêver ?



– La femme de votre patron.



–… Vous l’avez dit ! Elle est descendue au Royal.



– Mais quand je voudrai être reçu, qui ferai-je annoncer ?



– Mister Prim, s’il vous plaît ! (J.A.L. Prim),
John, Arthur, Lawrence, pour la servir. Un joli nom aussi, en
vérité, et tout à fait honorable. Vous trouverez dans le dossier
25, tout au fond de mon sac, des cartes qui vous ouvriront toutes
les portes. Et maintenant, passez-moi, je vous prie, les petits
papiers que vous avez cambriolés hier chez cet affreux Van
Housen ! »



 



Docile, j’ouvris ma serviette. Je n’avais même pas l’idée de lui
résister. Et puis le pouvais-je ? Ce Durin me tenait mieux
qu’avec des menottes. Je ne pensais qu’à une chose : ce soir
même, j’en aurais fini avec cette horrible aventure !



Durin eut vite fait de trier dans le tas de photos et de lettres.
Il en conserva quelques-unes qu’il enfouit dans sa poche, fit un
paquet du reste qu’il ficela solidement et qu’il cacheta d’un sceau
bizarre, large comme un ancien décime, qu’il dissimulait dans le
creux de sa main. Un bout de cire, deux allumettes ; le tout
fut fait avec une décision, une rapidité surprenantes, après un
coup d’œil jeté au judas de la porte, où l’on ne vient jamais du
reste, tant que l’avocat n’appelle pas.



Pendant qu’il procédait à cette ultime opération, je le regardais.
Il me semblait que je le voyais pour la première fois. Il ne jouait
plus la comédie. Il ne « composait » plus. Le véritable
Mister Flow apparaissait soudain à mon regard effaré. Où était-il
le niais Durin ? Son front semblait s’être élargi, ses yeux
brûlaient d’intelligence. Un sourire redoutable plissait sa lèvre
désabusée et sèche. Une denture solide, féroce. Avec cela, un ovale
du visage allongé, quasi aristocratique, une mâchoire inquiétante
qui se terminait par un menton trop fin. Un nez spirituel aux
narines fragiles. Rien de bestial. C’était pire. Cette figure
tenait du drame et de la farce, appartenait à un pitre distingué ou
à un assassin rigolo, et peut-être à un sadique.



Le secret de la vie de cet homme pouvait tenir, tout entier, dans
la volupté de se savoir redouté, avec admiration, et de ne rien
négliger pour ajouter à sa gloire, car enfin, depuis longtemps, il
devait être riche, et, s’il ne l’était pas, quelle admirable
confiance en lui-même, sûr qu’il était du trésor public !



Je le quittai, avec humilité, comme un pauvre homme qui garde pour
lui toute la honte de son impuissante fureur.



 



En vérité, j’aurais fait pitié à un condamné à mort ! J’avais
retrouvé toute ma vertu, pour la regretter !… Je pensais à mon
bouge de la rue des Bernardins comme au paradis perdu, et le taxi
au fond duquel je m’étais jeté, me conduisait chez Victor !…



J’avais le damné sac entre les jambes… La vue d’un agent qui fit
stopper ma voiture au coin de la rue de Rivoli me chavira. Enfin,
voilà la rue Notre-Dame-des-Victoires. Je règle mon taxi. La
rapidité avec laquelle je grimpe les trois étages en traînant mon
encombrant fardeau n’a d’égale que celle avec laquelle j’ai quitté,
la veille, la rue Chalgrin.



Victor m’attend. Cette communication directe entre un détenu et ses
amis du dehors n’est point pour m’étonner. La fréquentation des
prisons nous en apprend bien d’autres. En voyant mon petit bagage,
Victor me complimente :



 



« Joli sac, monsieur !



– Vous le connaissez ?



– Nullement. Votre question, monsieur, est oiseuse et peut-être
imprudente. Je vois ce sac pour la première fois. J’en admire la
sobre et solide élégance. Quoi de plus naturel !… Je ne sors
du naturel que pour faire les têtes. On ne saurait le reprocher à
un coiffeur… Je joue aussi aux courses… pour les autres… Je n’ai
jamais eu d’ennuis parce qu’avec moi tout se passe toujours
correctement. Asseyez-vous, monsieur !… Monsieur est venu, je
crois, pour le numéro 25 ?



– Il paraît, Victor !… » Je vois tomber avec satisfaction
ma moustache à la Charlot. Puis Victor m’élargit le front, me
dégarnit les tempes, cheveux passés au siccatif qui en modifie
légèrement la teinte. Raie sur le côté. Enfin, j’apprends à faire
une cicatrice qui part du cuir chevelu pour rejoindre l’arcade
sourcilière gauche. « Je me suis battu en duel ?



– Monsieur m’en demande trop long… Monsieur emportera cette petite
boîte ; Monsieur fera cela aussi bien que moi. Et maintenant,
laissez-moi vous offrir deux joues enflammées par la haine du
régime sec. Parfait ! vous voilà très black and
white ! Et maintenant, cette jolie paire de lunettes.
Ça fait partie de la fourniture qui s’achète “avec la tête”. »



 



Quand c’est fini, je ne puis m’empêcher de rire devant la glace,
malgré le tragique de la situation. « Je ne vais plus oser
boire que du whisky ou du gin !



 



– Monsieur a tout du jolly good fellow ! exprime
Victor. Non, ne vous occupez pas de l’addition. Je mettrai ça sur
la note “du patron” ! »



 



Dans le taxi qui me conduit à la gare Saint-Lazare, je ne ris
plus ! Ce Victor m’embête avec « son
patron » !… J’ouvre le sac pour chercher mes cartes
de visite. Dans le dossier 25, je trouve tout ce qu’il me
faut, non seulement des cartes de visite, mais encore des papiers,
une notice sur mon pedigree, un aperçu de mon existence passée, de
mes voyages, des détails sur une rencontre que j’eus, il y a deux
ans à Milan, avec Sir Archibald Skarlett, qui, justement, cherchait
un valet de chambre, et à qui je recommandai Durin,
enfin, des passeports avec ma photographie ! C’est moi, tout
craché ! J’admire…
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