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La
condena

Era domingo por la mañana en lo más hermoso de la primavera.
Georg Bendemann, un joven comerciante, estaba sentado en su
habitación en el primer piso de una de las casas bajas y de
construcción ligera que se extendían a lo largo del río en forma de
hilera, y que sólo se distinguían entre sí por la altura y el
color. Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que
se encontraba en el extranjero, la cerró con lentitud juguetona y
miró luego por la ventana, con el codo apoyado sobre el escritorio,
hacia el río, el puente y las colinas de la otra orilla con su
color verde pálido.

Reflexionó sobre cómo este amigo, descontento de su éxito en su
ciudad natal, había literalmente huido ya hacía años a Rusia. Ahora
tenía un negocio en San Petersburgo, que al principio había
marchado muy bien, pero que desde hacía tiempo parecía haberse
estancado, tal como había lamentado el amigo en una de sus cada vez
más infrecuentes visitas.

De este modo se mataba inútilmente trabajando en el extranjero,
la extraña barba sólo tapaba con dificultad el rostro bien conocido
desde los años de la niñez, rostro cuya piel amarillenta parecía
manifestar una enfermedad en proceso de desarrollo. Según contaba,
no tenía una auténtica relación con la colonia de sus compatriotas
en aquel lugar y apenas relación social alguna con las familias
naturales de allí y, en consecuencia, se hacía a la idea de una
soltería definitiva.

¿Qué podía escribírsele a un hombre de este tipo, que,
evidentemente, se había enclaustrado, de quien se podía tener
lástima, pero a quien no se podía ayudar? ¿Se le debía quizá
aconsejar que volviese a casa, que trasladase aquí su existencia,
que reanudara todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual
no existía obstáculo, y que, por lo demás, confiase en la ayuda de
los amigos? Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo
tiempo, con precaución, y por ello hiriéndolo aún más, que sus
esfuerzos hasta ahora habían sido en vano, que debía, por fin,
desistir de ellos, que tenía que regresar y aceptar que todos, con
los ojos muy abiertos de asombro, lo mirasen como a alguien que ha
vuelto para siempre; que sólo sus amigos entenderían y que él era
como un niño viejo, que debía simplemente obedecer a los amigos que
se habían quedado en casa y que habían tenido éxito.

¿E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la
amargura que había que causarle? Quizá ni siquiera se consiguiese
traerlo a casa, él mismo decía que ya no entendía la situación en
el país natal, y así permanecería, a pesar de todo, en su
extranjero, amargado por los consejos y un poco más distanciado de
los amigos. Pero si siguiera realmente el consejo y aquí se le
humillase, naturalmente no con intención sino por la forma de
actuar, no se encontraría a gusto entre sus amigos ni tampoco sin
ellos, se avergonzaría y entonces no tendría de verdad ni
hogar ni amigos. En estas circunstancias ¿no era mejor que se
quedase en el extranjero tal como estaba? ¿Podría pensarse que en
tales circunstancias saldría realmente adelante aquí?
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