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A Collection of Prose Poems by Gordon Carrega


Translated into German by Ursula Schorn




Along this road


goes no one


this autumn evening.




Basho


Translated by R. H. Blyth
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Gordon Carrega, born in British Guiana (now Guyana) in 1944, at the age of thirteen immigrated with his family to Brooklyn, New York, where he attended high school, and then majored in English at New York State University, New Paltz. He lived in California for many years, mainly in the Russian River area, on Sonoma Mountain, and in Berkeley, finishing his MA in Literature at California State University, Sonoma, in 1976. Having made his home in Berlin, Germany, since 1988, he works as a freelance English instructor and continues to publish in various magazines, such as Paris Review, Five Fingers Review, Ironwood, Berkeley Review, Bombay Gin.


Contact: carrega@gmx.de.


Übersetzen – ein spannender Prozess


Wir haben es gemeinsam geschafft, diese doch recht bildhafte, oft idiomatisch geprägte, poetische Sprache in den deutschen Sprachraum zu übersetzen. Ob es gelungen ist, wird sich zeigen. Aber spannend war der Prozess. Oft gab es Auseinandersetzungen, jeder verteidigte vehement seine Sprachvorstellung, bis es zu einem Kompromiss kam zwischen uns – denn ‚dazwischen‘ spielt sich alles ab, in dem Zwischenraum zweier Kulturen, der nicht 1 : 1 übersetzt werden kann. Es gibt immer Verluste, sagt Swetlana Geier, die so hoch gelobte Übersetzerin der „Fünf Elefanten“ Dostojewskis. Die Verluste unserer Übersetzungen sind gewiss erkennbar – und doch wagen wir es, sie in der Zweisprachigkeit gegenüberzustellen. Für mich als Gordons Partnerin ist es eine große Freude, endlich seine Prose Poems, die ich gleich zu Beginn unserer Beziehung lieben und schätzen lernte, jetzt auf deutsch und englisch lesen und auch vorlesen zu können.


Ursula Schorn





HEAVEN


I died and went to heaven and the first person I ran into was Marilyn Monroe. That’s how I knew I was in heaven.


“If you want me you can have me but it really doesn’t matter up here,” Marilyn said.


“Ok,” I said.


“What do you mean by ok?” Marilyn asked.


“I mean ok,” I replied.


“Ok follow me,” she said, “I know a secluded place just over the next cloud. Nobody ever goes there. I don’t know why they don’t but they just don’t. On the other hand I go there often just to be alone. I hope that’s ok.”


“That’s fine,” I said.


“It might be fine but is it ok?” Marilyn asked. And then she said, “I’m just joking. It’s ok, isn’t it?”


“It’s ok. Go ahead, joke all you want,” I said as we walked along.


“I like to joke and if you’re nice to me I’ll tell you some bedtime stories. Gosh, I know some really good bedtime stories. I bet you can imagine what kind of bedtime stories I know. You can imagine but I know. There’s a big difference between to imagine and to know. Or is there? Up here you wonder about everything. Is there such a big difference?”


“Right Marilyn, I suppose there is.” Then I said, “Hey Marilyn, you said something about a secluded place just over the next cloud but these clouds they keep moving and I for one have totally lost my sense of direction. I’ve lost my bearings and I no longer see that next cloud that was visible a short while ago.”


“I get your drift,” Marilyn said.


“You’re a scream, aren’t you Marilyn? A real scream,” I said with a grin.


“I’m glad you’ve noticed,” she said, “but it’s ok, isn’t it?”


“You bet,” I said.


“Anyway we’re in this together and that’s what counts in the long run,” she said.


HIMMEL


Ich starb und kam in den Himmel, und die erste Person, der ich begegnete, war Marilyn Monroe. So wusste ich, dass ich im Himmel war.


„Wenn du mich willst, kannst du mich haben, aber hier oben spielt das keine Rolle“, sagte Marilyn


„OK“, sagte ich.


„Was meinst du mit OK?“, fragte Marilyn.


„Ich meine OK“, antwortete ich.


„OK, folge mir. Ich kenne einen verborgenen Ort, gerade über der nächsten Wolke. Keiner geht dort hin. Ich weiß nicht warum, aber sie gehen eben nicht dort hin. Andererseits gehe ich dort oft hin, um allein zu sein. Ich hoffe, dass es OK ist.“


„Das ist gut“, sagte ich.


„Es mag gut sein, aber ist es OK?“ Und dann sagte sie: „Ich mache nur einen Witz, es ist OK, nicht wahr?“


„Es ist OK. Mach weiter, mach so viele Witze, wie du willst“, sagte ich, während wir weitergingen.


„Ich mache gern Witze, und wenn du nett zu mir bist, erzähl’ ich dir einige Gute-Nacht-Geschichten. Meine Güte, ich kenne einige wirklich gute Gute-Nacht-Geschichten. Ich wette, dass du dir vorstellen kannst, was für Gute-Nacht-Geschichten ich kenne. Du kannst dir das vielleicht vorstellen, aber ich weiß es. Es gibt eben einen großen Unterschied zwischen Vorstellen und Wissen. Oder etwa nicht? Hier oben wunderst du dich über vieles. Gibt es wirklich einen so großen Unterschied?“


„Natürlich, Marilyn, ich vermute, du hast recht.“ Dann sagte ich: „Aber Marilyn, du hast etwas über den verborgenen Ort gesagt, gerade über der nächsten Wolke. Aber diese Wolke bewegt sich ständig. Ich selber habe total die Orientierung verloren und kann diese nächste Wolke nicht mehr erkennen, die vor kurzem noch zu sehen war.“


„Ich weiß, wo deine Gedanken hin wandern“, sagte Marilyn.


„ Du bist zum Schreien, wirklich zum Schreien, nicht wahr, Marilyn?“, sagte ich lächelnd.


„Ich bin froh, dass du das bemerkst“, sagte sie, „aber es ist OK, nicht wahr?“


„Darauf kannst du wetten“, sagte ich.


„In jedem Fall halten wir zusammen, und das ist es, was zählt, auf lange Sicht“, sagte sie.





GET GOING


The alarm goes off and, the morning being once again this morning, I’m up, out the bedroom door. Jack, who’s staying at my place until he finds a dwelling of his very own, is putting on his overcoat, ready to shove off for his day at the office.


“Leaving already?” I ask.


“Have to get going. See you this evening, and thanks again for giving me shelter.”


I drink a cup of coffee and begin the usual ritual of getting ready for the day.


Then Jack returns, enters and sits on the couch, staring at the floor, hands clasped in his lap.


“Forgot something?” I ask.


“I must have. I must have forgotten something. That’s surely the reason why I came back.”


“Rest awhile and you’re sure to remember. I have to rush off.”


I am ready to get going and Jack’s still contemplating.


“You ok?” I ask.


“I just need some time to think,” Jack says, closing his eyes to help the thought process.


“See you later,” I say as I depart.


Strolling along the sidewalk on the way to the bus stop, it doesn’t feel right so I turn around and go back.


Jack’s exactly where I left him. “You ok?” I ask.


“I thought you’d left,” Jack says, opening his eyes.


“I left and came back,” I reply.


“That’s what happened to me as well. I left and came back.”


“I didn’t want to run out and leave you like this. I mean is everything ok?”


“Don’t worry about me.”


“I can use another cup of coffee. What about you?” I ask.


“It’s getting late,” Jack says, standing up, picking up his briefcase, pulling himself together. “I have to get going.”


“Won’t you stay just a little bit longer? Wouldn’t you like to have a cup of coffee with me before you go?”


Jack stops in mid-stride. He turns slowly, looking at me with wide transcendent eyes. “That’s beautiful man, really beautiful. ‘Won’t you stay just a little bit longer? Wouldn’t you like to have a cup of coffee with me before you go?’ You spoke like … like a divine utterance. Say that again, those same words again.”


Jack’s beaming at me, waiting.


I’m inclined to shrug off Jack’s request but his incandescent expression affects me. I start to repeat myself in the normal way of speaking and then I feel myself slowing down, hearing my own voice, each word forming with a new significant resonance. “Won’t you stay just a little bit longer? Wouldn’t you like to have a cup of coffee with me before you go?”


Then I want to speak those words again and again because they gently resonate in me with a fresh delight. Joy is rising in my being, but I manage to control myself.


And Jack’s taking off his coat like a man luxuriously at peace with the world, setting down his briefcase, the morning settling around us, a radiant, timeless sphere.


LOSGEHEN


Der Wecker klingelt, und an diesem Morgen, der zum wiederholten Mal der Morgen ist, stehe ich auf, gehe aus dem Schlafzimmer. Jack, der bei mir wohnt, bis er in seine neue Wohnung einziehen kann, ist bereit, sich seinen Mantel anzuziehen, um sich in seinen Arbeitstag im Büro zu stürzen.


„Gehst du schon?“, frage ich.


„Ich muss gehen. Wir sehen uns heute Abend und nochmals vielen Dank, dass du mir ein Dach über dem Kopf gegeben hast“, sagt er, während er aus der Tür geht.


Ich trinke eine Tasse Kaffee und beginne das übliche Ritual, mich auf den Tag vorzubereiten.


Dann kommt Jack zurück, tritt ein und setzt sich auf die Couch, starrt auf den Boden, seine Hände in den Schoß gelegt.


„Etwas vergessen?“, frage ich.


„Es muss so sein. Ich muss etwas vergessen haben. Das ist sicher der Grund, warum ich zurückgekommen bin.“


„Lass’ dir Zeit. Du wirst dich sicher erinnern. Ich muss schnell weg“, sage ich.


Ich bin bereit loszugehen, während Jack immer noch über irgendetwas nachdenkt.


„Bist du OK?“, frage ich.


„Ich brauche nur etwas Zeit zum Nachdenken“, sagt Jack und schließt die Augen, um dem Gedankenfluss zu folgen.


„Bis später“, sage ich und gehe.


Auf dem Weg zur Bushaltestelle fühlt es sich nicht richtig an, dass ich gegangen bin. Also drehe ich mich um und gehe zurück.


Jack ist genau dort, wo ich ihn verlassen habe. „Bist du OK?“, frage ich.


„Ich dachte, du wärst gegangen“, sagt Jack und öffnet seine Augen.


„Ich ging und kam zurück“, antworte ich.


„Das ist mir auch passiert. Ich ging und kam zurück“, sagt Jack.


„Ich wollte nicht weggehen und dich so hier zurücklassen. Ist alles OK?“, frage ich.


„Mach dir keine Sorgen um mich“, sagt Jack.


„Ich will noch eine Tasse Kaffee trinken. Du auch?“, frage ich.


„Es wird spät“, sagt Jack, steht auf, nimmt seine Aktentasche, reißt sich zusammen. „Ich muss gehen.“


„Kannst du nicht ein bisschen länger bleiben? Möchtest du nicht eine Tasse Kaffee mit mir trinken, bevor du gehst?“, frage ich.


Jack bleibt augenblicklich stehen. Er dreht sich langsam um und sieht mich mit großen, leuchtenden Augen an. „Mann, das ist schön, wirklich schön“, sagt er. ‚Kannst du nicht ein bisschen länger bleiben? Möchtest du nicht eine Tasse Kaffee mit mir trinken, bevor du gehst?‘ Du hast gesprochen wie eine göttliche Stimme. Sag das noch einmal, dieselben Worte.“


Jack strahlt mich an und wartet. Ich bin geneigt, Jacks Bitte abzulehnen, aber sein strahlender Ausdruck hat eine Wirkung auf mich. Ich wiederhole meine Bitte in meiner normalen Sprechweise, dann verlangsame ich mein Sprechen, höre meine eigene Stimme, jedes Wort formt sich mit einer neuen signifikanten Resonanz. „Kannst du nicht ein bisschen länger bleiben? Möchtest du nicht eine Tasse Kaffee mit mir trinken, bevor du gehst?“


Diese Worte möchte ich wieder und wieder sagen, weil sie sanft in mir resonieren, verbunden mit einem erfrischenden Vergnügen. Freude steigt in mir auf, aber ich bleibe ruhig.


Jack stellt seine Aktentasche auf den Boden, zieht seinen Mantel aus, wie ein Mann, im tiefen Frieden mit der Welt. Der Morgen legt sich um uns, eine strahlende, zeitlose Sphäre.





EXIT


I undress, put my clothes and personal belongings in the locker, take my big white towel and enter the sauna. Luckily for me there is a vacant seat on the high bench in the hottest corner. Making my way, stepping carefully and politely past the others in attendance, settling into position, I close my eyes and breathe meditatively. Too many conversations going on around me. Can’t possibly achieve my desired deep, dreamy, sweating state of being.


Then leaving the sauna, taking a cold shower, looking for some peaceful place, perhaps an unoccupied chaise lounge in a quiet corner, walking past the tiresome display of reclining bodies, the monotonous chatter of conversation. Keep walking down a long corridor. Off to the side, a series of cubicles for massage. Judging from the insistent moans it’s a busy day for massage.


When I come to a door at the end of the corridor, not knowing where the door might lead, I open it and before I can grasp what’s happening I’m swept through by a strong gust of wind. The door slams behind me. I find myself outside, naked in the street, except of course for my white towel. Naked in the storm, stinging drops of rain pelting my flesh. I huddle against the door, banging as hard as I can. Wild, biblical claps of thunder, furious wind, raging streaks of lightning in the dark sky. I wrap my towel as best I can around my self.


And then, somehow curiously satisfied by my exposure to the elements, I step into the storm. People in raincoats running desperately in all directions, umbrellas torn asunder, taxis pulling up at the curb, lots of shoving to get in, one argument spiraling into an exchange of blows. And the storm blasting around us as dark as night. No one’s paying any particular attention to me in my state of undress. The wind tosses my towel every which way as I attempt to cover myself, but I feel unaccountably peaceful, generous. I gesture accordingly, a gesture of inclusion, my arms opening graciously outward to acknowledge, indicate, express that I am master of all I survey.


An umbrella appears in my grasp, like in a fairytale, out of the proverbial thin air, a sturdy umbrella, the large black canopy holding steady above my head. In the mad dash all around me I’m bumped into occasionally, but toward me personally everyone is extraordinarily polite, taking time, even in such terrible weather, to properly beg my pardon. The handle of the umbrella planted in my grasp, my other hand clenched on the towel fluttering about my legs. I figure I’ll walk around the corner and in so doing locate the main entrance to the fitness center where I had been having my sauna.


The storm ceases and the rain desists. The sun comes out, a light sunshine, fresh and promising in the crisp autumn air. I find myself in a residential part of town, large houses styled like ante-bellum mansions, wide manicured lawns, circular driveways, large, ornate fountains with a multitude of cupids sending forth a radiant display of water.


Of course I must mention the trees, for the street is also lined with trees, a boulevard in lustrous autumn, the falling leaves, dazzling golden forms spinning through the universe. I close the umbrella, fix the towel tightly around my hips, tucking in the loose end snugly at my navel. The umbrella, long, elegant, makes a comfortable walking stick. The boulevard, invincibly golden in the fresh autumn sunlight, empty of traffic and pedestrians. I’m thinking that I just have to turn the next corner and I’ll once again be at the fitness center. Perhaps the sauna will be less full and I can settle down and reflect on all that has transpired.


But I’m in no hurry. My umbrella has become such a welcome companion, serves so delightfully, that I feel quite the gentleman, the boulevardier, as I stroll along, swinging my umbrella in well-paced strides. The sunlight balances on my naked shoulders, my feet swishes through the inevitable pools of cool water, and the leaves, in their spinning fall, one after another, take to my body, a golden autumn coat in the making.


AUSGANG


Ich ziehe mich aus, lege meine Kleidung und meine persönlichen Sachen in das Schließfach, nehme mein großes weißes Handtuch und betrete die Sauna. Zum Glück gibt es einen freien Platz für mich auf der hohen Bank in der heißesten Ecke. Ich gehe behutsam und höflich an den anderen vorbei, setze mich in angemessene Position, schließe meine Augen und atme meditativ. Zu viele Gespräche um mich herum. Kann meinen erwünschten tiefen, träumerischen, schwitzenden Zustand des Seins nicht erreichen.


Dann verlasse ich die Sauna, dusche kalt und suche nach einem friedlichen Ort, vielleicht nach einer freien Liege in einer stillen Ecke, gehe vorbei an der ermüdenden Zurschaustellung liegender Körper, dem monotonen Geschwätz, gehe weiter einen langen Korridor entlang. An der Seite eine Reihe von Massage-Kabinen. Dem eindringlichen Stöhnen nach zu urteilen, ist es ein geschäftiger Massagetag.


Als ich zu einer Tür am Ende des Korridors komme, ohne zu wissen, wohin die Tür führen mag, öffne ich sie, und bevor ich begreifen kann, was passiert, werde ich von einem starken Windstoß mitgerissen. Die Tür knallt hinter mir zu. Ich befinde mich draußen, nackt auf der Straße, nur mit meinem weißen Handtuch bedeckt. Nackt im Sturm, stechende Regentropfen, die auf meine Haut prasseln. Ich lehne mich Schutz suchend gegen die Tür und klopfe so laut wie möglich. Wilde, biblische Donnerschläge, rasender Wind, wütende Blitze am dunklen Himmel. Ich wickle mein Handtuch so fest ich kann um mich herum.


Und dann, seltsamerweise selbstzufrieden, den Elementen plötzlich ausgesetzt zu sein, schreite ich in den Sturm. Menschen in Regenmänteln rennen verzweifelt in alle Richtungen, aufgerissene Regenschirme, Taxis halten am Bordstein, viel Gedrängel, um einzusteigen, ein Streit, der sich in einem Schlagabtausch entlädt. Und der Sturm wirbelt um uns herum, so dunkel wie die Nacht. Keiner bemerkt mich in meinem halbnackten Zustand. Der Wind weht mein Handtuch in alle Richtungen, während ich versuche, mich zu bedecken, aber ich fühle mich unerklärlicherweise friedlich und großzügig. Ich gebärde mich entsprechend, eine Geste die alles umschließt, meine Arme öffnen sich graziös nach außen, sie geben zu erkennen und bringen zum Ausdruck, dass ich der Meister all dessen bin, was ich überschaue.


Ein Regenschirm landet in meiner zugreifenden Hand wie in einem Märchen, sprichwörtlich aus dem Nichts, ein starker Regenschirm, ein großer schwarzer, stabiler Schutzschirm über meinem Kopf. In dem verrückten Gerenne um mich herum werde ich hin und her gestoßen, jedoch mir gegenüber sind alle außerordentlich höflich, nehmen sich sogar bei so schlechtem Wetter die Zeit, mich um Verzeihung zu bitten. Der Griff des Regenschirms, verwurzelt in meiner Hand, meine andere Hand umklammert das Handtuch, das um meine Beine weht. Ich beschließe, um die Ecke zu gehen, in der Hoffnung, den Haupteingang zum Fitness-Center zu entdecken, in dem sich die Sauna befindet, in der ich war.


Der Sturm hört auf, der Regen lässt nach. Die Sonne kommt heraus, ein leichter Sonnenschein, frisch und vielversprechend in der klaren Herbstluft. Ich befinde mich in einem Wohnviertel der Stadt, große Villen im Jugendstil, weite gepflegte Rasenflächen, kreisförmige Zufahrten, große verzierte Brunnen mit einer Vielzahl von Putten, die strahlende Wasserfontainen aussenden.


Natürlich muss ich auch die Bäume erwähnen, denn die Straße ist mit Bäumen gesäumt, ein Boulevard im strahlenden Herbst, die fallenden Blätter, schillernde goldene Formationen, die sich in dem Universum spiralförmig drehen. Ich falte den Regenschirm zusammen, wickle das Handtuch dicht um meine Hüften, stecke das lose Ende des Handtuchs fest an meinen Bauchnabel. Der Schirm, lang und elegant, wird zu meinem bequemen Spazierstock. Der Boulevard, zweifelsfrei vergoldet in der frischen Herbst sonne, frei von Verkehr und Fußgängern. Ich vermute, dass ich nur um die nächste Ecke biegen muss, um wieder am Fitnesscenter zu sein. Vielleicht ist die Sauna inzwischen leerer geworden, und ich kann mich entspannt auf die Bänke legen und über alles Geschehene in Gelassenheit nachdenken.


Aber ich habe es nicht eilig. Mein Regenschirm ist ein willkommener Begleiter geworden. Er leistet mir treue Dienste, mir als Gentleman, der Boulevardier. Ich flaniere, schwinge meinen Regenschirm, begleitet von wohlgeformten, rhythmischen Schritten. Das Sonnenlicht balanciert auf meinen nackten Schultern, meine Füße gleiten durch die unvermeidlichen Pfützen von kaltem Wasser. Die Blätter, in ihrem sich drehenden Fall, eines nach dem anderen, haften an meinem Körper. Ein goldener Herbstmantel im Entstehen.
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