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Pour Camille









I


La vie n’est pas facile dans un monde livré à l’anarchie, et où la nourriture se fait rare. Surtout si, dès qu’on sort de chez soi, on doit massacrer des bandes de zombies assoiffés de sang qui rôdent mollement dans les rues désertées. Je somnolais cependant, assez indifférent au sort tragique de ces pauvres gens. À la neuvième saison, au rythme de plus de cent cinquante épisodes dans la semaine, je ne voyais plus que le maquillage blanchâtre des zombies, la grenadine épaisse qui coulait de leurs bouches et les joues lisses du héros qu’on ne voyait jamais se raser. Un rayon de lumière me fit sursauter. Ma mère venait d’ouvrir la porte de ma chambre. J’enlevai mon casque.


— Ça fait une heure que je t’appelle !


Elle avait un torchon à la main, de la farine sur son pull, le maquillage un peu coulant et son air énervé.


— Tu peux venir ranger le salon, s’il te plait ?


Elle appuya sur le « s’il te plait » qui résonna comme une bombe à retardement si je ne m’exécutais pas.


— OK, j’arrive.


— Tout de suite. Françoise arrive dans une heure.


Je m’extirpai de ma couette pour montrer ma bonne volonté. Le chat, qui se collait à la chaleur de l’ordinateur, s’étira, tourna sur lui-même, puis se remit en boule en entrouvrant un oeil plein de reproches. J’entendis les talons de ma mère qui cognèrent le bois de l’escalier quand elle redescendit à la cuisine, suivi de chocs de poêles et casseroles. J’enfilai le premier pantalon qui se trouvait par terre sur mon chemin, et descendis au salon. De la cuisine flottait un parfum appétissant d’huile d’olive chaude et d’oignons grillés. Ma mère, avec des gestes crispés, remplissait des tartelettes d’une mixture à base de gruyère râpé, ses fameuses mini-quiches aux oignons avec la pincée de muscade qui change tout.


— Y a qui qui vient avec Françoise ?


— Personne.


Elle préparait pourtant de quoi nourrir une armée. J’allais faire la réflexion quand elle ajouta.


— Tu passeras bien le produit à vitres sur la table basse, elle est toute grasse.


Je gardai ma réflexion pour moi, j’étais l’ignoble responsable des taches de gras de chips, mieux valait faire profil bas. Je rangeai mes vieilles BD dans les cartons desquels je les avais sorties, je ramassai trois paires de chaussettes sous le canapé – les miennes évidemment –, et aspirai les miettes de chips qui laissaient des traces sur le plancher. Je secouai le tapis, les coussins, pleins de poils de chat – mais évidemment, à lui, on ne demandait jamais de nettoyer ― et frottai la vitre de la table basse avec soin. Ma mère était tendue comme un arc, ça n’était pas le moment de faire les choses à moitié. Elle traversa le salon pour ouvrir grand les portes-fenêtres et pour inspecter sans en avoir l’air.


— Tu descendras les cartons à la cave ?


Quand je remontai de la cave, elle avait déjà disposé sur la table basse des plateaux avec des petits fours joliment présentés et des coupes à champagne.


— Champagne ? Qu’est-ce que vous fêtez ?


— Elle vient juste de rentrer, tu le sais bien. Et je ne pense pas qu’elle ait bu beaucoup de champagne en Inde. Elle adore ça.


Elle retourna à la cuisine vérifier la cuisson des quiches, remplir des petits verres de différentes couches de légumes mijotés, et disposer des tranches de pain en fleur sur une assiette.


— Je peux t’aider ?


— Non non, ça va aller.


Elle ne pouvait rien laisser au hasard. Elle regarda l’heure, nerveuse.


— Je vais me changer. Tu peux surveiller les quiches ?


Et elle disparut dans un grand fracas de talons sur l’escalier.


— Tu n’oublieras pas de monter les chaussettes qui sont sur l’escalier !


— Oui oui.


Je nettoyai avec mon doigt les fonds de sauce, les papilles ravivées par ces saveurs. Soudain, la sonnette retentit. Je restai figé. Je n’étais pas assez présentable pour ouvrir la porte. Ma mère descendit sur la pointe des pieds. Elle avait rafraichi son maquillage, enfilé une robe et s’était bombardée de parfum à en évanouir des moustiques. D’un coup d’oeil sur moi, elle réalisa que je ne pouvais pas accueillir Françoise. Elle se recoiffa avec ses doigts, enfila rapidement des ballerines qu’elle prit dans le placard de l’entrée et se dirigea vers la porte. Je filai à l’étage rejoindre mon repaire.


— Je suis en avance.


— Non non, pas du tout, c’est très bien !


Je fermai ma porte. Je me calai à nouveau sur mon lit, mon portable en main. Il y avait des nouveaux posts sur Instagram. Je cliquai dessus. Toujours les mêmes vannes de Matteo, les infos catastrophe sur l’état de la planète de Bérengère, les news du club de gym où Geoffrey battait ses propres records, les vidéos trop mignonnes de chat et les soirées arrosées de Marina. J’accélérai le défilé, survolant la vie des autres. Tout à coup, une image me sauta aux yeux, je revins en arrière. Emma. Emma un turban blanc autour de la tête soulignant le vert profond de ses yeux, radieuse et bronzée. Derrière elle, les dunes d’un désert doré, un ciel blanc à force d’être bleu. Je la contemplai, souffrant de son sourire heureux, jaloux du sable, ému par la petite mèche qui s’échappait du turban. Dans la photo suivante, émergeait à côté d’elle la face hilare et ridée de son mec, une casquette vissée à l’envers sur la tête. Ils étaient à Dubaï. Sûrement pas pour un voyage écores-ponsable, au pays du pétrole, des tours géantes et des femmes brimées. Je me retins d’écrire un commentaire. Je posai mon portable, accablé. Tout à coup, j’entendis un grand éclat de rire venant du salon. Je tendis l’oreille étonné. Les dernières fois que ma mère m’avait parlé de Françoise, elle avait un ton grave et désolé, évoquant le calvaire que vivait cette « pauvre femme ».


C’était dans un autre monde, une lointaine époque où je vivais encore avec Emma et ne faisais que passer chez ma mère. J’y avais croisé Françoise une fois et avais été effrayé par son air de zombie, son ton gris, blafard, ses yeux ternes et ses épaules basses. Je l’avais connue plus flamboyante, quand elle habitait encore la grande maison au bout de la rue et qu’elle passait devant notre pavillon standard dans sa voiture à la dernière mode. C’était alors une femme comblée et fière de l’être. Toujours hâlée, de retour de voyages exotiques, élégante et souriante. Cette bulle de bonheur avait éclaté d’un coup à la mort de son compagnon. En quelques jours, parce qu’ils n’étaient pas mariés, elle perdit tout, la maison, la garde de ses belles-filles, la prestance. Un jour, elle avait décidé de partir seule en Inde, pour trois mois. Ce qui avait beaucoup inquiété ma mère. Moi, j’avais vu ça comme une sorte de suicide, se jeter dans la gueule du loup en espérant qu’il ait faim.


Les rires en bas continuaient, j’eus envie d’aller voir. J’allai prendre une douche dans mon cabinet de toilette et m’habillai d’un jean et d’un tee-shirt propre. Dans le salon, Françoise occupait le canapé, rayonnante dans un grand châle couleur de feu, le teint hâlé, les yeux brillants, les poignets couverts de bracelets cliquetants et de ficelles tressées rouge délavé. En face d’elle, ma mère se contorsionnait, mal assise sur un tabouret africain acheté à Maisons du Monde. Françoise me salua d’un geste, faisant chanter ses bracelets. J’allai l’embrasser.


— Je ne savais pas que tu étais là ! Comment tu vas ? Et ta copine… j’ai oublié son nom.


— Emma. Mais non. Elle m’a largué comme un chien. Du coup, je suis là.


Françoise se figea, déconcertée. Ma mère vint à son secours.


— Françoise a fait un voyage magnifique. Elle était en train de me raconter, c’est vraiment un pays étonnant !


J’acquiesçai d’un mouvement de tête puis allai dans la cuisine choper des quiches. Les petites verrines étaient délicieuses, ma mère avait sorti le grand jeu. Elles reprirent leur conversation. J’écoutai d’une oreille, plus impressionné par le ton chantant de la voix de Françoise que par ce qu’elle racontait. Comment un tel changement était possible ? Qu’avait-elle fait en Inde qui avait effacé toute trace de dépression ? Je crus entrevoir un début de réponse à l’inflexion de sa voix quand elle prononça le nom « Hassan ».


C’était un type qu’elle avait rencontré dans un train entre deux villes aux noms de Mille et Une Nuit : Jaipur et Udaipur. Elle se retrouvait seule pour la première fois, sans le guide qui l’avait accompagnée tout son séjour. Elle s’était trompée de compartiment, un peu paumée, et Hassan était venu à son secours, soulevant de ses bras puissants ses valises pour les poser en hauteur, et dégageant des gamins d’une banquette pour lui faire de la place. Il n’avait rien d’un maharaja, au contraire. C’était un mec des quartiers pauvres d’une petite ville oubliée, Musulman par-dessus le marché, parmi les plus opprimés des Indiens. Je m’avançai sur le seuil de la porte du salon, capté par le récit de Françoise. Elle racontait les questions qu’il avait posées sur son voyage. Il connaissait toutes les villes où elle était passée, savait quel temple ou quel palais on pouvait y visiter. Il en évoqua d’autres aux noms de légendes où elle regretta de ne pas avoir eu le temps de s’arrêter. Elle prit conscience que son guide hindou, Rahul, avait évité de l’amener dans les hauts lieux de l’empire Moghol, et donc musulman, sauf pour les plus incontournables comme le Taj Mahal. Hassan lui dit vivre dans une petite ville juste avant Udaipur, Magdagarh. Elle était peu connue des touristes, ne faisait pas partie du fameux Triangle d’Or des « Tour 0perators » du Rajasthan, et pourtant il y avait là un palais magnifique qui valait le détour. Il lui montra des photos sur son portable. Elle fut impressionnée par la majesté de l’architecture. Il l’invita à venir visiter sa ville. Elle était tentée, elle promit de venir à partir d’Udaipur. Hassan secoua la tête et son visage s’assombrit. Il savait qu’elle ne viendrait pas. Les Occidentaux faisaient beaucoup de promesses mais les oubliaient très vite. Une fois qu’elle serait à Udaipur, pourquoi venir dans sa petite ville ? Françoise assura qu’elle tiendrait sa promesse. Hassan ne la crut pas. Si elle avait vraiment l’intention de venir, pourquoi ne pas descendre avec lui, c’était la station avant Udaipur. Il lui ferait visiter Magdagarh et le lendemain elle continuerait son voyage. Elle était embarrassée, elle avait déjà réservé et payé son hôtel. Hassan haussa les épaules et se ferma, les yeux tournés vers le paysage qui défilait. Alors Françoise décida de s’arrêter à Magdagarh. Cet homme la touchait. Si ce qu’elle pouvait faire pour lui était de visiter ce palais magnifique, elle le ferait. Hassan joignit ses mains devant son coeur et s’inclina devant elle pour la remercier. Il retrouva sa gaité. Une fois à Magdagarh, il l’installa dans le plus bel hôtel et l’invita à diner chez lui. Françoise découvrit alors une vraie maison indienne de l’intérieur. Avec Rahul, elle était allée « chez l’habitant », reçue par des familles rompues à l’exercice avec les touristes, dans des salles à manger impeccables où les enfants avaient eu la consigne de bien se tenir. Chez Hassan, où une heure avant on ne l’attendait pas, elle partagea des moments quotidiens de vie de famille. Ce qui la toucha le plus, c’était les femmes et les enfants. Ces petites filles et ces petits garçons beaux comme des dieux qui passaient leurs journées dans la rue, à essayer de vendre des babioles aux rares touristes. Ils avaient le nez qui coule, les pieds blessés à force de marcher sans chaussures, le crâne rasé à cause des poux, mais de grands yeux profonds et des sourires éclatants. Les femmes portaient des burqas noires quand elles sortaient de chez elles. Elles passaient le plus clair de leurs journées dans les maisons, à attendre que les hommes reviennent. Françoise, pour aider un ami d’Hassan vendeur de tissus, avait acheté de quoi faire un ensemble tunique et pantalon. Elle projetait de le faire faire par un tailleur d’Udaipur. Les tailleurs en Inde vous font des ensembles en un temps record pour un prix dérisoire. Mais Hassan insista pour que sa femme et sa belle-soeur lui confectionnent son ensemble. Françoise assista alors à la scène la plus extraordinaire de tout son voyage. Quand elle arriva chez Hassan, une nuée d’enfants et de voisins s’agglutinèrent sur la terrasse et l’encadrement de la porte pour la voir. Il fallait prendre ses mesures pour les vêtements. Elle crut un instant qu’elle aurait à se déshabiller devant tout le monde et Hassan s’amusa à le lui laisser croire. Tout le monde éclata de rire. Puis la femme d’Hassan la conduisit dans une pièce fermée, une chambre bien rangée, où elle prit rapidement quelques mesures. Le temps de visiter le magnifique palais de Magdagarh avec Hassan, l’ensemble était presque fini. Il y avait seulement quelques ajustements à faire. On la fit asseoir sur la meilleure chaise, on lui offrit un thé et les femmes se mirent à leurs machines. C’était de vieux engins qui ressemblaient aux machines à pédale d’avant-guerre. Elles les posaient directement sur le sol et les actionnaient à la manivelle, d’une main, pendant qu’elles poussaient le tissu de l’autre. Elles se tenaient accroupies devant. Le temps de boire son thé et elles avaient tout rectifié. Françoise était impressionnée par le talent de ces femmes. Elle voulut les payer, mais Hassan refusa. Elle sentit qu’elle l’avait vexé. Pourtant, elle trouvait que ces femmes méritaient un salaire, la reconnaissance de leur talent. Elles méritaient surtout beaucoup mieux qu’une vie cloitrée, qu’une liberté entravée par une burqa. Françoise sentit qu’elle ne pouvait pas quitter ces gens sans faire quelque chose pour eux. Elle savait qu’elle ne pourrait plus se regarder en face si elle repartait comme si de rien n’était. Elle ne pouvait pas reprendre sa vie de privilégiée en sachant que des gens de cette qualité survivaient avec peine.


C’est alors qu’elle eut une idée de génie. Avec ma mère, nous l’écoutions, bouche bée. Qu’avait-elle fait ? Quel était le secret de sa transformation ? Elle aimait la couture, elle dessinait parfois des vêtements et en découvrant les tissus chatoyants et bigarrés de l’Inde, elle avait imaginé quelques modèles. Pourquoi ne pas demander aux femmes de Magdagarh de les réaliser ? Elle pourrait ensuite les vendre en France et leur reverser les bénéfices. Elle avait visité avec Rahul des boutiques où l’on vendait le produit d’associations caritatives. Elle était sûre que ses modèles se vendraient comme des petits pains. Ainsi, elle pourrait valoriser le travail des femmes, leur permettre de contribuer aux revenus de la famille, les faire sortir de cette vie de dépendance, de leur foyer. Les hommes aussi avaient tout à y gagner. Les enfants n’auraient plus à travailler. Elle parla de son idée à Hassan, se demandant comment il réagirait au travail des femmes. Elle avança prudemment, ne voulant pas paraitre irrespectueuse. Mais Hassan trouva l’idée géniale. Mieux que ça, il se projeta tout de suite dans sa réalisation. Il connaissait plusieurs femmes qui étaient de bonnes couturières, il pouvait les lui présenter. Françoise pensait qu’il fallait un lieu unique, un atelier, pour qu’elles puissent travailler ensemble, pour qu’il y ait une cohésion. Hassan lui dit qu’il y avait beaucoup de maisons à louer dans sa ville, ça n’était pas un problème. Françoise n’est jamais allée à Udaipur, sinon une semaine plus tard pour prendre l’avion pour Delhi puis Paris. Elle serait bien restée plus longtemps, mais son billet retour n’était pas remboursable et elle voulait revenir en France pour régler les questions administratives de l’association caritative qu’elle voulait monter. Toute la semaine à Magdagarh fut consacrée à la visite de maisons pour trouver le lieu idéal. Elle s’était arrêtée sur une ancienne annexe du palais, une grande salle surmontée d’un toit terrasse dominant la ville. C’était un lieu magique où elle avait senti une belle énergie créatrice. C’était là que serait son atelier. C’était dans un sale état, les oiseaux et les singes le squattaient depuis des années, mais Hassan savait comment l’arranger. Il avait mobilisé tous ses amis pour que les travaux soient faits au plus vite. Elle avait laissé à Hassan suffisamment d’argent pour acheter des machines à coudre modernes, un générateur pour pallier les coupures de courant. Elle avait dessiné plusieurs modèles et avait aidé les femmes, quatre couturières recrutées par Hassan, à en faire des prototypes.


Ma mère avait fini par s’asseoir sur le fauteuil Voltaire, trop inconfortable sur son petit banc. Nous la regardions, ébahis.


— Tu lui as laissé l’argent pour acheter des machines ?


Françoise leva les yeux vers nous, tout auréolée de sa nouvelle sérénité. Elle nous montra les photos d’un tas de gravats devant lequel posaient des hommes fiers, leur peau sombre blanchie de poussière. Elle souriait, tout imprégnée d’Inde, la tête à Magdagarh, les yeux perdus sur son écran, faisant défiler les photos de sa nouvelle vie.


— Moi aussi je me suis dit que j’étais folle, que je faisais n’importe quoi. Ça a été si rapide. Mais si tu avais vu les yeux des femmes quand on les a embauchées. Et Hassan est vraiment extraordinaire. Il s’est investi là-dedans avec une énergie ! Ils manquent de tout là-bas et les Musulmans ne sont pas du tout aidés par le gouvernement. Il est prêt à tout pour se battre, pour que leurs enfants aient une vie meilleure. Il a un esprit très ouvert. Il adhère complètement à l’idée que les femmes soient plus indépendantes. J’ai vraiment de la chance d’être tombée sur lui. D’ailleurs, sans lui je ne me serais jamais lancée là-dedans.


— Tu penses que tu peux lui faire confiance ? Je veux dire, tu le connais à peine…


— Je lui fais confiance, à cent pour cent. Et de toute façon il a tout intérêt à ce que ça marche. Je lui offre un emploi avec un salaire régulier !


Elle avait nommé Hassan directeur de l’atelier. Son boulot à elle c’était de faire les démarches pour monter une association. La première échéance était de réunir suffisamment d’adhérents pour avoir droit à des subventions.Il fallait ensuite trouver un moyen de diffuser ses modèles en France, de se faire connaitre.


— Si je peux t’aider, c’est avec plaisir. Je suis en trois-quarts temps, j’ai du temps libre…


Ma mère se jetait dans l’aventure, gagnée par la grâce de son amie. Je restai rêveur devant la métamorphose de Françoise. J’enviais son énergie. J’en étais loin. La façon dont Emma m’avait jeté de son appart m’avait réduit à l’état d’un vieux moteur diesel enroué. Comme tout le monde j’avais lu des récits illuminés de vieux hippies gagnés par la « magie de l’Inde », mais là j’en avais la preuve, l’Inde avait le pouvoir de guérir les plaies, panser la peine, faire germer un nouvel élan, donner un sens à l’existence.









II


Le salon, débarrassé de mes cartons et chaussettes sales, fut envahi par des ballots expédiés depuis l’Inde. De gros paquets emballés avec des tissus de coton ficelés. On aurait dit des colis exotiques déchargés par les grands cargos du temps des Colonies. Hassan envoyait à Françoise les premiers vêtements cousus à Magdagarh, ainsi que divers foulards, bijoux, objets artisanaux typiques à vendre en France pour réunir des fonds. Françoise les entreposait chez ma mère parce que son appartement à elle n’était pas pratique pour stocker. Ma mère avait poussé ses meubles, son tabouret pseudo-africain, pour accueillir avec exaltation ces échantillons poivrés d’une vie par procuration. Elle avait négocié avec le collège où elle était prof d’anglais, un stand au Marché de Noël pour promouvoir l’association. Elles passèrent trois jours à tout déballer, étiqueter, numéroter, répertorier. Je ne pouvais plus descendre en caleçon, Françoise avait pris possession du canapé. Je commençais donc mes journées en me douchant et en me rasant d’un peu plus près.


Vers midi, j’avalais un bol de céréales dans la cuisine quand Marina m’appela. Marina était une pote des Beaux-Arts, une fille en perpétuelle créativité, mordue de recyclage, qui s’habillait dans les friperies et trouvait la matière première de ses sculptures dans les poubelles. Elle avait une énergie fatigante pour les autres, mais une bonne humeur communicative. Pour gagner sa vie, elle donnait des cours d’Arts Plastiques dans une banlieue chic de l’ouest de Paris. Elle cherchait quelqu’un pour la remplacer le samedi en quinze. Je refusai direct. Apprendre l’aquarelle à des rombières qui barbouillent le week-end, très peu pour moi. Marina insista, j’étais sa dernière chance. Elle était invitée au mariage de son pote Geoffrey. Je sursautai : Geoffrey ?! Mais moi aussi j’étais invité à ce mariage, évidemment. C’était mon meilleur pote depuis le lycée. C’était même par moi que Marina le connaissait. J’avais zappé la date. Elle éclata de rire, elle aussi avait complètement oublié. On parla alors de Geoffrey, des soirées démentes qu’il organisait avec ses potes du temps d’HEC. Quand je raccrochai, ma mère apparut dans la cuisine sous le prétexte de remplir la carafe d’eau mais je remarquai tout de suite sa mâchoire crispée.


— J’ai toujours dit que je ne serais pas prof de dessin.


— C’est vrai que tu as tellement de boulot que tu peux te permettre d’en refuser.


— C’est pas un boulot, c’est quatre heures un samedi pour cent balles.


— Tu vas trainer dans ta chambre jusqu’à ce que la gloire te tombe dessus ? Si au moins tu peignais !


— J’ai besoin d’un atelier. Et de toute façon, je suis pas libre, je serai au mariage de Geoffrey moi aussi.


— Je croyais que tu n’y allais pas.


— Pourquoi ?


— Tu m’as dit que tu ne voulais pas croiser Emma avec son nouveau copain.


— Je vais pas rater le mariage de Geoffrey à cause d’elle. C’est mon pote. C’est à elle de ne pas y aller.


Ma mère soupira. Elle passa sa main dans mes cheveux comme si j’avais cinq ans.


— Tu devrais reprendre tes pinceaux. Artiste maudit, c’est pas un métier.


— Pourtant, Van Gogh…


Elle me pinça l’oreille. Je lui ressortais Van Gogh à chaque fois qu’elle me faisait une remarque sur ma carrière d’artiste.


— Je ne veux pas que tu finisses comme Van Gogh.


— Tu as tort. Sa famille a fait fortune après.


— Range ton bol dans le lave-vaisselle.


*


Ma mère me prêta sa voiture pour aller au mariage de Geoffrey. C’était une belle journée d’automne, les arbres rougeoyaient, le soleil diffusait une lumière dorée, le ciel était d’un bleu froid et limpide. Je mis la musique à fond, à faire vibrer la carcasse de la Fiat 500, je hurlais tout seul les refrains de Queen, ma voix résonnait comme celle de Freddy Mercury, du moins c’est l’effet que ça me faisait. Je me retrouvais au temps de nos grandes fiesta, tous enlacés et défoncés à massacrer Bohemian Rhapsody. Les petits matins vaseux où le café n’était jamais assez fort, les journées molles où on se préparait à la soirée suivante. Je me laissai guider par le GPS, Geoffrey se mariait dans la lointaine banlieue de la famille de sa copine, Héloïse.


J’arrivai très en retard, je m’étais trompé d’adresse en programmant le GPS. Il y avait foule, la place de l’église était encombrée de voitures attifées de rubans et de fleurs blanches et bleu pastel. J’arrivai au moment où Geoffrey et Héloïse sortaient entourés une haie de gens qui leur balançaient du riz. Elle portait une longue robe empesée de dentelles, ses épaules nues étaient parfaites, sa coiffure savante. Geoffrey avait lissé ses mèches rebelles, bien carré dans son costume bleu ciel. J’arrivai essoufflé. La veste de costume récupérée de mon père était un peu trop chaude, je transpirais dans mon tee-shirt rescapé de l’époque de nos beuveries. La première personne dont je croisai le regard fut Emma. Très élégante dans une robe bustier vert d’eau qui se reflétait dans ses yeux amazone. Elle m’adressa un regard et un petit sourire en coin qui me glacèrent. Nous fûmes emportés par le courant de la foule qui se regroupait pour une photo. Puis Geoffrey demanda à poser juste avec ses potes de jeunesse. Je me glissai sur le côté, en équilibre sur deux marches. Face à nous, autant de photographes avec leurs portables. L’un d’eux eut un regard vers moi, hésitant. Il demanda si j’étais bien un ami du marié. Ça fit rire Geoffrey qui ne m’avait pas encore vu. Il me fit signe de le rejoindre et me serra contre lui pour la photo. Je dénotais complètement avec les autres qui étaient tous en costard tirés à quatre épingles. Puis il y eut à nouveau un mouvement de foule en sens inverse et les gens se dirigèrent vers les voitures. J’étais un peu dépassé. Emma avait disparu. Je demandai à quelqu’un où on allait. Il me dit qu’on se retrouvait tous au restaurant. Lequel ? Il était déjà parti, rattrapant les gens avec qui il partageait sa voiture. Je me dirigeai vers la mienne, me disant que j’allais essayer de suivre. Une bombe me tomba sur le dos. Je suffoquai. C’était Marina. Elle était toute jaune et noire dans une robe à losanges très années 50 avec un petit bibi sur le haut du crâne. Elle sentait la vanille et son rouge à lèvres avait la couleur des bouches des vieilles poupées.


— Je suis contente de te voir ! Je connais personne en fait ! À part toi et Geoffrey. Et à part ceux que je préfère éviter ! Comment tu vas ?! T’as pas l’air en pleine forme. Ça va ?


J’avais une barbe de deux jours, j’avais pensé que ça me donnerait un air plus viril. Visiblement, ça me donnait juste mauvaise mine. Marina serra mon bras, elle se tordait les chevilles sur les pavés de la place avec ses talons aiguilles. Elle me servit de GPS jusqu’au restaurant. C’était une salle avec pierres apparentes, ouvrant sur un jardin de bosquets et de recoins. Des tables rondes recouvertes de nappes blanches agrémentées de bouquets bleu pâle étaient disposées autour d’une piste de danse, face à une estrade où des instruments attendaient les musiciens. À côté, une console de DJ. Ils avaient fait les choses en grand. Nos noms étaient écrits sur des petits papiers à côté des assiettes. C’était limite que je sois relégué à la table des enfants. J’allai voir Geoffrey : nous n’étions pas tous ensemble avec la bande ? Il prit un air embarrassé. C’était Héloïse qui avait fait les plans de table. À la sienne, ses deux témoins, dont je n’étais pas. Je transpirais encore plus dans mon vieux tee-shirt délavé. Heureusement, l’apéro et le diner furent servis sous forme de buffet, ce qui me permit de circuler et de me rendre invisible.


Je trouvai un coin discret près de petits fours délicieux et d’un serveur qui remplissait ma coupe de champagne dès qu’elle se vidait. Je venais de mordre dans un sandwich plein d’une sauce verte dont j’essayais d’identifier le goût, quand un autre parfum vint me troubler. L’eau de parfum fleurie et fruitée d’Emma. Elle était là, face à moi. J’avalai trop vite mon sandwich et toussai dans ma main.


— Ça va ?


Elle fronçait les sourcils, inquiète.


— Oui. Et toi ? T’es rentrée de Dubaï ?


Elle eut une seconde d’hésitation. Oui je l’espionnais sur les réseaux sociaux et je venais de me dénoncer moi-même.


— On est juste restés une semaine pour le boulot d’Arnaud. Il a un chantier là-bas en ce moment.


— Tu l’accompagnes tout le temps ?


— Quand je peux. À la fin du mois, on va en Égypte.


— Et ton boulot, ça va ?


— Pas mal. J’ai pas mal de commandes. C’est aussi pour ça que j’accompagne Arnaud. Les hôtels qu’il construit ont souvent besoin de sites, j’essaie de me placer.


— Cool.


Elle continuait à faire tourner la petite structure que nous avions mise en place tous les deux. Elle comme web-master et moi comme graphiste. Nous avions essuyé les plâtres ensemble, travaillé beaucoup, presque gracieusement pour nos potes, afin de nous faire connaitre. On commençait à pouvoir se payer un peu quand elle avait décroché le contrat avec un cabinet d’architectes tenu par Arnaud Delambre. Un vieux beau de 45 ans à la voix douce et aux yeux clairs qui l’avait embobinée avec un aplomb irrésistible. J’étais soudain devenu inutile, immature, indésirable et elle m’avait viré de son appartement. J’avais arrêté de travailler pour la boite, espérant qu’elle coulerait sans moi. Mais c’était sans compter, apparemment, surl’autre avec ses reins solides et son bras long. Bras qu’il venait justement d’enrouler autour de la taille parfaite d’Emma, en nouveau propriétaire défendant son territoire.


— Salut Hugo, ça va ?


Il la jouait bon pote, du style « personne n’appartient à personne - les relations se font et se défont, c’est la vie ». La philosophie du vainqueur.


— Ça va.


J’avais encore une miette coincée dans la gorge et avec un peu de chance une goutte d’avocat sur les poils du menton.


— Et toi, le boulot ? Tu fais quoi ? demanda Emma avec une douceur qui me réconforta.


— Je… je fais un break.


— Un break ! J’adorerais pouvoir faire un break ! dit-il de sa voix assourdie de crooner qui la ménage pour le prochain concert.


J’hésitai à lui écraser un sandwich à la crevette sur sa peau ridée, mais la présence d’Emma si près de moi m’en empêcha.


— Je vais faire un break en Inde.


— Ah bon ?


Emma me fixait de son regard mousse tendre. Je plongeai dans les promesses de cette fraicheur, me délectai de la chaleur de son contact.


— Je vais faire de l’humanitaire. Je connais quelqu’un qui a créé une association pour aider les femmes là-bas. Leur donner un travail. Pour qu’elles soient autonomes. C’est super intéressant parce que c’est le début, tout est à construire. Ça te plairait, elles font des fringues très style bohème chic.


— Où ça ?


Marina venait d’apparaitre, son rouge à lèvres s’était imprimé sur le bord de sa coupe de champagne, elle était un peu décoiffée d’avoir dansé.


— En Inde. Je vais partir là-bas. Pour aider.


— C’est génial que tu fasses ça, dit Emma.


Elle ne m’avait pas lâché des yeux, m’invitant encore à plonger avec elle.


— Oui, enfin, les Indiens faut se méfier. Moi, j’avais un chantier prévu pour un grand complexe hôtelier à Mumbai, et ça s’est jamais fait, on n’a jamais su pourquoi.


— Ça n’a rien à voir. Ce que fait Hugo c’est pour aider les gens.


Il y avait une pointe d’agacement dans la voix d’Emma, un pic bien acéré qui me toucha directement au coeur. Rambo se liquéfia d’un coup.


— Je vais me reprendre du vin. T’en veux ?


Il se cherchait une contenance, je savourai.


— Tu viens ?


Il fit opérer un demi-tour à Emma d’une pression de la main sur sa hanche. Elle se tourna une dernière fois vers moi.


— Tu me tiens au courant ?


J’acquiesçai d’un mouvement de tête, la voix bloquée par l’émotion. Je la regardai s’éloigner, j’avais toujours aimé la voir marcher de dos.


— C’est quoi ce délire ?


Marina s’était fait resservir du champagne et attaquait les petits sandwichs verts.


— C’est pas un délire. C’est vrai. C’est une amie de ma mère qui a monté son assoce en Inde.


Je lui racontai le voyage en train, Hassan, les couturières, l’atelier monté en une semaine. Marina en oublia de manger, bouche bée d’admiration pour Françoise. Tout en lui parlant, je réalisai que j’étais maintenant obligé de partir. Je ne pouvais pas me dégonfler face à Emma. J’avais senti une tension entre elle et son bellâtre, ça n’était pas le moment de la décevoir.


Marina aussi avait senti que cette histoire ne pouvait pas durer. Elle était étonnée qu’une fille belle et intelligente comme Emma soit avec ce genre de vieux onctueux. Sans doute un besoin passager de sécurité. Il lui servait de tremplin pour passer à l’âge adulte, et ensuite, elle s’en débarrasserait, analysa-t-elle. Cette vision des choses me convenait tout à fait. J’allais rebondir sur l’Inde pour mieux sauter dans les bras d’Emma et retrouver notre bonheur d’avant. Un seul détail me taraudait : il fallait convaincre Françoise de m’emmener et rien ne disait qu’elle voudrait trainer un boulet comme moi.









III


L’occasion se présenta d’elle-même. Mes planètes semblaient toutes alignées.


— Ta mère t’a dit qu’on avait trouvé le nom de l’association ?


— Non.


— L’Atelier des Maharani.


— Cool.


— Maharani ça veut dire reine.


— Ce sont autant les femmes qu’on habille que celles qui cousent. C’est beau, non ?


Ma mère s’exaltait comme si c’était son projet.


— Il vous faudrait un logo, et une affiche pour votre vente. Je peux le faire si tu veux.


Elles me dévisagèrent, étonnées. Je ne me reconnaissais pas moi-même.


— C’est vrai ? Tu ferais ça ?


— Bien sûr !


Je fus décontenancé par mon haussement d’épaules désinvolte. Une petite voix au fond de moi ricanait. Dans quoi je me lançais ? Pour le commun des mortels, un logo c’est tout petit, ça se fait rapidement. Mais pour arriver au motif qui synthétise tout un concept, il faut déployer des métrages et des métrages de voile d’imagination, tester au vent, réduire la voilure, se tromper, recommencer, et trouver enfin LE détail, l’idée qui sera la boussole de toute la flotte. Je savais tout ça, mais je voulais mon passeport pour la magie de l’Inde.


Françoise me fila une clé USB farcie de photos. J’ouvris les volets de ma chambre qui grincèrent. Je poussai la pile de courrier non ouvert qui encombrait mon bureau, dégageai les bouquins sur une étagère, jetai les paquets de gâteaux vides. Puis je m’installai sur mon lit après avoir secoué la couette par la fenêtre et me calai pour visionner ses images. Mon écran se remplit de couleurs. Toute une vie de rue s’exposait à côté de la somptuosité irréelle du Taj Mahal, immaculé, posé délicatement sur son plan d’eau. Je m’attardai sur les clichés de Magdagarh, les portraits des femmes avec leur petit diamant piqué dans la narine, leur peau brune et rêche soulignée par le soyeux de leurs vêtements. Il y avait aussi des photos des fresques du palais, miniatures indiennes, profils de femmes à la peau blanche et pâle portant les mêmes voiles délicats et colorés. J’allai voir les logos d’autres associations caritatives en Inde pour voir ce qu’il ne fallait pas faire. J’éliminai le drapeau indien, le lotus, le soleil, le paon, le lion, l’éléphant. Et je restai sec devant mon écran. Vide. Comment résumer en une image autant de diversité ? Le regard de Françoise pesait sur moi. Son voyage lui avait rendu l’autorité glaçante qu’elle avait du temps de sa splendeur et je tremblais à l’idée qu’elle puisse accueillir mon travail avec cet air condescendant qu’elle réservait à ma mère. Je voulais qu’elle s’incline, je voulais nous mettre au même niveau. Je n’avais rien créé depuis un moment, mon cerveau ramait. Toutes les idées qui défilaient dans ma tête me paraissaient d’une banalité affligeante. Ma mère attendait que je « ponde » quelque chose. Elle ne disait trop rien mais je sentais la pression de son silence, comme à un roi dont on attend vainement un héritier. Elle pensait évidemment que je ne glandais rien. J’essayai de reprendre le jogging pour stimuler mon cerveau en actionnant mes jambes mais je ne réussis qu’à m’essouffler et à me flageller encore plus. À même pas trente ans j’avais les artères d’un vieux. L’Inde des photos, au contraire, dégageait une énergie et une vitalité qui me complexaient. Je manipulais les images, les transformais, les tronquais, les stylisais.


Puis un jour, les silhouettes graciles des fresques du XVIIème et celles plus solides des femmes de Magdagarh, se superposèrent en une image claire et évidente. J’avais trouvé le logo de l’Atelier des Maharani. Choisir la combinaison des couleurs et le lettrage fut un jeu d’enfant, tout coulait de source à présent. Je me fendis d’imprimer l’affiche grandeur nature sur un beau papier satiné pour la présenter à Françoise. Je ne dévoilai rien d’avance à ma mère, je ne lui faisais pas assez confiance pour garder le secret. Je me surpris à trembler en déroulant l’affiche devant Françoise. Elle était debout face à moi, son regard brillait, elle irradiait toute la force de son projet. Le logo devait être à la hauteur de ses attentes. Ses yeux glissèrent du haut en bas sur l’affiche, son visage resta de marbre. Je commençai à suer.


— C’est magnifique, Hugo, dit ma mère.


J’eus envie de l’étrangler. Je sentais que quelque chose était prêt à casser chez Françoise, j’ignorais si c’était la déception ou la joie, l’équilibre était ténu. Ce fut la joie. Il y eut même de l’eau dans les yeux de Françoise et elle vint me serrer dans ses bras. Je fus étonné de la douceur de ce contact. Elle sentait un parfum à la fois indéfinissable et profondément indien.


— Oui, c’est magnifique, Hugo. Il y a tout dans cette image. Merci !


Je sentis mes larmes venir, je reniflai.


— Content que ça te plaise.


Françoise me demanda de préparer des cartes, des marque-pages, des flyers et même des autocollants pour l’impression. Elle allait diffuser à grande échelle. L’Atelier des Maharani prenait corps et vie. Ça n’était plus un rêve mais une réalité. Je saisis l’occasion et me lançai.


— Je me suis dit que j’irai bien en Inde aussi. Si je peux aider…


— Toi ? En Inde ?


Ma mère rêvait d’y aller elle aussi, mais elle était coincée en France par ma grand-mère qui se mourrait chaque été et exigeait de l’avoir à ses côtés. Mon père la surnommait « l’adjudant ».


— J’ai envie de rencontrer les gens pour qui j’ai fait ce logo.


Françoise me sourit.


— Tu es le bienvenu. J’ai envie de faire venir le maximum de volontaires à l’atelier. Je veux que mes couturières rencontrent plein de gens différents. Il faut ouvrir leurs horizons.


Je lui souris aussi, soulagé. Je n’imaginais pas que ce serait si simple.


— Il y a d’ailleurs la fille d’une très bonne amie, Annabelle, qui vient le mois prochain. Tu pourrais faire le voyage avec elle.


— Ça marche.


J’étais sur pilote automatique, je ne contrôlais plus rien de mes réponses.


— Tu sais ce qui serait bien ? Tu es bilingue. Tu pourrais leur donner des cours d’anglais.


Je marquai un temps. J’évitai le regard jubilatoire de ma mère. Moi, donner des cours d’anglais ? Elle me l’avait bien dit que nos interminables vacances chez sa vieille correspondante anglaise qui sentait le biscuit trempé me serviraient un jour. Je répondis avant d’avoir pu réfléchir.


— Carrément.


Françoise sortait déjà son portable.


— Je vais le dire à Hassan, il va être ravi.


Elle appela en Inde avec une simplicité magnifique. Le visage d’Hassan s’afficha, l’image bougeait beaucoup, il marchait. Françoise me présenta. Je souris bêtement.


— Hello ! I am Hugo.


— Hi Hugo ! How are you !


— I’m fine.


— I’m happy you come in my country !


— I’m happy too !


J’étais un peu embarrassé comme devant quelqu’un qui semble très bien vous connaitre mais que vous n’arrivez pas à situer.


— I’m very happy to meet you.


— Yes, me too.


Françoise reprit le téléphone, parla encore un petit moment puis raccrocha.


— Comme ça, il t’a vu, il pourra te reconnaitre à l’aéroport.


— Ok. Comment… Enfin, comment on dit bonjour ? Il y a des trucs à ne pas faire ? Je veux pas faire de gaffe.


Françoise eut un petit rire.


— Ne t’inquiète pas. Ils ont l’habitude des Occidentaux. Fais comme tu as l’habitude.


Nous échangeâmes un regard avec ma mère. J’étais attendu en Inde.









IV


Un mois plus tard j’étais à Roissy, ma carte d’embarquement en main. Je photographiai le panneau d’affichage qui annonçait le vol pour Delhi, l’avion Air India qui m’attendait derrière la baie vitrée et les postai sur mon compte Instagram où on pouvait suivre mon voyage depuis la réception de mon visa.


— Tu dois être Hugo. Je me trompe ?


Je me retournai. Une fille au crâne rasé, piercing dans la lèvre inférieure, débardeur et pantalon noir, me fixait…


— Oui…


— Annabelle, dit-elle en me tendant la main.


Je dus la regarder avec un air bizarre parce qu’elle ajouta.


— Ouais je sais, j’avais plus de cheveux sur la photo. Mais j’ai craqué juste avant de partir. Il parait qu’il fait chaud là-bas.


Je reconnaissais maintenant son visage, doux et fin.


— J’ai cru que j’allais le rater, je suis arrivée complètement à la bourre. Ils étaient en train de fermer les enregistrements, j’ai dû parlementer pour qu’ils me prennent.


Une bavarde. Nous allions passer huit heures ensemble dans l’avion, j’espérais qu’on ne soit pas à côté. Mais elle s’arrangea pour échanger son siège avec l’anglaise silencieuse assise à côté de moi.


— Tu la connais depuis longtemps Françoise ?


— C’était notre voisine. Quand j’étais au lycée.


— Moi c’est ma marraine. Elles étaient super potes avec ma mère quand elles étaient jeunes. Après elles se voyaient moins, mais ma mère a tenu à ce qu’elle soit ma marraine. Je m’appelle même Annabelle-Françoise. Mon deuxième prénom. Franchement, je trouve que c’est génial ce qu’elle a fait. Puis ça la change carrément. Parce que quand elle est partie en Inde, elle faisait peur. Remarque, ce qui lui était arrivé c’était pas cool.


Je répondis par des hochements de tête, elle me laissait peu de place pour participer à la conversation. Je pris des photos des passagers, de l’hôtesse indienne, et même des cacahuètes qu’on nous servit après une heure de vol.


Annabelle eut un petit rire moqueur.


— C’est pour ta meuf ou pour ton ex ?


— Comment ça ?


— Le shooting compulsif, c’est souvent pour prouver quelque chose ou pour se justifier. Alors soit tu culpabilises de pas être parti avec ta meuf, soit tu veux impressionner ton ex.


— Ni l’un ni l’autre.


Elle eut un petit sourire qui disait qu’elle ne me croyait pas mais qu’elle voulait bien faire semblant si ça m’arrangeait. On nous proposa des boissons, elle demanda directement une bière et un whisky. Je l’imitai.


— Je suis super angoissée en avion en fait. J’ai juste fait un voyage de douze heures une fois pour la Réunion, c’était l’horreur. En plus là, il parait qu’on survole le Pakistan, ça me fout carrément les boules.


— Pourquoi ?


— Ils sont en conflit avec l’Inde. Un avion d’Air India, c’est une super cible !


Je vidai ma bière, elle arrivait à me communiquer son angoisse. Je me raccrochai à quelque chose de plus positif. Emma m’avait appelé une semaine avant mon départ. Elle ne l’avait pas fait depuis notre dernière engueulade, à l’époque où je stagnais devant chez elle jour et nuit et composait son numéro en boucle. Elle avait fini par menacer de prévenir les flics. Elle n’avait jamais répondu ensuite àmes 50 000 messages d’excuse. Ce jour-là, elle avait sa voix gentille, un peu gamine, de ses moments d’angoisse. Je m’étais dit que si elle m’annonçait que l’autre l’avait plaquée, je sacrifiais l’Inde pour la consoler. Mais elle ne me dit rien sur elle et me posa des questions sur mon voyage. Comme nous tous elle s’inclina devant le geste généreux de Françoise pour ces femmes et pour Hassan à qui elle offrait enfin une vie décente. Depuis, elle likait abondamment mes posts. Elle suivait mon voyage.


— Tu fais quoi toi après Magdagarh ?


— Rien. Je ne sais pas. J’ai prévu de passer les deux mois là-bas.


— Moi j’ai pris trois mois. Je fais trois semaines un mois à l’Atelier, après je vais me balader. Je crois que je vais faire Vârânasî, Rishikesh. C’est des villes de pèlerinage, il parait que c’est ouf la dévotion des Indiens.


— Tu vas noyer un chagrin ?


— Pourquoi tu dis ça ?


— Quand on part en Inde et qu’on va dans les endroits très marqués religion, c’est qu’on a besoin de se laver de quelque chose. Soit tu as un truc à te faire pardonner, soit tu as un truc à oublier.


Elle me fixa, à la fois amusée et vexée que je me moque d’elle.


— Je vais oublier. J’espère revenir avec la même pêche que Françoise.


Sa voix s’était légèrement cassée. Je ne demandai pas ce qu’elle avait à oublier. On nous apporta les repas, elle demanda du vin rouge. C’était un vin indien un peu lourd. Elle s’endormit rapidement. Sa tête, étonnamment légère, tomba contre mon épaule. Je n’osai plus bouger. Je regardai distraitement trois films, somnolai un peu. Je rêvai de Pakistanais pointant des roquettes vers le ciel. Je me réveillai en sursaut. Annabelle émergea quand on ralluma les lumières pour nous servir le petit déjeuner. Elle semblait plus gamine le visage encore chiffonné de sommeil. Elle ouvrit à peine la bouche jusqu’à l’atterrissage puis quand nous remontâmes lentement le couloir de la cabine, pour sortir de l’avion.


— Ça va ?


Je m’inquiétais de la voir silencieuse.


— Ouais. Un peu mal aux cheveux, dit-elle en passant la main sur son crâne nu.


Je n’étais pas très frais non plus. L’ambiance feutrée des larges corridors de l’aéroport de Delhi, avec leurs moquettes brique et brun, leurs tapis roulants qui émettaient un faible ronronnement, m’entretint dans un brouillard ouaté. À l’extérieur, on voyait le tarmac dans une lumière jaune et diffuse comme un matin qui n’arrive pas à se lever.


— La pollution, commenta Annabelle.


On fit une halte dans les toilettes. La propreté était impeccable. J’eus le réflexe de boire au robinet, et me retins au dernier moment. Annabelle me dit qu’elle avait eu le même réflexe. Elle crevait de soif. Des hommes et des femmes en uniforme balisaient notre parcours jusqu’à la douane. Ils portaient un brassard rouge avec écrit « No Tips ». L’un d’eux nous demanda quelque chose dans une langue incompréhensible. On le fit répéter pour se rendre compte qu’il parlait anglais avec un fort accent indien et qu’il demandait si on avait une correspondance. On arriva en haut d’un grand escalier mécanique qui glissait jusqu’à un vaste hall de verre où l’on apercevait les guichets de la douane. Suspendues dans l’impressionnante hauteur du plafond, des sculptures métalliques représentant des mains en gestes de méditation, indiquaient que nous arrivions au pays du zen, de la sagesse et du yoga. L’attente à la douane dans les files endormies fut assez longue. Annabelle se réveilla un peu. Elle observait les fonctionnaires en uniforme derrière les comptoirs. Pour une raison inconnue, on craignait de ne pas être autorisés à entrer en Inde. Ils examinaient longuement chaque passeport. Elle s’arrangea pour passer au guichet d’un qui lui parut plus cool. Au final, elle resta plus longtemps que moi face à son douanier. Peut-être la différence entre sa photo et la tête qu’elle avait maintenant. Je la voyais nerveuse. Enfin, il lui rendit son passeport et lui désigna la sortie d’un geste las. On se dirigea vers les tapis roulants pour récupérer nos bagages. Annabelle avait toujours très soif et cherchait des yeux un endroit où acheter une bouteille d’eau. On s’attendait à devoir patienter encore pour avoir nos sacs mais ils étaient déjà là, posés à côté du tapis roulant. On se dirigea vers la sortie, traversant l’immense hall calme et frais où tout glissait dans une atmosphère pure et fluide. On aperçut derrière la baie vitrée donnant sur l’extérieur des gens qui patientaient derrière des barrières. La porte coulissa devant nous.


Et l’Inde nous souffla.
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