

[image: cover]






Für meine Tochter Anna Lena








Donnerstag, 13. Juni 2013: Entdeckung


Schockiert stehe ich unter der Dusche. »Mama, was ist los?« Meine Tochter Anna Lena ist mit ihren fünf Jahren schon richtig groß und kennt ihre Mutter gut. Gerade haben wir uns den Sand vom Spielplatz aus den Haaren gespült und nun schaut sie mit ihren großen, blauen Augen zu mir hoch. Ich ringe um Fassung, mein Herz rast so sehr, dass mir der Atem stockt. Einen Moment lang bleibe ich Anna Lena die Antwort schuldig. Ich kann es selbst nicht glauben, was ich da gerade ertastet habe. Während das Duschwasser über meinen Körper rinnt, über das, was ich in meiner rechten Brust gefühlt habe, diesen erbsengroßen Knubbel, versuche ich meine zitternden Hände unter Kontrolle zu bringen und suche nach Worten.


»Mein Schatz, alles ist in Ordnung.« Ich drehe das Wasser ab, angele nach einem Handtuch und beuge mich zu Anna Lena herunter. Ganz fest nehme ich sie in den Arm, rubbele sie mit dem großen Frottee-Handtuch ab und drücke ihr so liebevoll wie ich kann einen Kuss auf die Stirn: »Ist alles gut. Und jetzt ab ins Bett mit dir!«


Heute ist Donnerstag, der 13. Juni 2013. Morgen früh muss Anna Lena wieder in den Kindergarten.


Eine halbe Stunde später – wir haben unsere Zu-Bett-Geh-Zeremonie inklusive Gutenacht-Geschichte und unseren kleinen Foppereien beendet und Anna Lena schläft in ihrem Hochbett – sinke ich nervös und immer noch voller Anspannung auf die Couch. Die kam übrigens erst vor Kurzem. Hier und da fehlt noch etwas Deko, im Großen und Ganzen bin ich aber gerade fertig geworden mit dem Einrichten. Aber nichts ist in diesem Moment unwichtiger als Möbel. Ich traue mich kaum, noch einmal meine Brust abzutasten. Zögernd wandern meine Hände wieder zu meiner rechten Brust. Doch. Da. Wie ein um sich wütendes Feuer breitet sich der Verdacht in mir aus: Hat der Krebs mich wirklich wieder eingeholt? Mein Puls hämmert an den Schläfen und das Kopfkino flimmert los.


Soll nun alles von vorn losgehen? Operation, Chemotherapie, Haarausfall, Strahlentherapie, die Angst, es nicht zu schaffen. Es ist neun ereignisreiche Jahre her, als ich zum ersten Mal an Brustkrebs erkrankt bin. Der Verdacht kam kurz vor Weihnachten 2003, da war etwas in der linken Brust. Am 5. Januar 2004 wurde der Tumor aus meiner Brust entfernt. Das Labor bescheinigte: hochaggressiv, ein G-3-Status, sehr schnell gewachsen. Schnell, das traf auf mein ganzes Leben in der Zeit um die Erkrankung herum und bis jetzt zu. Es verlief so ereignisreich, so paradox, schlug so viele verrückte Haken, dass ich heute mit nicht mal 40 finde, dass es nur bis hierher gut und gerne für mehrere Leben gereicht hätte.


Als ich meine erste Diagnose bekam, sammelte ich alles, was ich kriegen konnte über meine Krankheit. Besonders im Gedächtnis ist mir eine Beschreibung des Zusammenhangs zwischen linksseitigem Brustkrebs und der Psyche geblieben. Ich las, dass viele Kinder, die mit ansehen müssen, wie ihre Eltern sich heftig streiten, für sich die Entscheidung treffen, dass es schlecht ist, Feindseligkeiten offen auszutragen. Sie machen es sich zur Regel, immer brav, lieb und gefällig aufzutreten, ohne Rücksicht auf das zu nehmen, was sie wirklich fühlen. Als sei die eigene Selbstverleugnung die einzige Möglichkeit, von den Eltern geliebt, zumindest anerkannt zu werden. Ein Mammakarzinom links kann für eine Persönlichkeit stehen, die sehnsuchtsvoll angenommen werden will. Frauen, die linksseitig an Brustkrebs erkrankt sind, fühlen sich verhältnismäßig oft durch das Verhalten von ihnen nahestehenden Menschen schwer verletzt, unterdrücken diese Gefühle aber. In dem Maße, wie sie sich selbst nicht anschauen, haben sie Partner, die sich ihnen gegenüber gleichgültig verhalten, die sehr freiheitsliebend sind, vielleicht fremdgehen. Die Sehnsucht nach Geborgenheit bleibt bei den Frauen auf der Strecke. Und der Brustkrebs drückt die nicht zugelassene Verbitterung und nicht ausgelebte Wut über die fehlende Zugehörigkeit aus. Der Psyche wurde keine Aufmerksamkeit geschenkt, also präsentiert sie sich über den Körper. Was für ein interessanter Gedanke. Ob das auch etwas mit mir zu tun haben konnte?


Noch im Krankenhaus fing ich an, mein Leben aufzuschreiben. Einfach aus Angst, dass ich mich später nicht mehr genau an alles erinnern könnte. Vielleicht auch aus dem Gefühl heraus, dass gerade dieses Erinnern für mich überlebenswichtig werden würde. Dieses Buch krame ich nun aus der Schublade des Wohnzimmerschranks hervor. Es ist eine Kladde mit einem abwischbaren Hochglanzdeckel und diesen schwarzen Gummibändern an den Ecken. Die handbeschriebenen Seiten fühlen sich ein bisschen steif, abgegriffen und verknautscht an. Kein Wunder, so oft, wie ich es mit neuen Einträgen gefüllt habe.


Im Schneidersitz hocke ich mich wieder zwischen die Sofakissen, schlage es auf und sofort ist alles wieder da, als wäre es gestern gewesen. Vier Männer, vier Lebensabschnitte, die mich extrem geprägt haben. Vom vierten Mann habe ich mich kurz vor Weihnachten 2012 erst getrennt – die Scheidung steht noch aus und so wirklich durch sind wir beide noch nicht mit der Sache. Erst seit vier Monaten lebe ich mit Anna Lena in unserer neuen Eigentumswohnung in Stuckenbusch. Diese Wohnung mit Blick ins Grüne und auf die Halde Hoheward ist wie ein Hafen nach stürmischer See, endlich Ruhe, endlich durchatmen. Mit dem anderen Geschlecht bin ich im Moment erst mal fertig. Ich will nicht mehr perfekt sein für jemand anderen, nichts mehr erdulden für ein bisschen Liebe. Jetzt gibt es nur noch Anna Lena und mich. Meine Tochter ist das Wunder in meinem Leben, das eigentlich nicht geschehen konnte. Ich wurde vor sechs Jahren schwanger, obwohl mein Körper immer noch vollgepumpt war mit der Chemie, die den Krebs bekämpft hatte. Egal, was jetzt passiert, ich darf sie nicht im Stich lassen.


Sollte es denn wirklich möglich sein, dass ich mich jetzt zum zweiten Mal in der Brustkrebsschlange angestellt habe? Schon die erste Erkrankung kommt mir im Rückblick vor wie eine Quittung, die mir mein Körper schrieb für mein Leben bis dahin. Für all das, was ich mir selbst nicht erlaubt und unterdrückt hatte, um allen Menschen, die mir wichtig waren zu gefallen. Eine genetische Veranlagung für Krebs hatte man bei mir nicht gefunden. Als man den Krebs in meiner linken Brust entdeckte, war ich 29 und körperlich topfit. Ich trieb sehr viel Sport und aß gesund. Ich habe immer gut auf meine körperliche Verfassung geachtet. Fit war für mich das Synonym für Schönheit. Wer schön ist, wird beachtet und geliebt.





Kapitel 1


Liebe, danach hungerte ich, seit ich denken kann. Meinen Nachnamen Lauer habe ich von meinem leiblichen Vater Rainer Lauer. Er hat meine Mutter verlassen, als ich zwei Jahre alt war. Erst mit 14 habe ich ihn kennengelernt, bis dahin wurde mir der Kontakt nicht ermöglicht. Rainer war die große Liebe meiner Mutter Iris, das hat sie mir oft erzählt. Mit 17 war sie zum ersten Mal schwanger von ihm, doch er wollte das Kind nicht und sie ließ es abtreiben. Rainer wollte nie Kinder haben. Auch nicht, als meine Mutter mit 21 zum zweiten Mal schwanger wurde – diesmal mit mir. Mama hat selbst vier Geschwister, ihre Schwester Steffi hatte das Downsyndrom. Ihre Eltern haben sie damals dazu ermutigt, mich zu bekommen. Irgendwann haben sie erfahren, dass sie schon einmal abgetrieben hatte, und sagten zu ihr: »Wenn du das nächste Mal schwanger wirst, dann bekommst du das Kind. Wir haben fünf groß bekommen, da schaffen wir auch noch eines!« So hat Mama sich für mich entschieden. Ich wurde am 4. Februar 1974 geboren. Rainer wollte das nicht. Erst ging er meiner Mutter fremd, und als ich zwei Jahre alt war, trennte Mama sich von ihm. Für sie begann damals eine schwere Zeit. Sie zog mit mir in eine kleine Wohnung in Recklinghausen und bekam eine kleine Unterstützung als alleinerziehende Mutter. Und obwohl Rainer für mich zahlen musste und Iris selbst arbeiten ging, war oft nicht genug Geld da, um für uns beide etwas zu Essen kaufen zu können. Das ist etwas, was sie ihren Eltern nie erzählt hat, nur mir. Als ich drei Jahre alt war, kam ich in den Kindergarten und Mama ging arbeiten, um uns beide über Wasser zu halten. Meine Kindergartenzeit verbrachte ich von montags bis freitags bei Oma Anna und Opa Ernst in Recklinghausen Süd. Ich kann mich nicht gut an diese Zeit erinnern, doch soviel ist klar: Ich liebte Oma und Opa über alles. Sie waren immer für mich da und ich fühlte mich geborgen bei ihnen. Die Anna in ihrem Namen hat meine Tochter Anna Lena in Erinnerung an meine Oma. Meine Mama war ständig im Stress. Ich habe noch vor Augen, wie ich ihr einmal bei ihrem Besuch in die Arme gerannt bin: »Hallo Mama«, rief ich freudestrahlend. Und sie schob mich an die Seite und sagte: »Ich habe jetzt keine Zeit.« Ich fühlte mich zurückgewiesen. Heute, selbst Mama, kann ich verstehen, wie stark meine Mutter eingespannt war und wie sehr sie für uns beide gekämpft hat.


Irgendwann hat Iris Siegmund kennengelernt. Vielleicht hat er es gemacht wie viele Männer und wollte über das Kind an die Mutter heran. Vielleicht mochte er mich auch wirklich. Jedenfalls, um sie zu erobern, hat er viel mit mir gespielt und sich um mich gekümmert. Er nahm mich mit auf Ausflüge und ging mit mir spazieren. Mama hat es mir mehr als einmal erzählt: »Ich habe den Siegmund geheiratet, weil er gut zu dir war und du dann versorgt warst.« Nachdem sie Siegmund geheiratet hatte, sind wir zu Siegmund gezogen. Er lebte mit seinen Eltern in einem alten Haus am Westring, heute ist es über 100 Jahre alt. Ich glaube, Mama hat Siegmund nie so geliebt wie Rainer, aber so war sie erst einmal aus ihrer Misere heraus und hatte gleich noch eine Betreuung für mich. Mama hatte damals als Bezirksleiterin für Avon gearbeitet, das war eine angesagte Kosmetikfirma. Später wechselte sie zum Otto-Versand und kam immer erst gegen 18 Uhr nach Hause. Siegmund hatte schon um halb vier Uhr Feierabend und konnte dann für mich da sein. Ich war das, was man in den 70ern und 80ern ein Schlüsselkind nannte. Das sagte man zu Kindern, bei denen die Mutter arbeiten ging und die deshalb den Haustürschlüssel um den Hals hängen hatten. So wurde ich zwar schon sehr früh selbstständig, hatte aber immer das Gefühl, nur die zweite Geige zu spielen. In meinem Kopf setzte sich so etwas fest wie: »Sei bloß immer artig, mach der Mama keine Umstände, sonst hat sie dich nicht mehr lieb.« So achtete ich zum Beispiel immer sehr darauf, dass ich mich nur ja nicht schmutzig machte. Wenn beim Spielen doch mal Flecken auf die Sachen kamen, schimpfte Mama: »Jetzt muss ich schon wieder Wäsche waschen. Nur deinetwegen habe ich so viel Wäsche.«


Sicher, Mama und Siegmund hatten ihre eigene Geschichte, die ich nicht, schon gar nicht als Kind, sehen konnte. Doch die für die Siebziger typischen Begriffe »Love« und »Peace« würden mein Elternhaus nicht unbedingt charakterisieren. Ich kann mich nicht erinnern, dass Mama und mein Stiefvater liebevoll und zärtlich miteinander umgegangen sind. Vielleicht gehören sie noch zu der Generation, die sich nicht umarmt oder küsst, wenn andere dabei sind. Ich habe aber oft mitbekommen, wie sie sich angeschrien und gestritten haben.


Sonderlich viel Geborgenheit blieb da für mich nicht übrig. In dem Haus, das Siegmund von seinen Eltern, Stiefmutter und Vater, geerbt hatte, gab es ein ganz kleines Zimmer für mich. Es war mehr eine Art Durchgangszimmer, das von der Küche im Erdgeschoss in das Schlafzimmer und Wohnzimmer meiner Eltern im ersten Stock führte. Wenn meine Eltern also in ihr Schlafzimmer oder ins Wohnzimmer wollten, mussten sie erst vier Stufen von der Küche hoch in mein Zimmer und dann weiter die Treppe hoch laufen. Mit anderen Worten: Ich hatte nie meine Ruhe, konnte nie eine Tür zu machen, jederzeit konnte jemand durch mein Zimmer kommen. Einen Raum allein für mich kannte ich nicht.


Zuneigungsbekundungen durch meine Eltern waren rar gesät. Selten, dass mich mal jemand in den Arm nahm oder liebevoll über den Kopf gestreichelt hatte. Ich durfte nie zu meinen Eltern ins Bett kriechen, wenn ich mich einsam fühlte – nicht einmal, wenn ich ängstlich war, weil draußen ein Gewitter tobte. Dann hieß es: »Nee, das ist zu eng mit dir hier im Bett, dann können wir nicht schlafen.« An den Wochenenden war ich früher wach als meine Eltern und dann musste ich leise sein, mich ruhig beschäftigen und Mama und Papa schlafen lassen. Ich sage Mama und Papa, denn ich habe Siegmund von Anfang an als meinen Vater gesehen. Meinen leiblichen Vater kannte ich ja nicht. Es war nicht so, dass sie mir den Kontakt zu Rainer verboten hatten. Ich glaube, sie dachten, es sei nicht gut für mich, hin- und hergerissen zu werden. Und möglicherweise war Siegmund auch eifersüchtig, wenn ich Kontakt zu meinem leiblichen Vater hatte und auch meine Mutter Rainer folglich auch wieder sehen würde. Sie selbst hat mir erzählt, dass sie ihrerseits eifersüchtig war, wenn Siegmund zu seiner Ex-Frau und seiner leiblichen Tochter, sie hieß Bettina, fuhr. Sie fragte ihn dann ständig, wie lange er da bleiben würde und wann er wiederkäme. Als Kleinkind durfte ich zumindest Oma und Opa väterlicherseits sehen, doch auch das war nicht oft und es wurde nicht sonderlich von Mama und Siegmund unterstützt. Rainer war bei diesen Besuchen nie dabei. Mir wurde später gesagt, dass Siegmund wollte, dass ich seinen Namen annahm. Doch da weigerte sich Rainer. In diesem Fall sollten sie mich adoptieren und er würde dann nicht mehr für mich zahlen, hatte er argumentiert. So hieß ich weiterhin Lauer, Mama und Siegmund hießen Wagner.


Freunde durfte ich selten mit nach Hause bringen, da fühlten sich meine Eltern immer gestört. Sie hatten einen großen Garten, in dem ich prima mit meinen Freunden hätte spielen können. Doch das erlaubten meine Eltern nur selten. Wenn die Kinder aus der Nachbarschaft fragten: »Komm, lass uns doch bei euch im Garten spielen«, dann musste ich mir meist etwas einfallen lassen, warum es gerade nicht ging. Ich sagte dann solche Sachen wie: »Lieber nicht, mein Vater mäht gleich den Rasen.« Die Wahrheit mochte ich nicht sagen. Mir war klar, dass meine Freunde, wären sie erst einmal bei uns im Garten gewesen, bestimmt auch bei uns aufs Klo gemusst hätten. Das wäre die reinste Katastrophe für meine Mutter gewesen. Die Kinder wären durch die ganze Wohnung gerannt und hätten alles dreckig gemacht. Bei den Eltern meiner Schulfreunde schien es solche Probleme gar nicht zu geben. Es war vollkommen okay, wenn ich nach der Schule mit zu denen gegangen bin. Die Mamas waren zu Hause, ich durfte wie selbstverständlich dort mitessen oder mithelfen beim Kochen.


Essen, das war in meiner Familie ein besonderes Thema. Als ich von zu Hause ausgezogen war, gab es oft Situationen, in denen es mir so vorkam, als ob mein Stiefvater mir mein Essen nicht gönnte. Ich dachte zuerst, das könne nicht sein, aber ich glaube wirklich, es war wie eine Art Futterneid. Siegmund hat immer genau beobachtet, was ich gegessen habe. Meine Mutter musste mir heimlich Essen mitgeben, Siegmund durfte das nicht sehen, sonst hätte sie Ärger bekommen. Wenn ich bei meinen Eltern zu Besuch war und mitaß, musste ich immer mit einem stichelnden Kommentar von Siegmund rechnen. Hier ein höhnisches: »Na, hast du wieder nicht gekocht zu Hause?« oder dort ein »Hattest du keine Lust, dir selber etwas zu machen?« sorgten dafür, dass mir die Bissen im Halse stecken blieben. Es kann gut sein, dass sich Siegmund nichts Böses dabei dachte. Vielleicht hatte es damit zu tun, dass er im Heim bei Nonnen groß geworden ist. Seine Mutter ist früh gestorben, sein Vater war Berufsschiffer und konnte ihn meist nicht mit auf seine Schiffsreisen nehmen. Siegmund hat oft erzählt, wie schlimm es bei den Nonnen war, dass er mit dem Stock geschlagen worden ist und Ähnliches. Ich kann verstehen, dass solche Erfahrungen Spuren hinterlassen, mich aber nicht dagegen wehren, dass es mir bis heute unangenehm ist, bei meinen Eltern etwas zu essen.


Trotz allem glaube ich, dass Undankbarkeit fehl am Platze ist. Selbstverständlich gab es gemeinsame Urlaube und Ausflüge. Es war nicht so, dass meine Eltern sich keine Gedanken um mein Wohlergehen gemacht hätten. Es fehlte eben die Liebe.





Freitag, 14. Juni 2013: Untersuchung


Habe ich in der letzten Nacht geschlafen? Falls ja, kann es nur der Segen der Nacht gewesen sein, der mir ein solches Vergessen beschert hat, dass ich mich nicht einmal daran erinnere, weggedämmert zu sein. Ein zerknautschtes Gesicht schaut mich aus dem Spiegel an. Die Augencreme scheine ich völlig vergeblich auf meine dunklen Ringe unter die Augen einzuklopfen. Doch für Selbstmitleid bleibt im Moment keine Zeit. Schon halb acht, Anna Lena hat ihre Sandalen noch nicht an, geschweige denn die langen, blonden Haare zu Pferdeschwänzen geflochten. Immerhin, die Diskussion darum, ob sie heute lieber in Jeans und T-Shirt oder in dem neuen Sommerkleidchen, das wir eigentlich für die Ferien gekauft haben, im Kindergarten erscheint, haben wir eben, wenn auch unter Gezeter, abgehakt. Heute Jeans und T-Shirt.


Es ist mein freier Tag und eigentlich hatte ich vor, erst joggen und später zum Grillfest unserer Verwaltung zu gehen. Anna Lenas Kindergärtnerin weiß Bescheid. Ausnahmsweise würde ich sie daher nicht wie sonst um 14 Uhr, sondern etwas später abholen. Bis gestern hatte ich mich darauf gefreut, die Kolleginnen und Kollegen, denen man sonst nur flüchtig im Aufzug oder beim Aneinander-Vorbei-Hasten auf den Gängen der Verwaltung begegnet, auf dem Gutshof nahe unseres Krankenhauses zu treffen. Ganz entspannt Neuigkeiten austauschen, ein bisschen tratschen. Aber jetzt?


Wir laufen schräg über den Platz vor unserem Haus zum Kindergarten, ich bringe Anna Lena ins Haus, hänge Jacke und Rucksack auf und verabschiede sie mit einem Küsschen in ihre Delfin-Gruppe. Zurück zu Hause greife ich zum Telefon. Caroline ist Chefsekretärin in der gynäkologischen Ambulanz unseres Krankenhauses und ich will fragen, ob sie mich für eine Untersuchung dazwischen nehmen kann. Sie klingt freudig überrascht, als sie meine Stimme hört: »Hallo Claudia, was gibt’s?« Bemüht um einen möglichst normalen Tonfall erzähle ich, was ich ertastet habe. »Komm sofort, ich regle das hier«, beeilt sich Caroline zu sagen, jetzt eher besorgt als fröhlich. Auf dem Weg zum Prosper-Hospital fallen mir die Worte meines Hausarztes ein: »Mädchen, mit deinen guten Blutwerten kann man kein Geld verdienen.« Das war erst vor zwei Monaten. Ich war stolz darauf, dass er Recht hatte. Ich bin total fit, jogge mühelos 10 Kilometer, zwei, oft drei Mal die Woche. Ernähre mich gesund. Achte sehr auf mein Aussehen. Immer gepflegt. Immer schön zurecht gemacht. Das bin ich. War ich schon immer. Ein Gedanke schleicht sich gegen alle Widerstände fies aus einer mühsam abgedunkelten Ecke meiner Erinnerung ins Bewusstsein: Das war 2004 genauso. Sportlich bis zum Anschlag. Keine familiären Vorbelastungen. Und trotzdem ein triple-negatives Mammakarzinom. Die Ärzte haben mir damals prognostiziert, dass ich mit gar nicht so geringer Wahrscheinlichkeit noch einmal an Krebs erkranken könnte. Weil ich so früh, mit erst 29 Jahren, Krebs bekommen habe. Da sind die Hormone auf Hochtouren, die Zellteilung funktioniert sehr viel schneller, als wenn man mit 60 oder 70 an Krebs erkrankt. Ich habe damals lernen müssen, dass Triple-Negativ besonders tückisch sein kann. Im Internet habe ich an vielen Stellen gelesen, dass dieser Triple-Negativ-Status dafür bekannt ist, zwischen den Untersuchungsintervallen aufzutreten. Dann, wenn man an nichts Böses denkt, weil die letzten Untersuchungen so erfreulich ergebnislos verlaufen, nichts festgestellt worden war.


Aber nein. Das darf nicht sein. Ich klammere mich an der medizinischen Logik fest, es kann gar nichts sein: Noch im Oktober letztes Jahr war ich zum MRT. Keine Auffälligkeiten. Im April das große Blutbild beim Hausarzt. Alles super. Und vor nur einem Monat war ich sogar noch bei meiner Gynäkologin zur Sonografie, Ultraschall der Brust. Nichts zu finden. Seit neun Jahren gehe ich regelmäßig zu allen möglichen Nachsorgeuntersuchungen. In den ersten fünf Jahren war das sehr engmaschig getaktet. Erst war es jeden Monat. Dann jedes Vierteljahr. Aber nun werden die Abstände immer länger und bis zur nächsten Kontrolle hätte ich jetzt eigentlich ein Jahr Zeit.


»Lass uns mal schauen, dann kann es ja gar nichts Großartiges sein«, beruhigt mich jetzt auch Magdalene Siebert, Chefärztin der gynäkologischen Abteilung. Es ist ein kollegiales Duzen, man kennt sich flüchtig. Einmal mehr kommt mir die Ironie meines Jobs in den Sinn. Seit 2006 führe ich im Prosper-Hospital in der Abteilung »Medizin Controlling« das Krebsregister. Die kontinuierliche Dokumentation aller behandelten Krebsfälle ist für jedes Krankenhaus Pflicht. Bis 2006 gab es das bei uns noch nicht und ich habe dieses Krebsregister mit aufgebaut.


Ich war damals froh, diese Stelle bekommen zu haben. Nach meiner ersten Krebserkrankung war ich zehn Monate krankgeschrieben und danach übergangsweise bei uns im Schreibbüro eingesetzt. Nicht so mein Ding. Dann musste dieses Krebsregister eingerichtet werden und unser Personalleiter fand mich wie geschaffen für diese Stelle. »Sie sind doch selbst an Krebs erkrankt, möchten Sie das nicht machen?«, fragte er mich. Im ersten Moment musste ich ihm zustimmen. Ich bin geradezu schrecklich qualifiziert für diese Aufgabe. Im Kern geht es um die Erfassung von Neuerkrankungen, den Diagnosen, Behandlungen und dem Verlauf der Krankheit. Fünf Jahre lang muss dokumentiert werden, was mit einem Krebspatienten passiert. Später gehen die Daten an die Kassenärztliche Vereinigung, werden dort anonymisiert und zur Auswertung an das Epidemiologische Krebsregister NRW weitergeleitet. Zuerst erfasse ich jeden Patienten anhand seiner Krankenakte. In den folgenden fünf Jahren trage ich alles ein, was mit dem Patienten gemacht wird. Welche Therapie bekommt er? Wurde er operiert? Haben sich Metastasen gebildet? Und bei so vielen muss ich irgendwann in diesen fünf Jahren ein Kreuz machen, weil sie den Krebs nicht überlebt haben. Das ist oft nicht leicht für mich. Aber dieser Arbeitsplatz ist auch ein bisschen mein Baby. Ich habe ihn komplett neu aufgebaut. Wurde hochoffiziell eingearbeitet von einer Dame der Kassenärztlichen Vereinigung in Münster. Werde ich mich demnächst womöglich selbst in dieses Register eintragen müssen?


Routiniert macht Magdalene das Ultraschall-Gerät klar und verteilt das Gel auf meiner Brust. Zur Aufmunterung albert sie ein bisschen mit mir herum, ja, sie bringt mich sogar zum Lachen. Jetzt wird sie immer ruhiger und fährt wieder und wieder mit dem Gerät über meine Brust. »Ich muss sichergehen«, sagt sie leise. »Darf ich dich punktieren und eine Biopsie nehmen?« Es verschlägt mir die Sprache. Biopsie – das bedeutet, dass sie etwas gefunden hat. Es bedeutet, dass sie mit einer langen Nadel in meine Brust stechen wird, um eine Probe entnehmen zu können. Mir kommen die Tränen. Ich weiß nicht, was gerade schlimmer ist. Dass der Knubbel tatsächlich bösartig sein könnte oder dass es gleich ziemlich wehtun wird? Ich brauche Beistand, allein stehe ich das jetzt nicht durch. Mir fällt sofort meine Chefin Patricia ein. Wir beide mochten uns von Anfang an und gehen immer herzlich, beinahe innig miteinander um. Ein Versuch ist es wert: Ich rufe sie an. Sie meldet sich und prompt kann ich meine Tränen nicht unterdrücken. Ich weine in den Hörer: »Patricia, ich bin hier in der gynäkologischen Ambulanz und soll punktiert werden. Kannst du kommen?«


Ich schaffe es gerade noch, meine Mutter anzurufen. Sie möchte Anna Lena aus dem Kindergarten abholen, weil das hier länger dauern wird. Drei Minuten später liegt Patricias Hand in meiner. Ich umklammere sie während mir die Tränen ungehindert über das Gesicht Richtung Ausschnitt rinnen und Magdalene die Nadel einsticht. Sie versucht ebenso behutsam wie zielführend zu arbeiten, doch der Knubbel rollt in dem weichen Brustgewebe weg. Erst beim fünften Einstechen trifft Magdalene und kann die Probe entnehmen. »Geschafft. Ich schicke das jetzt ins Labor und wir lassen einen Schnellschnitt machen, dann kannst du morgen schon das Ergebnis erfahren«, erklärt Magdalene. »Wir gehen weiter davon aus, dass es nichts Ernstes ist. Morgen ist Samstag, da arbeite ich nicht. Aber komm um 11 Uhr rein, eine Kollegin wird dir dann das Ergebnis mitteilen.«


Ich verbringe den Rest des Tages wie in eine Wolke gehüllt. Das Leben dringt kaum bis zu mir durch. Kein Gedanke mehr an ein Grillfest mit Kollegen. Wie ferngesteuert fahre ich zu meiner Mutter, um Anna Lena abzuholen. Nur mühsam kämpfe ich die Tränen herunter, als ich meiner Mutter sagen muss, was gerade passiert ist. Weil Anna Lena dabei ist, müssen wir bei dem Gespräch einen möglichst belanglosen Ton anschlagen, um sie nicht zu verunsichern. Da ich Anna Lena morgen nicht mit ins Krankenhaus nehmen möchte, bitte ich Mama, am Wochenende noch einmal auf sie aufzupassen. Um mich zu entlasten und Anna Lena nicht mit meiner Stimmung herunterzuziehen, bietet sie an, sogar bis zum Sonntagabend auf mein Töchterchen aufzupassen.


Der Tag ist schon fast vorbei, als wir wieder zu Hause sind. Unsere abendliche Routine rettet mich ein bisschen aus meiner Nervosität. Erschöpft und entmutigt von den Ereignissen des Tages bringe ich Anna Lena zu Bett. Ich lege mich direkt neben sie, halte ihre Hand. Ich brauche mein Kind jetzt mehr als alles andere. Beruhigt durch ihren gleichmäßigen Atem falle ich in den Schlaf, dankbar darum, dass der Gedankenkreisel in meinem Kopf zumindest bis zur Morgendämmerung still steht.





Kapitel 2


Mit zwölfeinhalb begann ich mich für Jungen zu interessieren und es gab immer häufiger Konflikte zwischen mir und Siegmund. Wahrscheinlich wollte er mich einfach nur schützen und dafür sorgen, dass ich keine Dummheiten machte. Aus heutiger Sicht kann ich Siegmund verstehen. Wenn ich mir vorstelle, dass meine Tochter mit zwölf ihre ersten Jungenbekanntschaften macht, würde ich denken: »Oh Gott, oh Gott.« Damals kam es bei mir aber so an, als ob er mir alles Mögliche einfach nur verbauen wollte. Ich wusste gar nicht, warum er so streng war. Ich spielte doch noch mit Barbies und suchte bei Jungen einfach liebevolle Zuneigung und körperliche Nähe als Ersatz für die fehlenden Schmusestunden bei uns zu Hause. Ein bisschen Händchenhalten war doch nichts Schlimmes. Sex hatten nur die Erwachsenen. Meine Mutter war zwar nicht so streng wie Siegmund, doch auch sie sah das offensichtlich anders als ich: »Der will doch nicht nur Händchenhalten, Claudia«, sagte sie damals, als mich ein Junge mit seinem 80er-Motorrad abholen wollte. Ich 12, er 17. »Was meinst du denn?«, fragte ich Mama, noch einigermaßen ahnungslos. Doch sie blieb dabei: »Wir können offen reden, wenn du die Pille brauchst, dann gehen wir zusammen zum Arzt.« Beim vierten Treffen mit dem Jungen kapierte ich, wovon sie sprach. Die Pille war jedoch noch nicht nötig, denn als er anfing, mich zu streicheln, verlor ich schnell das Interesse an unserer Freundschaft. Mit Mama konnte ich zum Glück über alles reden.


Siegmund hatte in dieser Zeit ein sehr waches Auge auf mich. Nicht einmal in die Kinderdisco von der Tanzschule durfte ich, geschweige denn auf Partys, die nicht um 21 Uhr beendet waren. Trotzdem hatte ich meinen ersten Kuss mit 13. Wir waren am Plattensee in Ungarn und diesen Kuss verdanke ich wahrscheinlich Mama, die mir milde den Rücken frei hielt für die Treffen mit meiner Urlaubsbekanntschaft. Doch alles in allem: Ich finde, dass ich trotz der vielen Verbote eine sehr folgsame Tochter war und meine Eltern sich auf mich verlassen konnten.


Als ich mit Claudio, meinem ersten festen Freund, zusammenkam, krachte es oft zwischen Siegmund und mir. Damals schrieb ich ihm sogar einmal einen bitterbösen Brief. Dass er gar nicht mein leiblicher Vater sei und er mich in Ruhe lassen sollte. Natürlich hatte das nichts genutzt, aber es gab mir das Gefühl, dass ich mich zur Wehr setzte. Claudio also:


Ich war 15. Palmkirmes, Sonntag, der 12. März 1989. Manche Tage vergisst man nie. Normalerweise fuhren wir jeden Sonntag zu meiner Oma Anna. Sonntags war immer Omatag. Sie lud am Sonntag alle ihre Kinder und deren Kinder zu sich ein. Es gab selbst gebackenen Apfelkuchen und die Familie war zusammen. Als Kind fand ich das toll – bis ich in die Pubertät kam. Wenn man in die Pubertät kommt, mag man nicht mehr in weißen Kniestrümpfen bei der Oma auf dem Sofa sitzen und Apfelkuchen essen. Vor allem nicht, wenn Palmkirmes ist. Ich bettelte meine Eltern an: »Bitte, bitte, ich möchte so gerne mit der Melissa auf die Palmkirmes.« Melissa war damals meine beste Freundin. Ich durfte tatsächlich Oma anrufen und fragen, ob ich an diesem Sonntag einmal nicht kommen dürfte. »Ja«, sagte Oma, »ist okay.« Also nichts wie ab auf die Palmkirmes. Am Autoscooter herumstehen war damals schon cool.


Auf einmal waren da diese beiden Jungs. Einer blond mit blauen Augen und einer mit dunkelbraunen Haaren und braunen Augen. Melissa und ich fanden das total witzig: Der Blonde war Türke und hieß Ali, der Dunkle hieß Claudio und war Italiener. Mein männliches Gegenstück, Claudia und Claudio. Jedenfalls: Ali und Claudio luden uns zum Autoscooterfahren ein. An dem Tag kam Melissa mit Ali zusammen und ich mit Claudio. Die Jungs wohnten in Hochlamark, ungefähr vier Kilometer von uns entfernt. So sind Melissa und ich immer mit dem Fahrrad nach Hochlamark gefahren und haben uns mit den beiden im Jugendzentrum getroffen.


Ich habe mich gar nicht getraut, meinen Eltern zu erzählen, dass ich jetzt einen Freund hatte, der drei Jahre älter war als ich und dass der auch noch Italiener, genau genommen: Sizilianer, war. Irgendwann musste es aber doch sein und prompt war die Hölle los. »Ein Ausländer! Du kannst doch nichts mit einem Ausländer anfangen!« Sie redeten ein auf mich wie auf einen störrischen Esel. Sollten sie reden, ich blieb mit Claudio zusammen. In meinem Durchgangszimmer hatten wir keine Ruhe, wir durften ja nicht einmal die Türen zu machen. Also war ich oft bei Familie Corelli. Von der Schule erst zu uns, Hausaufgaben machen, dann schnell aufs Fahrrad zu Claudio. Seine Familie lebte in einer kleinen Zechenwohnung. Claudio hatte zwei Schwestern, die sich ein Zimmer teilen mussten. Aber Claudio hatte ein eigenes Zimmer und seine Familie nahm mich herzlich auf. Typisch südländische Gastfreundlichkeit, ich fühlte mich pudelwohl dort. Es war alles sehr einfach, mit Kohleofen und so. Sein Vater war Bergmann und lief immer mit diesen Unterhosen vom Pütt in der Wohnung herum. Seine Mutter war so, wie die italienische Mamma aus der Miracoli-Werbung: dick und herzlich. Wenn ich rein kam, rief Mamma Corelli immer: »Claudia, schön, dass du da bist!« Keinen hatte da irgendwas gestört. Du durftest Dreck machen, kochen, hinter wieder aufräumen, alles gut, alles locker.


Die Reibereien, die ich mit meinem Stiefvater hatte, steigerten sich nach dem Sommer `90 in konkreten Zoff. Man stelle sich vor: Ich war schon ein Jahr mit Claudio zusammen, wir hatten seit gut einem halben Jahr Sex und Mama hatte mir genauso, wie sie es mir gesagt hatte, die Pille besorgt. Vielleicht tat sie es deshalb, weil sie selbst mit 17 unverhofft und unerwünscht schwanger geworden war. Vielleicht, weil Claudio drei Jahre älter war als ich. Jedenfalls: Ich nahm mit fünfzehneinhalb die Pille. Meine Eltern waren in den ersten drei Wochen der Sommerferien allein in Urlaub gefahren, während Claudio und ich in dieser Zeit allein bei uns zu Hause blieben. Meine Eltern hatten Claudio sogar darum gebeten, mit mir im Haus zu bleiben, damit ich nicht allein sein musste. Die zweite Hälfte der Sommerferien durfte ich mit Claudio Urlaub machen. Allein. Im Ernst: Wir waren drei Wochen zusammen in Griechenland, auf einer Halbinsel namens Chalkidiki. Als die Ferien um waren, fragte ich meine Eltern, ob ich eine Nacht bei Claudio bleiben dürfte. Eine Nacht. Nach sechs Wochen, in denen Claudio und ich natürlich oft miteinander geschlafen hatten, verbot mein Vater mir, bei Claudio zu übernachten, weil ich dann schwanger werden könnte. Ich fragte Siegmund frech, was er denn glaube, was wir in den sechs Wochen Ferien gemacht hätten? Er wisse doch, dass ich die Pille nehmen würde. Außerdem könnten wir auch tagsüber Sex haben, dazu müsste ich nicht bei Claudio übernachten. Nein, beharrte Siegmund, nachts bei Claudio zu bleiben, das wäre etwas ganz anderes. Das sollte mal einer verstehen! An meine Wut von damals kann ich mich bis heute gut erinnern.


In dieser Phase meines Lebens lernte ich meinen leiblichen Vater Rainer kennen. Ich wusste, dass meine Oma Elsa, Rainers Mutter, in Hochlamark lebte, nicht weit entfernt von Familie Corelli. So ging es mir damals oft im Kopf herum, dass ich meinen echten Vater ja gar nicht kannte. Ich fand das sehr traurig und überlegte, wie ich ihn finden könnte. Einmal fasste ich mir ein Herz und ging an Omas Haus vorbei. Da stand sie im Vorgarten. Ein Vorgarten voller Gartenzwerge mit roten Zipfelmützen und mittendrin stand Oma. Sie erkannte mich. Nahm mich in den Arm und weinte. »Ach Kind, wie schön, dass du gekommen bist. Wir durften ja nicht. Wenn der Opa dich doch auch noch einmal hätte sehen können.« Oma vermittelte dann zwischen meinem Vater und mir und wir trafen uns in Omas Haus.


Rainer war nett zu mir und wir sahen uns nach diesem ersten Treffen noch einige Male. Entweder trafen wir uns bei Oma oder ich besuchte ihn zu Hause. Anfangs kam Claudio mit, später ging ich auch allein hin. Ehrlich gesagt, konnte ich keine rechte Beziehung zu ihm aufbauen. Ein bisschen lag es daran, dass mir meine Oma auf die Nerven ging. Ständig forderte sie mich auf: »Setz dich doch mal bei deinem Papa auf den Schoß.« Wie kam sie nur auf diesen Gedanken? Ich war 16 und ich hatte meinen Vater gerade erst kennengelernt. Ich konnte mich doch nicht bei einem fremden Mann auf den Schoß setzen. Unbehagen bereitete mir auch, dass Rainer mir immer mal ein bisschen Geld gab, wenn ich ihn besuchte. Er gab es mir einfach so, ohne eine Gegenleistung zu verlangen. Ich wusste nicht so recht, was ich davon halten sollte. Es war so, als ob er mich mit dem Geld – mal waren es 10 Mark, mal 100, mal kaufte er mir eine teure Jacke – locken wollte. Als ob er die Zeit, die er mit mir nicht verbracht hatte, jetzt durch Geld und Geschenke wettmachen wollte. Mir war das unangenehm und das Vater-Tochter-Gefühl, das ich mir erhofft hatte, blieb aus. Irgendwann habe ich dann den Kontakt abgebrochen.


Was weiß ich über meinen Vater? Oma und Opa waren nicht seine leiblichen Eltern, sondern sie haben ihn als Kleinkind adoptiert. Dreimal ist er verheiratet gewesen, er war ein Frauentyp. Seine letzte Frau war viel jünger als er. Als er richtig krank wurde, nach seinem dritten Schlaganfall, hat sie ihn verlassen. Ja, drei Schlaganfälle hatte er gehabt, nach dem dritten Anfall ist er zu seiner Mutter gezogen und zum Schluss musste er mit so einem Behindertendreirad fahren. Ich kann mich erinnern, dass ich meinen Vater noch einmal bei Oma besucht hatte, als er schon so krank war. Er saß auf seinem Bett, Oma daneben. Ich konnte meinen Ekel nicht unterdrücken, es war sehr dreckig im Haus und über allem lag ein intensiver Uringeruch. Wahrscheinlich pinkelte mein Vater immer neben das Klo oder war sogar schon inkontinent.


Mein Vater hatte immer Zucker gehabt, lebte aber auch ausschweifend. Statt auf seine Ernährung zu achten, trank er gerne Wein und aß meist zu gut.


Eigentlich hat er bei Thyssen gearbeitet. Aber nachdem Oma und Opa ihm noch zu ihren Lebzeiten das Haus überschrieben hatten, hat er aufgehört zu arbeiten, um sich selbstständig zu machen. Womit, weiß ich nicht mehr. Jedenfalls ging alles in die Hose mit seiner Selbstständigkeit und er nahm eine Hypothek auf das Haus auf. Seine Eltern wussten das aber nicht.


Irgendwann ist Rainer verstorben und Oma blieb übrig mit ihren 86 Jahren. Ich wurde gefragt, ob ich Rainers Erbe annehmen würde, ich sei die Alleinerbin. Auch das wusste Oma nicht. Sie dachte, ich wollte ihr etwas wegnehmen, als ich sie fragte, wie Papas Besitzverhältnisse genau waren, und reagierte entsprechend abweisend. Ich fand heraus, dass er auf das Zechenhäuschen seiner Eltern 120.000 Mark aufgenommen hatte, das Haus aber nur 90.000 Mark wert war. Ich lehnte also das Erbe ab und so fiel es wieder auf Oma zurück. Auch sie schlug wegen der Schulden das Erbe aus, hatte aber immer noch ihr eingetragenes Wohnrecht auf Lebenszeit. Schließlich endete es so, dass Oma irgendwann in ein Heim musste und dann wurde das Haus verkauft. Es wurde für 70.000 Mark zwangsversteigert.





Samstag, 15. Juni 2013: Gewissheit


Es ist 11 Uhr, ich sitze allein im leeren Wartebereich der gynäkologischen Ambulanz. Es sind nicht nur die diensthabende Ärztin, sondern auch Magdalene selbst, die mich ins Behandlungszimmer bitten. Ich weiß schon, warum Magdalene an ihrem freien Tag hergekommen ist. »Ich wollte es dir selbst sagen«, hebt sie an. Ich fühle mich, als würde mir mein Todesurteil zum zweiten Mal verkündet werden. Um Fassung bemüht erklärt Magdalene mir: »Es ist ein bösartiger Tumor, die Histologie ist eindeutig.« Es ist, als ob man mir den Boden unter den Füßen wegreißt. Ich höre mich selbst schreien. Wie bei der ersten Diagnose scheint mein Leben vor mir abzulaufen. Dann wird es dunkel in mir. Als ob ich in einen Tunnel einfahre, in dem der Ausgang nicht zu erkennen ist.


Meine stationäre Aufnahme hat Magdalene für Donnerstag nächste Woche in die Wege geleitet. Bis dahin muss ich möglichst normal für Anna Lena funktionieren und regeln, wo sie während meines Krankenhausaufenthaltes bleibt. Ich telefoniere mit Mama und mit Anna Lenas Vater Felix. Beide bestehen darauf, dass sie sich ab sofort abwechselnd um sie kümmern, solange es notwendig ist. Ich soll mir Zeit nehmen für mich, Anna Lena soll nichts vorgeheult bekommen, sagen sie. So erleichtert ich bin, dass mein Kind von jetzt an in guter Obhut ist, so einsam fühle ich mich plötzlich. Wie gut würde sich jetzt eine Schulter zum Anlehnen und Ausweinen anfühlen? Wie ein kleines Kind möchte ich getröstet werden, nur für ein paar Stunden ein bisschen Zuflucht finden, einfach meine ganze innere Not abladen können.


Der einzige, bei dem das jetzt gerade vielleicht möglich wäre, ist Tom, mein Noch-Ehemann. Mein Gewissen und die Macht der Verzweiflung ringen in mir. Wieder und wieder scrolle ich mit dem Finger über die Kontakte im Telefonbuch meines Smartphones, stoppe bei Tom, schaue sein Foto an. Soll ich? Ich weiß genau, ich sollte nicht. Ach was. Keiner weiß es. »Tom? Können wir uns sehen?« Eine Stunde später bin ich bei ihm in Gelsenkirchen Hassel. Ich erzähle, was passiert ist und Tom gibt sich Mühe: »Du weißt doch, dass ich immer für dich da bin, mein Engel!« Wie oft ich das schon geglaubt habe – auf dieses eine Mal kommt es nun auch nicht mehr an. Auf einen Kaffee schauen wir eine Etage höher bei seinen Eltern vorbei. Auch sie sind lieb zu mir. Kein Wort von den hässlichen Dingen, die zwischen uns vorgefallen sind, als dies hier auch mein Zuhause war. Einfühlsam hören Tom und seine Eltern zu und versuchen mich zu beruhigen. Ich weiß, es ist falsch, dass ich ausgerechnet hierher komme und mein Herz ausschütte. Vielleicht verwendet er es irgendwann gegen mich. Wahrscheinlich werde ich es bereuen. Egal. Jetzt will mich in seine Arme kuscheln, Geborgenheit tanken, meiner Lust nachgeben, einfach so tun, als könnte alles gut sein.


Zu gern wäre ich hier und jetzt komplett vergesslich. Doch die Erinnerung lässt sich nicht foppen. Gerade in diesem Moment, ich sitze an ihn gekuschelt auf seinem weißen Ledersofa und schaue in den Garten auf den Schwimmteich hinaus, in dem wir mit Anna Lena so oft geplanscht haben, drängt sich diese eine Szene auf und hinterlässt bittere Ironie: Es ist wieder Dezember 2012, er lehnt im Dunklen an der Terrassentür, raucht, ich sage ihm, dass ich so nicht weiterleben kann. Dass ich Angst habe, durch all die negativen Gefühle, die unsere ständigen Streitereien in mir auslösen, den Krebs zum zweiten Mal anzulocken. »Du wirst so oder so wieder krank«, ist seine Antwort.


Meine Gedanken schweifen weiter. Ich habe so viel über die Entstehung von Krebs gelesen. Zum Beispiel, dass Krebs durch Stress gefördert wird. Nicht den normalen Stress, den jeder von uns im Alltag hat. Gemeint ist der Stress, der einen nicht schlafen und morgens mit Sorgen aufwachen lässt. Wenn man sich fühlt, als ob einem einer permanent auf die Brust drückt. So ein Stress macht krank. Es gibt ein Kinderbuch, das die Entstehung von Krebs schön erklärt: Jeder Mensch hat Krebszellen im Körper, und eigentlich ist unser Immunsystem stark genug, diese in Schach zu halten. Doch dann, wenn das Immunsystem mit anderen Sachen überlastet ist, vielleicht die Folgen von Stress zu bewältigen, ist es nicht einmal in der Lage, den Vormarsch vieler Tumorzellen zu erkennen. Die haben das mit einem Aquarium erklärt. Da schwimmen ganz viele blaue Polizistenfische herum, das ist das Immunsystem. Wenn ein roter Fisch, die Krebszelle, auftaucht, töten sie ihn. Doch wenn die Polizeifische sich gerade um andere Feinde kümmern müssen, erkennen sie manchmal nicht früh genug, dass es da schon einen ganzen Schwarm von roten Fischen gibt. Es hat sich ein Tumor gebildet. Wenn es mehr rote als blaue Fische im Aquarium gibt, dann hat man Krebs.


Als ich mich endlich am Sonntag auf den Heimweg mache, schärfe ich Tom ein, dass er mich keinesfalls im Krankenhaus besuchen soll. Niemand darf erfahren, dass ich bei ihm war, dass wir überhaupt noch Kontakt haben. Nicht Felix, nicht Mama, nicht Diana, meine Nachbarin, die sich seit meinem Einzug in Stuckenbusch so liebevoll um mich kümmert. Wieder in den eigenen vier Wänden tigere ich rastlos umher. Aufhören, befehle ich mir wie eine Mutter, die mit ihrem Kind schimpft. Du kochst dir jetzt einen Tee und verziehst dich mit deinem alten Tagebuch in den Strandkorb auf dem Balkon. Für heute ist das Kopfkino geschlossen, stattdessen blättere ich weiter zu den nächsten Kapiteln meines Lebens.





Kapitel 3


Aus der Teenieliebe mit Claudio wurde eine feste Beziehung und später meine erste Ehe. Wir waren insgesamt elf Jahre zusammen. Mangels Vergleichsmöglichkeiten hielt ich Claudio für meine große Liebe. »Das ist meiner, mit dem wirst du alt«, dachte ich. Zuerst war es ja auch wirklich schön mit uns beiden. Claudio war ein zuverlässiger, fleißiger Typ, machte nie Blödsinn. Er hatte seine Lehrstelle auf der Zeche, verdiente schon Geld und hatte, bald, nachdem wir zusammenkamen, ein Auto. Das bedeutete für mich eine neue Freiheit. Es war toll, mit ihm im Auto zu sitzen und durch die Gegend zu fahren. Ich fand, dass er gut aussah, wenn auch ein wenig zu klein. Claudio war fast gleich groß wie ich, das hieß, dass ich nie hohe Schuhe anziehen konnte, um ihn nicht zu überragen. Ein bisschen schielte ich neidisch nach den anderen Mädchen, die in High Heels mit ihren Freunden ausgehen konnten. Aber was waren schon hohe Absätze, wenn man die Liebe seines Lebens an seiner Seite hatte?
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