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Der Herausgeber und Mit-Autor


Fernand Schmit schreibt Sachbücher zu Bildung und Erziehung. Einige Gedichtbände und ein Kinderbuch sind fertig, mehrere Romane befinden sich in Arbeit, einige Fachaufsätze sind erschienen. Von Beruf ist er Lehrer, und zwar aus vollem Herzen. Intensive Berührungspunkte gibt es mit der Philosophie, der Paläoanthropologie, der Parasitologie und Immunologie, mit vielerlei Sprachen und schließlich mit dem so genannten Globalen Lernen. Der Herausgeber, Jahrgang 47, wartet zurzeit auf seinen nächsten Einsatz in der Bildung. Die momentane Heimat liegt in der Nordheide. Viele Aufenthalte in Afrika, insbesondere in Ostafrika und einige Jahre Arbeit in Ägypten haben weiterhin an ihm als Weltbürger geformt.


Noah Krillo Ndosi


Geboren 1945. Er ist Arzt und Facharzt für Neurologie und Psychiatrie, trat aber schon sehr früh als Dichter mit etlichen Veröffentlichungen in Erscheinung, später auch als Schulbuchautor. Geboren am Mt. Meru in Nordtanzania, durfte er eine sehr privilegierte Bildung in den dortigen Schulen genießen und im Anschluss daran eine ebenso gute Ausbildung zum Arzt in der damaligen DDR, später zum Facharzt im schwäbischen Tübingen. Ende 1984 kehrte er nach Tanzania zurück. Nur ein Stipendium in den USA unterbrach den Aufenthalt in seinem Heimatland.


Das große Anliegen von Noah Ndosi ist der politische und menschliche Weg, den Homo sapiens eingeschlagen hat. Getragen wird sein Denken von der großen Sorge um die Natur, um die Menschlichkeit und um Good Governance und schließlich auch von den Erinnerungen an Kindheit und Jugend.




Verwendete Sprachen:


Ein Teil der Gedichte und ein sehr kleiner Teil der Texte sind im Original verblieben, also in Englisch. Buch 6 enthält Gedichte in Swahili, gedacht für alle, die sich mit dieser Sprache bereits einmal befasst haben, bzw. für Noah Ndosis Landsleute.







Dieses Buch ist einem der


herausragenden Söhne Tanzanias


gewidmet, Noah Ndosi, und seinen


Ahnen, ohne die es ihn nicht gegeben


hätte; zudem allen Einrichtungen und


Stationen und menschlichen Begegnungen


auf dem Werdegang von Noah Krillo Ndosi,


die seinem Denken Anreize gegeben haben.




Swahili - Spruch


„Ole wake nyasi


wapiganapo ndovu!“


(Wehe dem Gras, wenn sich Elefanten streiten)





- Vorwort -


Ein so langer Brief – hieß es damals bei Miriama Bâ. Ein so langer Briefwechsel, könnte es hier in diesem Buch heißen. Grundlage: fast vierzig Jahre Austausch.


Was für eine Neuschöpfung der deutschen Sprache! Sie findet sich sowohl in den Gedichten als auch in Noah Ndosis politischen Beschreibungen, in all seinen Beobachtungen und Weltsichten. Was für ein Schatz an Erzählungen aus Kindheit und Jugend! Das wird uns demnächst für immer verloren gehen. Sprache, afrikanische Kindheit und Jugend, Gedichte - dies festzuhalten und zu präsentieren, das war eine Verpflichtung. Und nur deshalb wurde dieses Buch geschrieben.


Das Jahr 1982 war das Jahr, in dem ich Noah Ndosi traf. Unsere erste Begegnung war eingefädelt worden von einer meiner Teilnehmerinnen im Swahili Kurs der Volkshochschule Stuttgart, Rosi Sarkar. Noah hatte sie in der Zeit besucht, während er die Facharztausbildung für Neuro-Psychiatrie in Tübingen absolvierte, unter anderem beim renommierten Professor Johannes Dichgans.


Ich wusste sehr bald auch, dass Noah Ndosi demnächst in einer englischen Anthologie Gedichte veröffentlichen würde, zum Beispiel in „An Anthology of East African Poetry“, erschienen 1988 bei Longman. Auch waren einige seiner Gedichte in Daily News (Tanzania) erschienen1 und unter anderem zur Ergänzung des Lehrstoffs in Kenya und Uganda verwendet worden. Schließlich hatte er bereits einige Zeit davor in Tanzania in den Sprachen Kimeru und Kiswahili veröffentlicht.


Bei seinen Besuchen führten wir immer wieder viele Gespräche, und zwar meistens an Wochenenden, dort in dieser kleinen Dachwohnung in Stuttgart-Degerloch, bei Familie Baur. Lustig zu erwähnen deshalb, weil Noah ein Meru (Einzahl: „Mmeru“, Mehrzahl: „Wameru“) ist und eine entsprechende Körpergröße vorzuweisen hat. Wie er sich nun in dieser winzigen Dachwohnung mit seinen über 1.90 bewegte, das war immer wieder ein Lacher.


Sehr bald schon brachte er Gedichte mit, die er in deutscher Sprache geschrieben hatte. Wir sprachen viele Male über sie, bis ich den Entschluss fasste, sie zu veröffentlichen. Dazu mussten die Stücke allerdings in eine für deutsche Leser verständlichere Form gebracht werden, was zu einem richtigen Spagat gedieh, denn es ging darum, die besondere Sprache dieses Menschen Noah Ndosi in ihrer typischen Kreativität und Einzigartigkeit zu erhalten und das Original nicht zu verfälschen. Zuerst wurde es ein Büchlein aus dem Selbstverlag von Franz Lemmer, dem Stuttgarter, der sich so sehr verdient gemacht hatte, das Kiswahili in Deutschland publik zu machen und dem nach seinem Tod für sein Werk ein gebührender Nachruf versagt blieb. Das Büchlein steht (leider) immer noch in der Badischen Landesbibliothek in Karlsruhe, obwohl es Fehler enthält und vom Layout her mehr als dürftig ist. Auf einem großen Bildungskongress in Köln 1990 bekam zufällig der Verleger Jürgen Horlemann etwas von Noah zu lesen. Ich hatte nämlich nichtsahnend einem Kongressbeitrag, den ich zu schreiben hatte, ein Gedicht beigelegt. Sofort sprang der Verleger Jürgen Horlemann darauf an und wollte sie alle haben. Ein Jahr später erschien der Lyrikband „Echos der Erinnerung“.


Da der Briefwechsel zwischen Noah Ndosi und mir seit 2011 wieder sehr intensiv geworden ist und ich von ihm eine solche Menge an Kostbarkeiten erhielt, entschloss ich mich in meinem Übermut zu diesem Projekt, das Sie als Leser gerade in den Händen halten. Übermütig will hier heißen, dass ich eigentlich dafür keine Zeit hatte, unter anderem wegen zahlreicher eigener Buchprojekte und meiner beruflichen Tätigkeiten. Dass ich mich dennoch an die Arbeit machte, beweist meine Überzeugung, dass wir hier etwas Unschätzbares vor uns liegen haben.


Und dieses Unschätzbare besteht vor allem darin, die Erinnerungen an die afrikanischen Kindheiten und Jugendzeiten festzuhalten, denn längst verblassen sie auf dem ganzen Kontinent. Diese Erzählungen förmlich zu retten und zu verschriftlichen, das erschien mir eine Pflicht zu sein.


Und so schlug ich ihm vor, dieses Buch machen zu dürfen. Eine ganze Anzahl Argumente trug ich vor, um von ihm grünes Licht zu bekommen und ihn um sein Vertrauen zu bitten. Ich sagte ihm zu, dass ich alles nur in seinem Sinne ausführen möchte und ihn nicht dazu zwingen wollte, nun unbedingt Wort für Wort prüfen zu müssen mit einem kritischen Blick dahingehend, dass ich keine Veränderungen vorgenommen habe. Er erteilte mir die Genehmigung und er gab mir dieses Vertrauen.


Zu betonen ist auf jeden Fall schon an dieser Stelle das Folgende: Noahs Sprache wurde durchgehend erhalten, so weit es nur ging. Das erstreckt sich manchmal bis in die Satzstellung hinein. Die Besonderheit dieser ganz eigenen Sprache darf niemand verletzen. Wie sie zustande kommt, das wird vermutlich ewig ein Rätsel bleiben. Noah spricht Kimeru, Kiswahili und Englisch mehr als perfekt. Ein berühmter Schriftsteller und Dichter aus Cornwall in England hatte einmal geäußert, dass er für Noahs reichhaltige Sprache manchmal selbst ein Wörterbuch brauche. Aber gerade wenn es um Deutsch geht, äußert Noah immer wieder die Vermutung, dass er diese Sprache nicht fehlerfrei anwenden könne, äußert Zweifel an dem Projekt. Er setzt die Sprache anders ein. Diejenigen Wörter und Formulierungen, die er dann benutzt, die sind es ganz genau, die diese besondere „Sprache neben der Sprache“ erst zulassen und schaffen. Es kommen Umschreibungen, Bekenntnisse, Sichtweisen und Philosophien zutage, zu denen wir Europäer in der Form möglicherweise nicht fähig wären. Hier versucht eine afrikanische Seele, die Wörter völlig neu zusammenzusetzen. Dadurch entstehen Dinge, die uns permanent überraschen.


Das Buch enthält neben den Texten eine große Anzahl von Gedichten. Es muss betont werden, dass viele von ihnen die Erzählung aus der Kindheit im Buch 1 ergänzen. Ebenso viele andere sind so etwas wie Teil der Bücher 2 und 3 und haben eng mit Fragen der Weltanschauung, der Philosophie, dem Agieren auf unserem Planeten zu tun. Text und Gedichte müssen als eine Einheit gesehen werden.


Alles in diesem Buch basiert auf Begegnungen von mir und Noah Ndosi bei unseren Treffen in den Jahren 1982-84, sodann auf einem recht umfangreichen Briefwechsel in den vielen Jahren danach, und ganz besonders aber auch auf dem sehr intensiven Austausch über Mails zwischen 2011 und 2021. Allein in den Jahren 2018 bis 2020 gingen hunderte von Mails über die Kontinente. Und da es sich immer um eine Form des Briefwechsels handelt, erscheint häufig zu Beginn die Anrede „Mwalimu“, womit der Herausgeber, der Empfänger also, gemeint ist (von Beruf Lehrer /„mwalimu“). Umgekehrt wird Noah oftmals mit „Daktari“ angeredet. Der „Mwalimu“ zieht sich durch alle Texte von Buch 1 bis 3.


Seevetal, den 1. Januar 2021


„In jeder Hinsicht fehlt es an Erinnerung, um ein Licht auf unsere Herkunft fallen zu lassen. Es ist aber schwer, eine funktionierende Zivilisation zu errichten, ohne diese Lücken zu füllen.“





1 Mzumbe Project: Echoes of a Past World, 1993





Buch 1



Eine afrikanisch –


tanzanische Kindheit und Jugend



Lieber Mwalimu!2



Man sollte das Gewicht der literarischen Bemühungen vielleicht lieber der Gegenwart widmen. „Echos der Erinnerung“3 hatte schon zum Teil Mengen aus meiner Kindheit vorgestellt. Damals war ich viel unsicherer als jetzt. Ich denke, dass große Lücken bestehen, die eigentlich Überbrückungen verlangen, um meine Vergangenheit verlässlicher darzustellen. Für dich ist es aber, höre ich, noch interessanter, auf welche Weise ich meine Begriffe konzipiere und einordne, um das Gewollte und Gemeinte zu treffen. Anders gesagt, wie das gemeinte Bild vorgetragen wird oder den Weg in der Finsternis findet.


Während diese Bemühungen für die Analyse interessant sein können, lautet die Frage, ob diese Bröckchen im Leser einen Sinn erkennen lassen und ob sie ihn ausreichend berühren.


Hier nun findest du wieder einmal Aspekte meiner Kindheit. Ich war damals sieben, acht und neun Jahre alt. Überall ändert sich das Leben von uns allen. Bei euch hat der Mensch dem Denken den Vorrang eingeräumt. Deswegen sehen wir schnelle Fortschritte überall. Bei uns wissen die Termiten und der Rost, wie viel sie von uns gestohlen haben. Aber solche Verluste sind bei vielen Völkern der „Dritten Welt“ üblich.


Obwohl ich alles noch nicht klar vorhersagen kann, ab November werde ich auf freiem Fuß laufen4. Danach könnte man voraussichtlich und vielleicht für die Zukunft planen.


___


Als ich die Grund- und Mittelschule besuchte, musste ich am Wochenende früh morgens mit meiner Mutter zum Acker gehen. Die Hacke über der Schulter, liefen wir die schlängelnden Dorfpfade entlang. Wir überquerten einige murmelnde Bächlein, an deren Ufer Webervögel nestelten und sich grüne Schlangen geschmeidig bewegten. Es war üblich, jeden, der einem entgegenkam, zu grüßen. Anhalten und sagen: „Gruß, Vater!“, um dem Mann im Alter meines Vaters oder einem noch älteren den Kopf entgegenzustrecken, der einem dann seine Hand auf den Kopf legte und sagte, „Grüße, mein Sohn, Geht es dir gut? Lebe wohl und grüße deine Eltern!“ Dann lief man weiter. Ein Kind erwartete nicht, dass ein Gespräch mit einem Erwachsenen stattfinden würde. Wenn die Eltern aber in Begleitung ihrer Kinder waren, verwickelten sich die Eltern in Gespräche, die sich inhaltlich mit Nachrichten befassten. Die wichtigsten Geschehnisse im Dorf wurden weitergegeben.


Ich hörte das Schrillen und das Rumpeln des fern fahrenden Zuges. Dann hörte ich die Gespräche von den Eltern: Häufig ging es um den Tod im Dorf, um die Geburt eines Kindes, um die Drohungen der Siedler in den Plantagen, um die Schäferhunde der Siedler, die, groß wie Kälber, die Ziegen im Dorf getötet hatten. Es ging darum, wer noch von der Kopfsteuer bedroht war, um die Erhöhung der Kirchensteuer, um Termine für die nächste Versammlung im Dorf oder um das Unbehagen wegen des Unwetters. Ich war nicht immer in der Lage, die Tiefe der Gespräche zu begreifen, aber einige waren durchsichtig. Hierzu ein Beispiel:


A threatening dry season


Yet again stamps the hand of time changes


on the face of the country side,


articulating the looks of the naked lands,


empty skies and unfolding horizons,


while birds on shadowy shrubs


applaud the birth of another celebrated day.


A bloody sun stirs up at dawn,


bends upward crawling to mid-day hesitation;


as the unrivalled imperious sun creeps proudly,


it hardens its horns of anger,


but after advancing past midday,


it charms grasshoppers to stage a snap dance,


cruel heat imprints cobwebbed cracks on earth,


where scorpions like to dwell;


Lush green of previous rains lies scorched brown


as debris at the mercy of winds,


whirring mischiefs claims a stage


whereon clouds of dust wriggle about like smoke;


As children cough all the time


into deep nights and awake peeling painful, red eyes,


glossy fleas like invading armies nibble their paths


surreptitiously under nail beds


wherein they inflict notorious itches


that alert agitated slumberers as dreams flee;


Apprehensive mothers off load grievances


of failed crops at gates of silent heavens


as memories of the jaws of hunger shimmer,


fear swells up occupying uneasy faces.


___


Als ich so sechs bis zehn Jahre alt war, hütete ich die Ziegen, die Schafe und ein paar Kühe. Ihre Weide befand sich in einem Gebiet, das „Kilala“ genannt wurde, dort, wo sich heute Häuser und Felder ausbreiten. Kilala war so etwas wie der Treffpunkt von uns jugendlichen Hirten. In jener Zeit war ein großer Teil der Landschaft in Kilala bedeckt mit bestem schwarzen und ertragreichen Boden. Zur Regenzeit sah man in den Plantagen allerorten häufig die Traktoren der Siedler. Überall Im Gebüsch entlang der Bächlein waren die Frösche immer wieder zu hören. Die heiß brennende Sonne trocknete den Boden aus, sodass er mancherorts aussah wie ein Skelett oder wie mit vielen kleinen Rissen übersät, ähnlich einem Spinngewebe. Schmale und aschgraue Schlänglein versteckten sich in diesen Rissen, um Ratten zu jagen. Erstes Gesträuch breitete sich überall aus, Vögel waren überall zu sehen, in den Büschen, in den Bäumen. Und wir erkannten sie an ihren Stimmen. Sie brachten mit ihren vielen Farben unsere Augen zum Leuchten.


Zu einer anderen Zeit hielt ich, ohne dass es mir bewusst war, ganz nah an einem Gebüsch, wo bewegungslos eine junge Schlange lauerte, ganz still im Laub des Busches. Aber an dem Tag war sie bestens getarnt. Antilopen oder Hasen, die durchs Gebüsch streifen würden, hätten schnell das offene Gelände gesucht und hätten sich fernab versteckt. Ich hatte nur eine kleine Machete dabei und einen Stock. Falls ich Fleisch essen wollte, würde es mir ohne Erfahrung und besonderes Werkzeug nicht gelingen, ein größeres Tier wie eine Antilope zu erlegen. Es blieb mir nichts als dass mir das Wasser im Munde zusammenlief, während ich mich jedoch freute, ein solch großes Tier zu sehen, das mir den Mund wässrig machte wie eine zarte Versuchung.5


Das Unwetter eines Weidetages


Vor Stunden hatte die Sonne die Erde verbrannt,


spielend drehten sich die Flöhe in der Staubdichte um,


Staubwolken schlichen über dem Weidegrund fort,


man hörte die Käfer im Grass knattern;


als eine Wildtaube auf einem Akazienbaum


ihre weiche Steppenmelodie wiederholte,


schleppte sich allmählich mein Weidetag


wie eine Schnecke voran


leise und heimlich fing der Wind an zu wehen,


laut knurrte mein Magen vor Hunger,


dann flatterte und pfiff der Wind vorbei


Erst einmal standen die Bäume still zum Kommando,


aber nach einer Weile gaben sie nach:


Sie befanden sich im Hin- und Herschwingen


und gehorchten dem aufwühlenden Rhythmus,


während die abfallenden Blätter die Luft belebten


Aus der Ferne vermischten sich fliehende Wolken,


dann spannte sich eine überschattende Deckung aus:


Die siegreiche Sonne blieb versteckt


wie eine lauernde Löwin;


das Tageslicht befand sich im Wiegen,


als die gehetzte Wolkenüberschattung dunkler wurde


Der Blitz flickerte durchschneidend,


dann gestaltete sich der Weidetag anders:


Vereinzelte kalte Tropfen schlugen herunter,


kurzweilig folgten bombenartige Explosionen:


Meine Schafe hüpften ängstlich auseinander;


das Donnerwetter übernahm den holden Tag,


als das Weideland erschüttert bebte


Der durchlöcherte Himmel ließ Wassermengen herab,


die Tagesherrlichkeit: am Rande zum Kippen;


der wütende Wind raschelte, wie er wollte,


dann war der Teufel los:


Große Zweige aus den Bäumen


wurden mit gewaltigem Krach herabgerissen,


Bananenstangen lagen schon am Boden wie Gras;


Ach! Unser Dorfweg verkam zur Barrikade


Wasserströme flossen schäumend umher,


entlang der Gräben zogen die Wellen eilig fort,


Baumstümpfe tauchten wie Krokodile im Wasser auf,


tüchtig erschienen die Kröten und die Vögel;


sie jagten schnappend die flatternden Regenwürmer


Unser zuvor ausgetrocknetes Bächlein


murmelte überflutet in Eile abwärts,


das dunkelbraune Wasser gurgelte voran,


die umhüllenden Hügel verloren ihre Fruchtbarkeit,


schichtweise wurde der Boden verarmt,


mein Fuß rutschte leicht auf der verschlammten Erde


Klatschnass stand ich unter einem Baum;


von der Kälte zitternd, kroch ich zusammen,


ich gähnte wegen der belästigenden Müdigkeit,


aber als der Regen zur Pause kam,


befand ich mich auf der Heimkehr


Am Hofeingang stand meine Großmutter,


sie spuckte gleich die Ermunterung aus:


„Du bist ja schon ein Mann geworden“;


ich sehnte mich nach dem Feuerplatz,


die Bananensuppe mit Fleischklumpen


wurde heiß serviert und gegessen;


meine Großmutter meinte:


Das Übel sei schon vorbei,


ich blieb von der Erkältung verschont


Nun sind beinah vier Jahrzehnte überschritten,


seitdem meine Großmutter sich zur Ruhe legte,


unsere beglückenden Jagd- und Weidegründe


sind in aller Deutlichkeit nicht nur überbevölkert,


die reizende Natur erscheint mancherorts verwundet,


das Leben im Dorf schreitet überschattet voran;


im Lande von Milch und Honig


lässt ein Streit sich leicht entzünden,


Tag für Tag wird das fruchtbare Land noch ärmer,


der Blick in die Zukunft ruft Sorgen hervor;


trotzdem blickt uns die Gegenwart teilweise tröstend an.
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Mitte der Fünfzigerjahre, die Zeit, als ich die Grund- und Mittelschule besuchte, erzählte uns meine Großmutter väterlicherseits immer eine Menge aus ihrer Jugend. Sie erinnerte sich dabei an die vielen Dinge, die während dieser Zeit passiert waren. Sie hatte das Glück, noch viele Jahre zu leben, bis sie 1966 starb. Ich war zu dieser Zeit in der vierzehnten Klasse und wir schätzten sie auf mindestens neunzig Jahre. Einmal erzählte sie uns etwas über die Art und Weise, wie die Masai6 die Wameru überfielen und uns unser Vieh wegschnappten. Die Angst vor Krieg und vor der Gefangennahme durch die Masai bedrückte uns sehr. Unser Alltag war geprägt durch die Sorge und Angst, unterwegs von Masai überrascht zu werden. Sie waren dunkle große Gestalten, die sich ihrer selbst völlig sicher waren. Kaltblütig. Sie sprachen zu niemandem etwas.


Aufgrund von Durchfallerkrankungen starben die Leute wie die Fliegen. Die Großmutter erzählte uns auch, wie unter Leutnant Georg Küster und Kapitän Johannes Ende des neunzehnten Jahrhunderts die Erwachsenen zu harter Arbeit gezwungen wurden und wie ganz Meru bluten musste unter den zwei deutschen Missionaren Ovir und Segebrock, die dann später in Akheri im Oktober 1896 getötet wurden.


Sie gingen weite Wege, um das nötige Holz zu besorgen, das sie zum Hausbau in der Stadt Arusha brauchten. Die Männer mussten bei Androhung von Peitschenhieben Straßen bauen und Gebäude errichten. Nach meiner Auffassung wollte sie immer nur von früheren Sachen erzählen, was für uns wenig attraktiv war. Es waren vor allem die neuen Dinge, für die wir uns besonders interessierten. In diesem Alter waren es die modischen schönen Kleider, die Süßigkeiten und die Zigaretten, die für uns die größte Anziehungskraft hatten. Wir rupften Blätter und machten daraus Zigaretten, die wir rauchten. Radiosendungen hatten zu der Zeit in Tanganyika7 noch keinen Eingang gefunden.


Das konsistente System unserer Traditionen war der verlässliche Wegweiser, um das Verhalten der Gesellschaftsmitglieder zu fördern.


Jemand, der sich hier nicht exakt anpasste, wurde angesehen wie ein junges Maispflänzchen, das verloren in der Savanne und auf sich selbst gestellt gedeihen sollte. Menschen gleicher Abstammung wurden geformt wie Wachs. Sie schlachteten eine Ziege, sprachen zueinander und tranken gemeinsam Bier – „Walichinja mbuzi wakaitana na kunywa pombe pamoja...“ Erst später erwachte ich aus meiner Umnachtung und bedauerte, meiner Oma nicht mit Bedacht viele Fragen gestellt zu haben, die unsere Geschichte anbetrafen. Jetzt heute sehe ich mich in der Rolle, wie ich den Jungen etwas erkläre über die Veränderungen, die im Umkreis unseres Dorfes zu unseren Lebzeiten stattgefunden haben, und sie schauen mich jetzt so an, wie ich damals umgekehrt meine Oma angeschaut habe.


Viele Male, wenn ich auf der Weide war, heftete ich meine Augen an die Südseite des Meruberges, an der jeden Tag eine Wolkenhaube an seinem Gipfel hing. An der Ostseite, zu mir hin, schaute der Kilimanjaro hervor, auch wenn es nur gelegentlich so war. Ich staunte über den Eisüberzug da in der Ferne auf seinem Gipfel – „Niliistaajabia barafu iliyoganda kileleni mwake mbali...“ Meine Gedanken wanderten in die Ferne und ich dachte, dass es vielleicht kein Wunder ist, dass Gott nicht weit ist und der Berg die Augen der Menschen andächtig verzaubert8.


Im Alter von zehn Jahren hatte ich viel in der Natur erlebt. Hierzu ein Beispiel:


Die Maisfelder in der Trockenzeit


Staubwolken schweben schattenhaft übers Land,


darüber marschiert die ausstrahlende Sonne


wie ein Allmächtiger,


die Hitze hat die grüne Decke der Bäume


weitgehend abgeschüttelt


Murmelnd gedeiht eine koloniale Herrschaft im Untergrund,


am Ameisenhaufen fasse ich die feuchte


frisch ausgespuckte Erde,


abwehrend greifen die Termitenkiefer


den Finger schmerzhaft an


Am halbnackten Gebüsch in der Nähe


haftet eine Kobrahaut an,


plötzlich schlagen die Pfeile einer Gefahr durchs Herz,


mit aufgeweckten Augen eile ich auf eine Schrittweite fort;


wie doch gedeihen die Feinde des Bauern zu seiner Ungunst!


In versteckten Nestern feiern die Wildratten die Maisreste,


das Ohr spioniert die zarten, quietschenden Nachkömmlinge


der Ratten aus


Streckenweit strahlen die leeren Felder strohgelb,


meine weidende Ziege knabbert ein altes, erschlafftes Blatt,


die leeren Maisstiele auf den Feldern


schwanken rasselnd umher


Die Vögel haben ihre Gesangsorte verlassen,


der Durst trieb sie weit zu den schlängelnden Bächen,


sie fanden ihre kurzfristige Verborgenheit an den grünen Ufern,


lebhaft pfeift der scheue Wind fliehend vorbei,


alles tanzt rasend kurzweilig, dann kehrt die Stille wieder,


im Gehen fällt mein Fuß zum Boden knackend hin


Braungefärbte Käfer springen fort, knisternd,


während Eidechsen auf den heißen Felsen lauern;


da, ein fliehendes Eichhörnchen9 hält inne


mit neugierigem Blick,


in der Ferne steht Mt. Meru aufrecht wie ein stolzer Krieger


im klaren Wetter posieren die Flanken des Berges,


so seltsam imponierend


der Berg erscheint wie ein bläulich herausragendes Zeltdach,


die Fassade der Natur spielt rätselhaft


vor den verblüfften Augen


Unbeeilt zieht sich die Trockenzeit stolzierend an,


Schatten verlängern sich, als die Sonne


hinter umklammernde Bäume gleitet.


___


In den Fünfzigerjahren nahm unsere Mutter uns Ältere immer mal wieder mit auf den Markt. Oftmals schleppten wir die Säcke mit der Ernte aus der Landwirtschaft mit hin zum Markt. Es waren hauptsächlich Mais, Bohnen, Hirse, Zuckerrohr, Hühner, Eier, Häute, Kohl und Früchte. Die Familie vergrößerte so das Budget für die täglichen Bedürfnisse. Zu jener Zeit waren viele Häuser in den Dörfern aus Holzstämmen gebaut. Abends und nachts hatten wir Öllampen angezündet, um unsere Aufgaben machen zu können. Das Haus war mit einem Zinkdach gedeckt und wirkte wie eine Kostbarkeit. Entlang der Straßen gab es nur wenige solche, und sie waren fett mit Staub bedeckt. Wenn die Sonne ordentlich schien, brannte der Staub unter den Fußsohlen, denn wir hatten zu der Zeit keine Schuhe. Wir überquerten Gräben und durchquerten Wälder und stiegen auf die Hügel, die mit Sand oder Schotter oder Felsgestein bedeckt waren. Der Schweiß rann, und die Erschöpfung lastete auf uns. Immer noch gingen wir in die Grundschule im Dorf Poli. Die Nackenschmerzen vom Tragen der Lasten hielten etliche Tage an, bis sie verschwanden.


Unsere Welt zu der Zeit hatte keine Augen für Technologie. Wir benutzten Schüsseln, Teller und Löffel aus Holz. Macheten, Messer, Beile und Hacken waren wertvolle Werkzeuge, die besonders pflegebedürftig waren. Auf den Straßen gab es nur wenige Autos und wenn ein Auto vorbeifuhr, betrachteten wir es mit großer Neugier, freuten uns riesig und winkten hinterher, bis es in der Ferne verschwand. Fahrräder waren ein Luxus. Es gab nur wenige Leute, die eines hatten. Die Währung war Englisch und zeigte König George VI. Der Wert des Schilling lag hoch, verglichen mit heute. Eine Fahrt von Meru in die Stadt Arusha kostete einen Schilling. Heute sind es 500 und mehr. Eine Flasche Bier war nicht teurer als zwei Schilling. Heute wird es für über 2000 verkauft. Unterwegs haben wir sechs Bananen für zehn Cent gekauft. Heute kostet eine einzige Banane 200 Schilling.


Mwalimu, man wird die folgenden Zeilen in Deutsch weiter unten nicht vollständig verstehen können ohne gründliche Kenntnis des entsprechenden historischen Hintergrunds. Zu Beginn von Deutsch Ostafrika, so um 1900, wurden große Teile fruchtbaren Merulandes von den Siedlern genommen. Diese Ländereien wurden zu großen Farmen umgewandelt. Kaffee war das Hauptanbauprodukt. Die Merubevölkerung war sehr verärgert über den Verlust ihres Landes. Sie weigerten sich, als Landarbeiter herangezogen zu werden. Die Siedler waren gezwungen, Arbeitskräfte aus den zentralen und westlichen Provinzen zu rekrutieren, das heißt also aus den Gebieten südlich und südwestlich des Mount Meru. Diese Arbeiter waren hier fremd (sie stammten aus den Volksgruppen Warangi, Wanyaturu, Wagogo, Wasukuma, Wanyamwezi usw.). Und sie lebten in Wohnsiedlungen und auch Camps. Ihre Kultur unterschied sich von derjenigen der Meru. Ihre Arbeitsbedingungen waren dürftig, ihre Mahlzeiten sehr einfach, ihre Entlohnung gering.


Als die Deutschen dann fort waren und ich heranwuchs, traf ich diese Leute häufig entlang der Straßen. Ihre kleinen Hütten flatterten im Wind. Man konnte durch die durchscheinenden Wände aus Zweigen hindurchsehen. Ihre Lebensweise war anders. Die meisten von ihnen waren Muslime. Die Meru waren hauptsächlich Christen. Noch etwas: die Meru benutzten nie Trommeln für ihre Feierlichkeiten. Allerdings wurden dann aber doch allmählich in den Schulen während der Parade Trommeln eingeführt, mit Begeisterung. Trommeln nahm die Aufmerksamkeit der Meru-Kinder in Beschlag, lenkte sie während der Feierlichkeiten ab. Ich betrachte das aus der Perspektive eines Dorfjungen, der, wie durch ein Schlüsselloch, gerade eine andere Welt anschaut, wie sie einen bevorstehenden öffentlichen Feiertag begeht.


Dazu ein Stück, das du im Anschluss hier findest:


Der Abend vor dem Feiertag


Ein langer Arbeitstag, aufgebraucht,


ein ruhiger Abend kroch langsam ein,


der unerreichbare Himmel flackerte,


als unzählbare kleine Augen aufwachten,


die spähenden Ohren wurden wach geschüttelt,


leises Trommeln aus der Ferne belebte die Zeit


Die heimgekehrten Kühe standen wieder gemolken,


die Kälber und die Schafe knabberten im Kraal herum,


ein lauter Bock meckerte neben einer abwehrenden Ziege,


knisternd und splitternd brannte das Abendfeuer gelb,


die Flammenzungen leuchteten


wie beim heißen Wettbewerb auf,


langsam strömte die Wärme


wie eine Schlange in die Hütte ein


Die keimende Abendstille blieb in Schach gehalten,


als ein lautes Hyänengeheul durch die Umgebung riss,


schrien die Bushbabys10 erschreckt in dunklen Bananenblättern,


aus aufraffenden Ängsten flohen die Herzschläge pochend;


Unruhe wehte, als die Geburt der Nacht sich in Wehen befand,


zwischendurch aber kehrte die Ruhe wieder, einschleichend


Eine kühle Abendbrise strömte erfrischend vorbei,


tief atmend bebte die Brust zuversichtlich,


lebhaft pulsierten die Trommelschläge erheiternd,


in der Nähe verdichtete sich die umklammernde Dunkelheit,


ein fühlbarer Rhythmus schwebte weiter in der Luft,


das tröstende Abendtrommeln spornte den Tag an,


in den dunklen Baumkronen flatterten die Fledermäuse


Plötzlich fiel etwas in der Nähe gewaltig nieder,


die Begegnung mit Nachtgeistern erregte brennende Furcht,


aber eine Paraffinlampe leuchtete aus der Gegenrichtung,


lange Schatten begleiteten eilende Männer beim Wandern,


dann entfaltete sich eine beruhigende Entspannung


Die frohen Nachrichten des folgenden Feiertages sanken tiefer,


die Landarbeiter, die weit aus dem Süden stammten,


wiesen starke unermüdbare Glieder und Brüste auf,


ihre zerfallenden Klamotten wehten im Wind,


ihr Heimweh wiederholte sich durch die Weite der Kaffeeplantagen;


sie bereiteten sich für die Erholung am kommenden Feiertag vor.


___


Obwohl ich damals die Geschichten meiner Großmutter als ewigen Kram von gestern ansah, sind diese Erzählungen heute für mich voll glühender historischer Faszination und erhellen mein Bewusstsein über unsere Vergangenheit. Überfälle der benachbarten Masai waren außerordentlich gefürchtet. Wenn diese Eroberer unser Vieh stahlen, töteten sie auch Leute, nahmen Frauen und Kinder als Gefangene mit. Das geschah nachts und ging ruckzuck. Ich hatte das Glück, einen Angriff nicht selbst erleben zu müssen. Es war eine angsteinflößende und dramatische Erfahrung. Hier eine Erzählung meiner Großmutter:


Wieder Viehraub der Masaikrieger


Unbemerkt schlich der Vollmond


durch die nächtliche Stille ein,


die Nachteule verbreitete ihr Lied


in der umklammernden Laubkrone;


auf einmal brachen Männerstimmen herein,


schreiend übertönt von weiblicher Heulerei,


ein unerwarteter Tumult überrollte das Dorf,


als unzählige Beine flohen


In einer unerträglichen Aufregung


wehte die Luft wie drohende Gefahr,


während das Dorf träumte,


waren die Masaikrieger in den Kraal eingebrochen,


ein Speerwurf hatte einen Hirten schwer getroffen:


Er verblutete heulend;


im Wind verbreiteten sich die Nachrichten:


wieder ein Raubzug der Masaikrieger


eine Viehherde wurde heimlich und eilig


in die unbekannte Dunkelheit fortgetrieben,


Frauen trugen die Kinder zum Schlaf,


während die Männer sich berieten,


das Dorf wurde derart aufgeregt


die Ruhe so gestört, wie ein Nadelstich,


die geschliffenen Waffen lagen bereit


im Griff für den Kampf am nächsten Tag:


Beim ersten Hahnenschrei reihten sich


bewaffnete Dorfmänner auf für die Suche,


fährtenlesend wanderten sie lauschend


durch die Wälder zu den fernen Horizonten,


erst nach drei Tagen fanden sie die


glaubhaften Spuren der gestohlenen Viehherde


entlang eines rauschenden Flusses,


im Wald lauerten fleischzehrende Masai


Ein furchtloser blutiger Angriff


brach wie ein heftiger Brand herein,


nach einer Weile tauchten die Speere


und Macheten blutverschmiert auf,


das Todesgeschrei der Getroffenen


schallte in die verlassene Leere der Wildnis,


aber das gestohlene Vieh


blieb rätselhaft nirgendwo zu finden -


Die grausame Sonne reiste


durch den verdunkelten Abendhimmel,


mehrere verwundete Dorfkämpfer


humpelten heim, gestützt,


mitten in Durst und Hunger


bewältigten die torkelnden Kämpfer die Strapaze;


alte Männer warnten: der Verzicht auf Raubzug


blieb ein umschattender Traum.


___


Es gab immer wieder Hungerphasen, etwa einmal in zehn Jahren. Aber auch davon wurde ich verschont. Es gab solche Epidemien wie Dysenterie, Pocken, was unter ungünstigen Umständen die Leute wie die Fliegen sterben ließ. Dennoch starben zu meiner Zeit weniger Menschen als zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Großmutter hatte Angst vor Heuschreckenschwärmen. Außer Mensch und Tier aßen sie buchstäblich alles auf. Im Folgenden nun etwas über eine kurze Begegnung mit den Heuschrecken in Meru.


Invasion by Swarms of Locusts11


How dictatorial time arms itself


with drought and pestilent maladies


Imposing agonizing ill health or hunger


like frenzy flames that gallop


While the unrelenting sun burnt fiercely,


scorching green lands brown


Out of no where, across the open skies,


dark clouds zoomed in stealthily


A shadow of devastating jaws


drifted ominously, invading our territory


Myriad little beasts like parachutists


descended on a rich inspiring land


Like hungry battalions, they chewed up


foliage with insatiable appetites;


Desperate farmers beat bushes


clanging tins to drive off the beasts in vain


Soon, flourishing crops of maize, bananas,


millet and grass stood stumpy;


After swarms advanced on at night,


newer ones moved in, as at a war-front;


With uplifted eyes, mothers wailed


fearing a door-knocking bout of hunger


Varied big birds perched on trees


feasting insatiably as they never did before


Folding up arms in prayers, people flocked


to churches to plead for clemency;


After a spell of rain, the beasts lay like dead leaves,


only a few gasped kicking.


Manchmal denke ich an meine Vergangenheit. Sie enthält, was ich heute geworden bin. Es war nicht immer schön, in die Schule zu gehen. Unsere Grundschullehrer waren kolonial erzogen. Manche von ihnen arbeiteten mit der Peitsche. Die Peitsche kommandierte die große Disziplin. Wie glücklich sind deine Schüler heute Mwalimu!


Auch wenn es nicht so erschütternd ist, hier erlebst du mit mir kurz diese furchterregende Vergangenheit!


Ein Tag in der Dorfschule


Eilend betraten wir das Grundschulgelände


am Montag früh,


der Lehrer vom Dienst hielt sich bereit


wie ein verwundeter Büffel,


ein grüner Stock wog drohend


in seinen ungeduldigen Händen,


als er alle Spätkommenden unverzüglich aufhielt


und kommandierte!


Auf dem Paradeplatz ordneten wir uns


in drei geradlinigen Reihen ein,


aufrechtstehend wie Soldaten,


richteten wir den fernen Blick nach vorne,


die Sauberkeit der Uniform, der Nägel und der Haare


wurde scharf kontrolliert,


wie Stangenhölzer standen wir alle lautlos,


ohne Husten, ohne Umdrehung


Als wir ins Klassenzimmer eintraten:


kalte Angstwellen schlugen ins Herz,


flüsternd, herzrasend nahmen wir Platz,


unsere Ohren hochgespitzt


Furchtergriffen verharrten wir


wie Antilopen vor dem jagenden Löwen,


die Stimmen zitterten,


während Minuten sich in die Ewigkeit verzögerten


Bei Rechenaufgaben entwarf unser Lehrer


zahlreiche Probleme, eins nach dem anderen,


schlagartig Antworten erwartend,


drohte uns sein Unheil verkündender Zeigefinger


Wehe dem, der langsam rechnete


oder eine falsche Antwort ausspuckte:


vor die Klasse beordert -


schallend folgte der Schreck des gnadenlosen Hiebs


Das Geschrei nach Eltern, nach Gott


und nach Gerechtigkeit hallte wider, vergeblich


Stumm warfen prunkvolle Bäume ihre Schatten


auf das grüne Schulgelände,


Fingerspitzen fühlten die stumpfbrennenden Wülste am Po,


die von Hieben getroffenen Finger schmerzten


bereits steif geschwollen


Obwohl der Lehrer sich manchmal verrechnete,


erteilte er die Strafe eilend. Er meinte,


er hätte uns schon nach falschen Antworten


vielmals verziehen


Verzweifelt und ratlos saßen wir stumm


und verkrampft wie gelähmt,


als die Glocke die Unterrichtstunde beendete,


brach die Befreiung aus: Wir atmeten entspannt


Während die Dorfbewohner das Schulgelände durchquerten,


hörten sie das schrille Geschrei der bloßgestellten Schüler;


manche meinten, nur Peitschenhiebe trieben die Unwissenheit


aus dummen Köpfen,


während die Frauen klagten,


die Lehrer schlügen die armen Schüler zu Tode


Gott sei Dank, als ein langwieriger Schultag


wieder zu seinem Ende kam,


beschlossen wir den Schultag


mit Gesängen wie freudige Vögel


Auf der Rückkehr spielten wir gewandt,


voller schallender Gelächter,


aber zu Hause warteten schon zahlreiche


streng erteilte Aufgaben.


___


Verglichen mit den Jüngeren in Poli weißt du nun mehr über mein Dorf, denn die haben die Vergangenheit des Dorfes nicht mehr auf dem Schirm, so wie ich sie in den Fünfzigern erfahren habe. Und das war ja zur Zeit der Britischen Kolonialherrschaft, die schwer gekennzeichnet war von Landknappheit und Befreiungsbestrebungen, schwankenden Kaffeepreisen auf dem Weltmarkt, der Zahlung von Steuern für die verschiedenen kolonialen Kassen und den Gebühren für die Schule. Zu der Zeit wurde es als etwas Besonderes angesehen, ein mit Wellblech bedecktes Haus zu haben. Die Leute überall hatten große Hoffnung auf eine glänzende Zukunft. Die ersten Anzeichen für ein nationales Bewusstsein, die Völ-ker verschiedener Zugehörigkeit zusammenbrachten, waren sichtbar, auch wenn alles zunächst noch zaghaft blieb. Hier und da gab es Versammlungen der Ortsansässigen, um die Menschen aufzuwecken zum Kampf für Uhuru, für die Freiheit.


Als ich die Grund- und Mittelschule besuchte, stürmte die grüne Szene die Hügel und die Berge, und auch wie der Lebensrhythmus sich durchsetzte, all das hinterließ bei mir einen großen Eindruck. Wie immer im Dorf, so gingen wir sonntags zur Kirche und ruhten uns etwas aus. Während dieser Zeit besuchten wir Freunde, um ihre Meinung zu hören, wenn wir Nachrichten austauschten. Ich hasste die Einsamkeit in den Ebenen, wenn ich die entschwindenden Herden aus Ziegen, Schafen und Rindern zu hüten hatte. Da gab es keinerlei spannende Anreize durch die Beschäftigung mit technischen Dingen. Wir staunten über einige Leute, die auf Fahrrädern daherkamen. Ich war mir nicht einmal dessen bewusst, dass ich in einer Gebärmutter der Natur lebte. Wenn ich bei der Feldarbeit helfen musste, legte ich mich zu Hause erschöpft nieder. Aufgegangene Blasen überall an meinen Handflächen. Das Leben forderte mich auf hartnäckige Weise. Ich konnte wenig für meine persönlichen Belange tun und trat eher auf der Stelle. Wie sollte ein Angeketteter laufen können?


Die Tage und Nächte kamen und gingen, wie es der Lauf ist. Auch wenn da keinerlei Höhepunkte bei meinen täglichen Begegnungen zu verzeichnen waren, so entdeckte ich doch zunehmend mein Interesse an der Art, wie wir leben und ich widmete meinem akademischen Vorankommen mehr Aufmerksamkeit. Bildung hatte ich ja nicht deswegen genossen, um damit Wunder zu enträtseln, die jenseits unserer Grenzen liegen.


___


Im Folgenden nun reflektiere ich über die Eindrücke, wenn im Dorf ein neuer Tag geboren wird:


A day is born in the village


After the last cock crows,


whistling off another wearisome night,


Early village wakers wriggle off their warm,


worn out blankets,


Assuaging uncountable dull aches


from a previous labouring day;


Outstretched long leaves of bananas


cuddling pockets of darkness,


Light fights away remaining pockets of darkness


which flee in defeat;


Welcoming an unfolding miracle of day,


birds orchestrate appraisals,


While dew drops like silver-jewels


hesitantly drip-drop down to earth;


A long silence of night suffers assaults


as spurting noises swell louder,


An axe explodes with aim into depths


of logs of wood for morning fire,


A pungent smell of smoke creeps stealthily


unseen like a witch on flight,


A heavy-eyed sun stirs up,


rising ceremoniously as a newly crowned king,


Blurred vision begins to decipher slowly


a new day into a familiar world;


After empty tummies tighten up from leftovers


of a previous night meal,


Sneezing coughs along windy paths


cheer up resolve to sweat another day.


Als ich noch zur Poli Grundschule ging, es war ebenfalls In den Fünfzigerjahren, musste ich auch mit aufs Feld gehen. Meine Eltern freuten sich über eine weitere helfende Hand. Es war eine Strecke von ungefähr zehn Kilometer. Ein ganz schön weiter Weg für ein zehnjähriges Kind. Der Weg ging an Quellen vorbei, durch kleine Wälder, bis man endlich in der Savanne um Manyata ankam. Bevor man auf dem Acker war, meldete sich beißender Hunger, denn die Erschöpfung hatte Besitz vom ermüdeten Körper ergriffen. Die Sonne brannte erbarmungslos. Der Boden war vollkommen rissig und der desolate Zustand hier wie dort in der Bananenpflanzung war klar erkennbar. Die Machete in der Hand, begann das Lichten in der Pflanzung. Die an den Handflächen sich abzeichnenden Schrunden wuchsen immer größer. Es gab auch Zeiten, wo man die Unkräuter mit der bloßen Hand ausgerissen hat. Die Hände hatten überall Wunden und die Haut veränderte sich zu derber Hornhaut, die gar nicht schön anzusehen war. Schulter-und Hüftgelenke schmerzten tagelang. Die Schmerzen der Vereiterungen innen drin zwangen einen zur Untätigkeit. Aber trotz allem gehörte dies zum Alltag der Bauern. Ich denke, ein solch hartes Leben in der Landwirtschaft im weitesten Sinne war eben nun mal so, wobei wir einmal die Mühsal von langen Fußwegen beiseitelassen. Wie oft habe ich das Grünzeug für die Ziegen heimgeschleppt oder auf dem Rückweg nach Hause das Brennholz für den Abend mitgebracht. Und wenn man an einer Quelle oder einem Fluss vorbeikam, schöpfte man mit den Händen das Trinkwasser, nahm aber keinen Schaden dabei, so wie es heute oftmals der Fall ist. Aber es ist eine Tatsache, dass die Umweltzerstörung zu Schwächungen bis hin zu Mängeln in der Krankheitsabwehr geführt hat.


Der Wunsch, nach der Arbeit noch was zu lernen, war nicht vorhanden. Ein Teil der Kinder lehnte es ab, zur Schule zu gehen; sie waren mit Anbau und Weide-gängen beschäftigt. Außerdem wurden sie von ihren Eltern darin unterstützt, bei der Arbeit für die Familie mitzuhelfen und auf diese Weise auch die Ausgaben für die Schule zu umgehen, die zu der Zeit zusammen mit anderen Zahlungen und Steuern zu einem echten Problem für viele Familien werden konnten. Wenn ich heute so durchs Dorf gehe, sind etliche dieser Nachbarn wirklich gealtert. Viele sind bereits gestorben, denn das Durchschnittsalter eines Tanzaniers liegt zwischen 50 und 60 Jahren. Es sind nicht viele, die diese Altersgrenze überschreiten.


Um ein genaues Bild von den gewachsenen Erträgen zu bekommen, muss man etwas erzählen über die Art und Weise, wie wir zu dem von uns angebauten Getreide kamen, wenn die Regenzeit entsprechend gepasst hat. Unabhängig von der harten Arbeit haben immer auch Wildtiere, Vögel und spezielle Ameisen unser Getreide von Mal zu Mal bedroht. Das hieß, es gab einen Dauerkrieg zwischen dem Sattwerden der Tiere und Insekten, und den gefüllten Vorratsspeichern der Bauern, damit diese genug zum Leben hatten.


___


Hier unten stelle ich einen ganz normalen Tag vor, mit den guten Erträgen nach einer angemessenen Regenzeit. Es ist fast schon so, dass man es kaum glauben kann.


Hekaheka za mazao porini


Mwaka ule wakulima kijijini walilima isivyo kawaida,


Baada ya mvua kumalizika, mazao yaliota kwa wingi,


Uoni mbichi ulivutia macho kama mkeka bila mwisho,


Wakulima walitabasamu wakisifia majaliwa ya msimu ...12



Inhaltliche Wiedergabe durch den Herausgeber:


Ein Hoch auf die Feldfrüchte in der Steppe13


In jenem Jahr betrieben die Bauern den Anbau nicht wie sonst / Nach Ende der Regenzeit wuchs alles im Überfluss / Mit klarem Blick erschien mir das Feld wie eine endlose Matte / Die Bauern lächelten erfreut und lobten die Vorteile der Jahreszeit / Nach dem Ernten appellierten die Augen an die Barmherzigkeit des Himmels / Der Mais trug das Doppelte und die Körbe füllten sich / Die Bohnen erstrahlten und wanden sich um die Maisstämmchen / Die Bauern glaubten nicht, sich diese Gnade bewahren zu können / Entlang der Flüsse und Brunnen versteckten sich viele Feinde/ Vogelschwärme und Raupen tauchten allerorten auf / Vögel, Paviane und Meerkatzen erschienen überall / Die Felder wurden heimgesucht und umzingelt wie von einem Python / Die Bauern bedeckten die Büsche mit Säcken, um die Feinde zu verschrecken / Abschreckende Blechkanister sollten ihnen Angst machen und sie vertreiben / An vielerlei Stellen bellten heftig die Hunde, die von den Kreaturen gefürchtet wurden / Die Feinde nahmen die Felder als uneinnehmbare Festung wahr / Um die Mittagszeit brannte die Sonne stark wie ein glühendes Feuer / Der Boden wurde von Rissen durchzogen wie bei einer Landkarte / Schlangen und Tausendfüßer genossen diese Umgebung, weil sie Schutz bot / Die Sonne ließ den Blick erzittern und verjagte die Tiefen der Stille / Die Augen der Wächter funkelten beim Verjagen / Immerzu lärmte es: Hai Hai Hai war in der Steppe zu hören / Wenn dann der Bauer die untergehende Sonne sah, machte er sich auf den Heimweg / Worauf die Affen eilends von den Bäumen stiegen und sich gnadenlos über den Mais hermachten / Wenn der Wächter endlich zur Pflanzung kam, mussten sie sich nämlich beeilen / Die Vögel fielen ein wie eine Armee und fraßen, bis sich die Bäuche blähten / Ein Teil vom Mais bestand nur noch aus Stängeln und brachte den Schaden ans Tageslicht / Die Maisstämmchen waren von ihrem Schatz an Körnern total befreit / Überall bei den Feldfrüchten wurden Lücken sichtbar als Beleg für die Verlockung / Am Boden kauten und fraßen Tag und Nacht die Termiten / Viel von der nackten roten Erde kam zum Vorschein / Ganz unten unter den Fraßlücken blühte im Verborgenen ein Reich / Und der Wachmann wurde von dieser tiefen Einsamkeit der Wildnis regelrecht verschluckt / Der Schlaf übermannte ihn, und er verfiel im Schatten der Bäume unmittelbar ins Schnarchen / Als die Affen gewahr wurden, dass er schon in eine andere Welt gezogen war / fielen sie wie die Wilden über die Ernte her und schlugen sich voll / Wochen später war es der Sonne gelungen, Blätter und Früchte zu trocknen / Die braune Trockenzeit verschluckte alles Grün, das sich reichlich in den Feldern ausgebreitet hatte / Mit dem getrockneten Mais beladen schwankten die Stämme hin und her / Der Wind raschelte so sehr, als wenn der Teufel vorbeizöge / Die Hoffnung auf eine gute Ernte zerbrach in Stücke wie eine faule Frucht / Der Mais wurde in Säcken oder Tüchern gesammelt / Sonst wären die Vögel schon eingefallen und hätten alles fortgetragen / Die vorhandenen Bohnen taugten nur, um dem Bauern seinen Schweiß vor Augen zu führen / Manchmal wurden die Maisstängel gebündelt und nach Hause getragen / Immer wenn wir etwas geerntet hatten, trugen wir die schweren Lasten nach Hause / Unsere Nacken pochten und schmerzten unter der Last wie bei einem Esel / Die Füße waren so ermüdet, dass jeder Schritt war wie eine Prüfung zu einer langen Reise / Schließlich war die Ernte in den Speichern und wir verschnauften und redeten darüber.


___


Mwalimu, ich danke dir herzlich für deine letzte E-Mail. Ich befand mich zu der Zeit in Meru, wo ich, wie es zu erwarten war, „hija“14 hielt. Ich meine, den Bungalow zu erwärmen, die Spinnen fortzujagen, das Gelände zu pflegen und die beruhigende Umgebung wieder zu erleben. Diese Gegend erinnert mich an mei-ne Kindheit. Als ich hier Hirte war, bellten mehrere Schäferhunde (der Siedler) neben der Stacheldrahtgrenze. Die Hunde versuchten die Grenze zu überwinden, um mich zu beißen. Voller Angst sagten die Dorfbewohner immer wieder, dass die Hunde kalbgroße und gefährliche Bestien wären. Die Hunde hatten manchmal die Ziegen und die Schafe im Dorf getötet. Gelegentlich explodierten Schüsse in der umgrenzenden Plantage, um die Dorfbewohner zu erschrecken. Elektrisches Licht wurde damals als ein wunderlich ausstrahlender Himmel hoch geschätzt. Dies geschah Ende I940.


Die runden Hütten im Dorf rauchten Tag und Nacht. Sie waren mit Bananenblättern bedeckt. Lagen reife Bananen auf dem Dach, spielten die Ratten und die Küchenschaben fröhlich herum. Nachts hörte man die Ratten deutlich beim Feiern. Meine Großmutter väterlicherseits wohnte in einer solchen Hütte, als ich im Alter von fünf Jahren war. Ich schätze ihr Geburtsdatum auf ungefähr 1870. Sie starb unter andauernder Pflege meiner Mutter im Jahr 1966. Sie starb einige Monate vor meinem Abitur und damit auch bevor ich wegen einer politischen Äußerung aus der Schule entlassen wurde. Während der Regenzeit, oder manchmal auch nachts, erzählte uns die Großmutter von ihrer Vergangenheit. Es drehte sich um tödliche Kriege mit den Masai, die immer das Vieh stahlen, oder um Epidemien und Seuchen, und auch, wie sie Hunger überlebten. Auch davon, wie sie Zwangsarbeit in der Deutschen Kolonialzeit verrichteten und von ihrer Nostalgie in Richtung „Orient“: Masama am Kilimanjaro15. Sie hatte einen lauten Ruf wegen ihres Fleißes bei der Arbeit. Ihre Ernten in den Feldern und auch ihr Vieh gediehen beeindruckend. Damals dachten wir, dass sie uns bloß träumerische Märchen erzählte. Nun verstehe ich, dass man besser Notizen gemacht hätte. Mwalimu, die Vergangenheit Afrikas liegt stumm in der Geschichte. Leider gibt es sehr wenig Geschriebenes. Nach einer Generation rutschen viele afrikanische Erlebnisse in die dunkle Vergessenheit.


Mein Vater wurde 1917 geboren. Meine Mutter wurde im Dezember 1921 geboren. Das Geburtsdatum meiner Mutter wurde schriftlich von ihrem Stiefbruder dokumentiert. Meine Eltern besuchten die Buschschule in Poli, zwei Jahre, um das Lesen und Schreiben zu lernen. Zuerst arbeitete mein Vater als Hirte. Getauft wurde er schätzungsweise im Jahr 1930. Nach seiner rituellen Beschneidung im Alter von 18 Jahren wurde mein Vater als Sprecher für seine Altersgruppe gewählt. Er war streng und diszipliniert. Er wurde kurzweilig eingestellt, um (als Sanitätspfleger) während der britischen Herrschaft in den späten 1930er Jahren die Moskitos in den europäischen Siedlungen zu bekämpfen.


Meine Eltern waren Christen. Ihre Ohren wurden nicht gelöchert, wie es damals üblich war. Zwischen 1939/1940 heiratete mein Vater. Sein Anzug war ausstrahlend weiß und auch meine Mutter trug eindrucksvolle weiße Kleidung in der Kirche. Mein Vater hatte eine schöne Vierzimmerhütte mit steilem viereckigen Dach, die geschickt von Bananenblattwerk gedeckt wurde. Mehrere Stimmen sagten, “Numba shisha ya Nsero Muni” (Kimeru: „Das ist ein würdiges Haus für einen aufrechten, jungen Mann“). Er war der erste im Dorf, der Ende 1940 einen Pflug mit vier Ochsen besaß. Regelmäßig kamen am Abend Kunden, um die Pflugtermine bei ihm zu bestellen. Sein Vermögen im Dorf wurde damals als beglückend und ausreichend betrachtet.


Meine Familie besaß 2 Morgen Land im Dorf, auf denen wir Kaffee und Bananen anbauten. Wir hatten 2 Morgen Land bei der Hauptstraße nach Arusha in Kilala, und noch zwei Morgen Land in der Steppe (Nganana und Manyata) für Mais, Hirse und Bohnen. Wir hatten einige Kühe, Ziegen und Schafe. Als ich die Grundschule in Poli besuchte, arbeitete ich in den Feldern und hütete die Haustiere, wie es zum Teil in meinen Versen geschildert wird.


Meine Mutter war eine fleißige Bäuerin. Bereits als ich acht Jahre alt war, begleitete ich die Eltern zu den Feldern. Beide Eltern arbeiteten von morgens früh bis abends.


Es war manchmal zu viel für mich. Diese Strapazen gehörten eher zu einem Arbeitstier. Die älteren Frauen im Dorf nannten meine Mutter “Nkameemba” (die Frau, die immer viel Mais hat). Ich will nicht meine Eltern als etwas Besonders schildern. Zweifellos waren sie fleißig und Vorbild im Dorf in der ersten Hälfte ihres Lebens. Mwalimu, das Leben ist ein abenteuervolles Hin und Her. Wer zuletzt lacht, lacht am besten.


Die Afrikaner sind im allgemeinen gewohnt, alte Dinge vorbeigehen zu lassen. Die alten Blätter fallen zur Erde, wie es die Natur dirigiert, aber hier stehe ich nun, aufgefordert, wertvolle Erinnerungen an die Vergangenheit fest anzubinden. Das ist aber hauptsächlich durch dich möglich gewesen, diese Bruchstücke wach aufzuraffen. Ich habe die Teile meiner Geschichte organisch dargestellt. In „Echoes of a Past World“16 gibt es weitere Bruchstücke, die mehr Einsicht in die Dynamik des Lebens bieten.


Wir Kinder gingen stets um acht Uhr zur Sonntagsschule. Minuten vor zehn Uhr läuteten die Glocken und die Sonntagskirche fing kurz danach an. Meine Eltern gingen regelmäßig zur Kirche. Mein Vater hatte eine wunderbare Stimme gehabt. Die Stimme klang weich, schwungvoll schön und irgendwie feinfühlig moduliert. Bis heute gilt: keines von meinen Geschwistern weiß von diesem Geheimnis. Nur du, Mwalimu. Während der Vater sang, hörte ich zu, freudig mit zugespitzter Aufmerksamkeit. Er wiederholte eine Hymne. In unserer Kultur wagte kein Kind zu verlangen, “Papa, singst du mal für mich”. Es herrschte eine strenge Trennung zwischen Kindern und Elternangelegenheiten. Kinder machten keinen Spaß mit Erwachsenen. Aber umgekehrt ging es. Kinder spielten immer unter Kindern. Meine Mutter war Diakonisse in der Kirchengemeinde. Sie wirkte 18 Jahre lang, bevor sie diese Rolle einer jüngeren Frau übergab. Außerdem arbeitete sie als Sprecherin für die Frauen im Dorf. Diese soziale Leistung hatte sie ernsthaft und immer gratis durchgeführt. Manchmal handelte es sich um Konflikte zwischen Nachbarinnen oder um Ehekrisen, gelegentlich wurde der Friedhof gepflegt oder irgendeine Missionsarbeit unterwegs erledigt. Meine Mutter blieb beliebt im Dorf, weil sie mit fast allen zurechtkam. Sie mied Probleme mit anderen. Wir Kinder wurden aufrecht erzogen. Dazu gehörte: Erteilte Dienste geschwind zu erledigen, sich sauber zu pflegen, ältere Menschen auf den Wegen immer zu grüßen, Lügen zu meiden und hilfsbereit und tatkräftig zu sein.


Im mittleren Alter hatte mein Vater immer wieder Schafböcke im Haus gezüchtet. Man hatte an der Hausecke eine Stallkammer von etwa vier Quadratmetern und einem Meter Höhe aus Holz gebaut. Quer in der Mitte verlief eine Stange, worauf man das geteilte Grasbündel zwischenzeitlich aufhängte. Es waren meistens zwei oder drei Schafböcke. Morgens früh, während wir Kinder schliefen, ging der Vater mit seiner Machete in der Hand fort. Entlang der Bäche suchte er grünes Gras für die Tiere, das er kräftig mähte. Damals waren viele Flusstäler im Dorf immer mit sanften Gewächsen grün bedeckt. Das murmelnde Wasser floss häufig kristallklar. Er brachte ein dickes Grasbündel nach Hause, das sehr oft schnell, mit vorzüglichem Appetit, von den Schafböcken aufgefressen wurde. Innerhalb von sechs Monaten nahmen die Schafböcke zu. Sie trugen schwankende fette Schwänze. Meistens wurden sie verkauft. Wenn meine Mutter sich aber im Wochenbett befand, schlachtete der Vater einen Bock. Für uns Kinder war das Freude ohne Ende. Es war wie Weihnachten bei Euch. Der geräucherte Hinterkopf des Bocks war ein besonderer Genuss, wie sanfter Speck. Ging es um Ziegenbockfleisch, waren wir natürlich nicht weniger glücklich. Meistens aßen Frauen die Gedärme. Alte Männer genossen die Leber, das Herz und die weichen Innereien. Jungen bekamen die Beine, den Schwanz oder die Ohren. Trotzdem waren wir echt glücklich. Das war ein Diktat der Kultur, das, Gott sei Dank, in der Zwischenzeit aus der Mode gekommen ist.


Anfang der Fünfzigerjahre bekam der Kaffee einen guten Weltmarktpreis. Solche Preisgewinne hatte man auch in den Zwanzigerjahren gekannt. Während der verlängerte Winter in Brasilien den Kaffee zerstörte, verdienten die Kaffeebauern in anderen Ländern mehr Geld. Eine Kaffeegesellschaft Namens „Giuliani Coffee Exporters“ kaufte den Kaffee von den Bauern. Viele Männer entfernten die Bananenkeime und pflanzten eifrig Kaffeebäume. Kaffee verlangt viel Arbeit: pflücken, fermentieren, gründliches Waschen und mehrere Wochen in der Sonne trocken lassen, dann zur Verkaufsstelle transportieren. Die Familien, die Hektare von Kaffee besaßen, konnten moderne Häuser bauen. Mein Onkel Gamaliel Sablaki hatte viel Kaffee gehabt. Er war ein Ratsmitglied der Meru Citizen Union. Er kaufte einen Sieben-Tonnen-LKW. Außerdem begann er, ein mehrstöckiges Haus aus Steinen zu bauen. Ich kannte keinen anderen Merumann in der Nähe, der so sehr den Fortschritt gewagt hatte. Über dem ganzen Land brannte hell der Optimismus der neuen Zeit. Viele Menschen glaubten, Gott hätte ihre Bemühungen beglückt.


Die Inder hatten Geschäfte in den Ortschaften und in der Stadt aufgebaut. Merumänner, die gutes Geld vom Kaffee verdient hatten, reisten nach Arusha, begleitet von ihren Frauen, die den besten Stoff in den Geschäften der Inder suchten. Die Frauen beteuerten, sie hätten mit viel Schweiß einen hohen Preis auf dem Land verdient. Weihnachten trugen viele Menschen schöne Kleider aus Japan, England und Amerika. Das Meruvolk hielt fest zusammen. Das Land glänzte auch in den dunklen Ecken. Kaffeebäume blühten im Dezember auf. Die Luft von den Kaffeefeldern duftete. Im Mondlicht beglückten uns Kinder unzählbare Sternchen. Wir spielten, tanzten und sangen bis zur Müdigkeit. Die Bienen summten, die Käfer knatterten, die Vögel belebten die schweigende Landesweite. Die Fruchtbarkeit des Landes brauchte keine lobenden Zungen. Das Leben entfaltete sich nickend und bejahend. Wir lebten im Gottesauge.


Der koloniale Druck aufs Land nahm zu. Neue Siedler wollten ihr Glück auf dem Land probieren. Kaffeeanbau, Viehzucht, Geflügelzucht, Schweinezucht oder Jagen lockten neue Augen an. Anfang des 20. Jahrhunderts hatte die deutsche koloniale Regierung viele Buren nach Tanganyika eingeladen. Sie sollten Ackerbau im Norden des Landes treiben. Andere Buren kamen unter General Smuts während des Ersten Weltkrieges. Die Buren waren unaufhaltsame Jäger. Sie sahen ihre Träume verwirklicht in einer reichen Jagdwelt. In der Zwischenzeit hatte die einheimische Bevölkerung seit dem Zweiten Weltkrieg unbekümmert zugenommen. In dieser Zeit hatte ich schon drei Geschwister. Der Kampf ums Leben wurde zunehmend überall verspürt, auch als mehr Land der Einwohner beschlagnahmt wurde.


In 1951 wurden den Südafrikanern tausend Morgen im Norden Tanganyikas zugeteilt. Dunkle Wolken erspähten das grüne Meruland. Ich merkte, wie die Erwachsenen sich kummervoll unterhielten. Es war mir nicht deutlich, worüber sie sich unterhielten. Ihre Augen häufig zu Boden gerichtet, redeten sie mit gereizten, bitteren Stimmen, auch wenn sie kein Hirsebier getrunken hatten.


Die alten Lebensgewohnheiten waren erschüttert. Obwohl ich noch jung war, spürte ich diesen Lebensdruck in den Gedanken meiner Eltern. 1952 spendete ich 10 Cent für die Reise unseres Repräsentanten Kirilo Japhet, der in diesem Jahr den Landkonflikt zwischen der Regierung und dem Meruvolk vor den UN in New York vortrug. Das war drei Jahre, bevor Julius Nyerere für Tanganyikas Verlangen nach Unabhängigkeit vor der UNO plädierte. Neue Zeiten klopften an die Türe der herrschenden Umstände, mit unbekannter Härte. Derjenige, der sich manchmal vorne befindet, hat noch nicht mit aller Sicherheit gewonnen.


___


Die Berichte, die ich oben vorgestellt habe, versuchen ein Bild des Lebens zu zeichnen, wie es sich zu Beginn der Fünfzigerjahre darstellte. Ich war damals gerade zur Poli Grundschule gekommen. Zwei Generationen sind vergangen. Dies ist also die Erinnerung an die Geschichte in unserem Lebensraum zu der Zeit. Ich würde mich gerne konzentrieren auf wichtige Dinge, die mir passiert sind; und auf das Dorfleben meiner Eltern. Wie du weißt, erklärt die Art und Weise, wie jemand aufgewachsen ist, auch sein Umfeld. Alles aus dieser Welt sammelte sich in meiner Vorstellungskraft an und formt noch bis zum heutigen Tag meinen Charakter und mein Sosein.


Des Weiteren werden die folgenden Zeilen in Swahili17 die ganz gewöhnlichen Ereignisse aus meinem frühen Leben wiedergeben, als ich die Ziegen, Schafe und einige Rinder in der Savanne hütete. Wie ich dir bereits in vorangegangenen Erzählungen erklärt habe, hat diese Hütearbeit meine Augen geöffnet, um die Umwelt und die Jahreszeiten mit Bedacht, aber immer deutlicher verstehen zu wollen. Den Herden immer hinterherzulaufen ermüdete sehr, vor allem, wenn auch noch die Sonne brannte und alles mich dazu brachte, von einem anderen Leben zu träumen.


Trotz allem aber wanderten die Augen neugierig umher, der Hunger war den ganzen Tag lang überwunden, ebenso wie die nervigen Tiere, gelegentlich in pochender Einsamkeit. Wenn die Tiere die Feldfrüchte der Bauern fraßen, bekam ich mächtig Ärger und wurde von den Nachbarn und Eltern sehr gerügt. Ein Kind wird nicht von den Eltern alleine erzogen, sondern, anders als bei euch in Deutschland, auch von der näheren Verwandtschaft. Deshalb musste man immer sehr aufpassen. War die Atmosphäre im Eimer, gab es Ärger und Verdruss, wie das folgende Stück beweist:


Dhoruba ya mvua porini


Jua kali lilikuwa limekausha miti na majani kote,


Ardhi ilitapakaa mabaka ya udongo pale na kule,


Kimbunga kilitimua vumbi nene lililoelea hewani,


Majani mabichi yalisimama kama visiwa majini …18


Inhalt (vom Herausgeber in Deutsch wiedergegeben):


In diesem Stück wird erzählt von der Hitze, die alles verdorren lässt, Bäume, Blätter. Erzählt wird vom Wind, der die Luft mit Staub füllt, und einzelne grüne Blätter nur noch wie Inseln im Wasser erscheinen. Es erzählt von Grashüpfern und von Eidechsen, die sich in der Sonne aalen, von der rissigen Erde, die wie eine geritzte Landkarte aussah, und der Savanne, die still dalag wie ein von Einsamkeit erfülltes Meer. Wie sich dann der Himmel mit schwarzen Wolken zuzieht, wie aus ersten Tropfen ein Sturzregen wird und er sich unversehens und Schutz suchend zusammen mit den Ziegen unter einem Baum wiederfindet. Herunterfallende Äste, Blitze, die den Himmel zerreißen und die Welt in ein Schlachtfeld der Hölle verwandeln. Der Donner, der Angst einjagt und man sich zu schützen sucht, das Wasser des Regens, das die Augen trübt und nach kurzer Zeit schon der Körper aufgeweicht ist und total durchnässt vor Kälte erschauert und man sich wie eine Termite in der Savanne fühlt. Wie der Boden dahinfließt, die Gräben überquellen, die Schritte schwerfallen, der glitschige Boden zur Herausforderung wird, die Brunnen von Schlamm überlaufen, die Tiere sich fürchten, hindurch zu waten und man zu Hause so dankbar ist, diesen Sturm heil überstanden zu haben.


___


Ich danke dir sehr für deinen letzten Brief. Du hast immer so viel Lob für mich, dass es schwer für mich wird, nicht verwöhnt zu erscheinen. Meine Erzählungen beruhen auf erlebten Fakten. Es ist nicht immer leicht, eine multidimensionale Sicht zu bewahren. Du wirst aber etwas verstehen von meiner Kindheitswelt. Für mich bestehen keine Grenzen zwischen Deutschland und Tanzania. Ich gehöre beiden. Es ist aber leider noch nicht so weit, dass ich dir Bescheid sagen könnte, wann ich einreisen werde. Ich möchte auch nicht zu lange warten.


___


Ohne es zu beabsichtigen, ertappe ich mich dabei, an längst vergangene Dinge zu denken. Ich denke, ich verstehe bis zu einem gewissen Grad, wie sich in unserer Geschichte Stück für Stück die Lücken schließen. In jeder Hinsicht fehlt es an Erinnerung, um ein Licht auf unsere Herkunft fallen zu lassen. Es ist aber sehr schwer, eine funktionierende Zivilisation zu errichten ohne diese Lücken zu füllen. Bei euch gibt es unzählige Bibliotheken, voll mit dem, was entfernte Generationen schrieben. Bevor zum Beispiel Bismarck Deutschland zu einem Reich zusammengeführt hatte, lebte in unseren Breiten die Gesellschaft noch in verstreuten Gruppen. War Deutschland in Folge des Krieges gespalten, so hält das Land heute doch zusammen als eine einzige Nation. Die Vereinigung hat die Unterschiede beseitigt, die durch die gegenseitige Bekämpfung entstanden waren. Es liegt in der Verantwortung einer jeden Nation, seine Kultur auszubauen und zu pflegen.


Als ich klein war, sah ich die Leute, wie sie in den Kneipen Bier tranken. Zu der Zeit hütete ich die Ziegen auf der Weide. Einmal schickte mich mein Vater Bier holen, weil er zu Hause eine sehr anstrengende Arbeit zu verrichten hatte. So nahm ich denn eine Fünf-Liter-Kanne, um ihm das Hirsebier kaufen zu gehen. Da ich kein Biertrinker war, riet er mir, jemanden zu finden, den ich kannte und ihm vertraute, um ein Bier auszusuchen, das ihm gefallen würde. Es kam vor, dass die Verkäufer den Leuten Bier verabreichten, das völlig schal und lasch war. Und das schmeckte gar nicht gut.


Die Bars befanden sich nicht in der Nähe der Gebiete, wo die Leute wohnten. Oftmals lagen sie eher in der Wildnis, entlang der Flüsse, wie das unten folgende Gedicht erläutert. Es wurden einige Hütten errichtet, die sowohl die Sonne als auch den Regen fernhielten. Immer waren Feuer an und es rauchte. Der Wind blies den Biergeruch fort und verteilte ihn überall. Eine große Tonne war in der Küche zu sehen, in der Bananen für das Bier der Folgetage gekocht wurden. Entlang der Hütten lagen Holzscheite, die dazu da waren, das Bier zu kochen.


Wenn man sich die Bars anschaute, konnte man denken, es seien lediglich üble Orte für Saufbolde. Die Kneipen waren Orte der Erfrischung, die Menschen von überall her anlockten. Die Leute erfrischten sich mit Bier, das einen sehr guten Geschmack hatte. Ein kleinerer Teil der Männer trank draußen gewöhnliches Flaschenbier. Die Menschen kamen auf andere Gedanken und tauschten die neuesten Nachrichten aus. Man könnte es auch „Forum für erwachsene Menschen“ nennen. Du weißt, es gab zu der Zeit weder Zeitungen noch Radio. Das gesprochene Wort kam dem heutigen dot.com gleich. In einem dazu passenden Gedicht wird berichtet, dass man traditionell viel Bananen, Hirse und Getreide anbaute, um daraus Bier zu machen:


Watu wengi walivaa mavazi ya kazi yaliyochoka,


Wengi walivaa matambara wakitokea shambani,


Kofia chakavu zilining’inia vichwani kukinga jua,


Miguu ilicharaza pekupeku viatu vikiwa ni ndoto19


Teilübersetzung durch den Herausgeber:


Viele Leute kamen in ausgedienter Arbeitskleidung. Viele trugen Tamburine mit sich, als sie von den Feldern kamen. Zerschlissene Hüte gegen die Sonne wippten auf ihren Häuptern, sie kamen auf geschundenen Füßen daher – Schuhe waren bloßer Traum. Die Kneipen waren wie ein Parlament für die Männer im Dorf. Hier wurden die Sorgen der Dörfler und der Gäste beredet und die Uninformierten bekamen Kunde von Dingen außerhalb. Die Kneipen waren der Platz für die Männer für Austausch und Verstehen. Jeder Teilnehmer hatte den Wunsch, sowohl den Durst zu löschen, als auch sich auszutauschen; vergleichbare Probleme konnten so eine Klärung erfahren. Jedoch die Frauen hielten sich versteckt, um in den Kneipen nicht gesehen zu werden. Die Kneipen wurden von etlichen Leuten auch wegen des Alkoholismus verflucht, wegen des Lärms und unflätiger Äußerungen und wegen des Ärgers mit Betrunkenen auf den Wegen. Man sah Prügeleien und sogar gegenseitiges Umbringen. Die Kneipen wurden mit der Heimstätte des Teufels verglichen. Wenn die Nachmittagssonne nach Westen kroch, versammelten sie sich in den Kneipen wie die Ameisen. Nach all den Schrunden an den Händen und all der Müdigkeit im ganzen Körper kam für eine Zeit die Freude zurück, indem man Bier trank, um dem Körper die Lebendigkeit zurückzugeben.


Weiter heißt es:


Matatizo ya wanavijiji yalitofautiana kwa jinsi zake,


Usalama vijijini, uliwakera watu wengi kwa undani,


Njaa ilipotishia, ilibidi kila familia ichukue tahadhari,


Bei za mazao zilipoporomoka wengi walihoji sababu20


Teilübersetzung durch den Herausgeber:


Die Menschen hatten ganz unterschiedliche Probleme. Sie waren zutiefst besorgt um die sichere Lebensgrundlage in den Dörfern. Als der Hunger bedrohlicher wurde, mussten sie Vorkehrungen treffen. Viele von ihnen verstanden nicht, warum die Erntepreise abstürzten. In der Umgebung brachen neuartige Krankheiten aus. Alles Reden konzentrierte sich auf die Symptome, auf die Nebenwirkungen. Etliche vertrauten eher der einheimischen Medizin. Für die jeweils heilsbringenden Maßnahmen gab es die zugehörigen Köpfe, die helfen konnten. Die Gemeindeflächen wurden im Grunde durch Leute von außerhalb überfallen. Die Siedler bauten Cash Crops auf ihren Feldern an, während die Einheimischen sich auf ihren kleinen Feldern zusammendrängen mussten. Die Herdengrößen schrumpften seit etlicher Zeit. Die zu zahlenden Kopfsteuern erdrückten die Leute. Sie fragten, wofür die Steuern gut sein sollten, wenn sie ihnen selbst keinen Vorteil brachten, fragten nach dem Nutzen. Die Kritiker wurden schnell festgenommen und angeklagt. Damit die Siedler sich nicht beunruhigten, wurde alles heruntergespielt. Jedoch waren die Dorfbewohner empört wegen dieser Ausplünderung. Es war offensichtlich, dass alles nur den Siedlern nützte. Die Siedler wurden „von den Wilden verflucht, weil diese in ihrer Arroganz umnachtet blieben“. Die Siedler betrachteten die Einheimischen wie die wilden Tiere der Savanne. In den Kneipen verbreitete sich die Kunde von tödlichen Überfällen. Einige der Männer gratulierten sich dafür, dass sie Kinder hatten. Sogar Gespräche übers Heiraten waren üblich. Die Menschen konnten sich also sowohl mit schlimmen wie mit erfreulichen Dingen beschäftigen.


Mwalimu,


ich habe versucht, einige Pfade meines frühen Lebens zu erinnern und auch, wie sich das Dorfleben präsentierte. Alte Kulturen wie die eurige verändern sich ja auch allmählich, aber in der Dritten Welt sind die Kulturen solch rapiden Veränderungen unterworfen, dass man es mit (engl.) „Rappen“ vergleichen könnte. Ob nun die Veränderungen gewinnbringend sind oder nicht: Es ist ein Thema, das zu langen Debatten einlädt. Aber diese Erfahrung ist für den Geist ein haarsträubender Prozess.21


Ich liebte die Schule. Die Dorfjugend weidete die Haustiere hochmütig und verhielt sich zwiespältig bezüglich der Schulausbildung. Ich ging zur Schule mit Nachbarkindern, manchmal mit meinem Bruder, der zwei Jahre älter war. Morgens früh mussten wir uns zuerst waschen, dann zogen wir die Uniformen an. Die Haare waren ordentlich gekämmt, die Nägel kurzgeschnitten. Lange Nägel wurden von den Lehrern als Schlupfwinkel für Zaubermittel verspottet. Auch wenn es nichts zu essen gab, beeilten wir uns zur Schule. Der Weg zur Grundschule betrug kaum einen Kilometer. Diese Entfernung war für uns günstig. Wer wollte schon zu spät in der Schule erscheinen, um dann den frischen Tag mit Stockhieben anzufangen?


Die älteren Menschen, die uns auf den Pfaden begegneten, hielten sich ruhig guckend. Sie bewunderten die Kinder, die, rückblickend im Vergleich zu ihrer Kindheit in der überschatteten Vergangenheit, sich so sorglos wie fröhliche Küken verhielten. Fast zwei abgelaufene Generationen lagen als Trennungswand zwischen der damaligen traditionellen Lebensweise und der Gegenwart, die aber irgendwie weiter hektisch fortschritt. Kinder erschienen als kleine Engel neben den Erwachsenen. Kinder wussten nichts, weder von den schrecklichen Narben des Sklavenhandels noch von der grausamen Verblutung des Merulandes, als Hauptmann Johannes als militärischer Leiter der Deutschen Schutztruppen im Norden von Deutsch-Ostafrika 1897- 1899 wirkte. Hauptmann Johannes eroberte mit Tausenden von Wachaga-Kriegern das Meruland mehrmals mit unsagbarer Blutigkeit. Die militärischen Unternehmungen wurden als Rache durchgeführt, nachdem zwei Missionare der Leipziger Mission (Ewald Ovir und Karl Segebrock) am 20. Oktober 1896 in Akheri, am Fuß des Merus, ermordet worden waren. Die Merumänner wurden zu Tausenden kaltblütig ermordet. Der Gestank des Todes wehte über dem ganzen Meruland. Hyänen und Schakale genossen die herumliegenden Leichen reichlich. Vieh, Ziegen und Schafe in vielen großen Herden, auch Säcke von Getreide in Mengen wurden beschlagnahmt und nach Moshi geschafft. Die Dörfer wurden in Brand gesetzt. Das verlassene Land – verwüstet. Frauen und Kinder versteckten sich entlang der großen Flussufer Tag und Nacht. Die Linderung der Schmerzen wurde aber dann langsam von der Vergesslichkeit eingehüllt. Deswegen sagten uns unsere Eltern immer wieder, “Gehe vorsichtig mein Kind, die Welt gehört uns nicht”. Ja, die Welt bleibt eine Bühne, worauf jeder das Eigenleben spielt, aber sie danach verlassen muss. Die Grausamkeit der Zeit verging. Das Land blühte wie nach dem Regen wieder auf. Auf dieser Hoffnungswelle der Merugeschichte befanden wir uns nun, wir, die Schulkinder, die Anfang der 1950er Jahre das Licht der Ausbildung zu erwerben anstrebten. Eine Zeit, die auf uns aus dem Himmel herabfiel, eine Zeit der Beglückung durch die Götter.


Für viele Jahre bestanden in Poli nur wenige Schüler im Jahr die Prüfungen der vierten Klasse. In manchen Jahren gab es auch mal keine, die bestanden. Aus knapp 70 Schülern der vierten Klasse im Jahr 1956 bestanden 16. Ich gehörte zu den wenigen, die weiter in die Mittelschule (West Meru Middle School) durften. Leider konnte sich ein Drittel dieser Schüler die benötigten 250 Schillinge jährlich nicht leisten. Für die ausgebildeten jungen Menschen öffnete sich eine Tür in die Neue Welt. Manche Leute im Dorf meinten, dass zu viel Lernen Verrücktheit auslösen würde. Andere vermehrten Ängste, dass der Kopf mit zu viel Lernstoff platzen könnte. Manche meinten zynisch, dass die fortgeschrittene Schulbildung arrogante Menschen hervorbringen würde, die sich häufig exotisch benehmen. Während diese Anschauungen noch wie Wolken hin- und herschwebten, dachten wir anders.


___


In der Ferne stand der Meruberg immer wie ein tapferer Krieger in Bereitschaft. Webervögel webten Nester auf den Maisfeldern, Mausvögel flogen in Scharen über das Weidegelände und Nashornvögel fütterten sich pickend mit reifen Bananen. Das Leben schritt fort im bejahenden Rhythmus. Das nächtliche Gellen der Galagos belebte die dunklen Bananenhaine. Wahrend die Sonne die Erde verbrannte, häufte sich der Staub auf den Landstraßen. Schnelle Schlangen überquerten die Pfade schleichend. Kinder mit roten Augen husteten und die Flöhe drangen durch bis unter die Nagelbetten. Sie lösten einen verrückten Juckreiz aus, auch im Schlaf. Der Regen, der in Wellen auf die durstige Erde prallte, erweckte die Hoffnung im Lande wieder auf. Das grüne Land entfaltete sich erneut. Das Lächeln auf den Lippen erschien häufiger. Die Fruchtbarkeit des Landes tanzte harmonisch vor den nachdenklichen Augen. Der Distrikt Meru in der Region Arusha hat sehr fruchtbare Böden, auf denen Kaffee, Bananen, Mais, Bohnen, Kartoffeln und Hirse gedeihen.


Die frühen Deutschen fühlten sich angezogen von der kühlen und frischen Luft in dieser Gegend. Hier gab es keinerlei Bedrohung durch Malaria, so wie es der Fall war entlang der Flüsse oder in der Küstenregion. Die Deutsche Ostafrikagesellschaft, die von Carl Peters geleitet wurde, hatte die ortsansässigen Verantwortlichen übers Ohr gehauen, als diese den Deutschen hunderte Hektar Land verkauften, für das sie mit wertlosem Kram abgespeist wurden wie Stoffbahnen, Perlen, Armbändern, Haumessern, Hacken, Äxten, Schuhen, Kopfbedeckungen und vergleichbarem Krimskram. Andere Flächen wurden in Besitz genommen, nachdem die Besitzer mit Gewehren und bissigen Hunden vertrieben worden waren. Meine Oma väterlicherseits war auf diese Weise von ihrem Land vertrieben worden. Bis heute ist dieses Land, das gewaltsam genommen worden war, nicht zurückgegeben. Die Felder, die von den Siedlern besetzt worden waren, wechselten immer öfter den Besitzer, vor allem nach dem Zweiten Weltkrieg.


Die Engländer verkauften es dann an Griechen, diese dann an Inder und andere betuchte Leute. Ohne an die Leute zu denken, die ja um dieses Land betrogen worden waren, kauften Gesellschaften und reiche Leute den Besitzern das Land ab und sorgten dafür, dass diese Wunden aus der Geschichte bis zum heutigen Tag offen geblieben sind.


___


Wie ich schon einmal sagte, als ich noch zur Poli Grundschule ging, nahm mich die Mutter mit aufs Feld, wo wir Mais, Bohnen, Hirse und Erbsen ernteten. Weil unser Acker direkt an der Hauptverkehrsstraße entlang verlief und auch viele Leute daran vorbeigingen, sahen wir immer wieder, wie die Arbeiter der Siedler die Straße entlangzogen. Und es war auch zu dieser Zeit, als ich zu verstehen begann, wo der Anfang dessen zu suchen war, was diese Leute da taten und arbeiteten. In dieser Zeit bestand Tanganyika aus acht Regionen. Viele der Angestellten der Siedler kamen aus Distrikten im Osten, im Zentrum und im Westen. Die Besitzer hatten keine Ahnung von den Traditionen und Gewohnheiten dieser Arbeiter. Wir Kinder sahen sie an wie Bewohner aus einer anderen Welt. Das folgende Stück informiert über das Leben dieser Arbeiter, so wie wir sie in der Kindheit sahen.


Manamba


Wakoloni walivamia jamii za Afrika wakazitawala,


Zana kali zilitishia upinzani, ardhi nzuri ikaporwa,


Wenyeji walihenya kama punda wakizalisha mali,


Usiku na mchana watawaliwa walivishwa fedheha22


Inhaltliche Wiedergabe durch den Herausgeber:


Nummern


Die Siedler drangen in die afrikanischen Gesellschaften ein und regierten sie. Sie machten Jagd auf die unverheirateten jungen Männer aus der Ferne. Diese mussten gehorchen und sehr hart arbeiten. Zwei Tage lang wurden sie wie Ziegen auf Lastwagen transportiert. Das war während des 20.Jahrhunderts und noch 50 Jahre vor der Unabhängigkeit. Die Menschen dienten den Siedlern in Form von Zahlen oder Nummern. Jeder Mann bekam eine Nummer und ihm wurde die Arbeit zugeteilt. Sie lebten in einer Art Kaserne auf den Feldern der reichen Siedler. Ihre Häuslein waren wie elende Löcher. Bei stärkerem Regen tropften die Dächer wie wilde Pflanzen in der Savanne. Wenn ein starker Wind wehte, gaben sie nach und es gab großes Geschrei. Im Rauch fingen sie Feuer und alles endete als Häuflein Asche. Täglich begann schon früh die Arbeit, bevor die Sonne herabbrannte. Die Tautropen fielen hernieder wie ein kostbares Mineral. Ein Hustenreiz breitete sich in der Luft aus. Alles war erfüllt vom Klang der Macheten, Äxte und der Feldbestellung. Bei einigen waren intime Bereiche des Körpers nicht verborgen. Säcke mit einer Öffnung für den Kopf hingen ihnen über die Schulter. Auf ihren Häuptern standen Haarbüschel, die wie gefährliche Sträucher aussahen. Ihre Beinmuskeln sahen beim Anspannen aus wie verdrehte Wurzeln mit gekräuselter Haut darüber. Die Sonne brachte das Haupt zum Beben, der Schweiß rann in Strömen, die Narben kochten. Sie zurrten ihre Gürtel fester, sie reichten Becher herum, um der Verlockung nach Kautabak zu widerstehen. Sie niesten, Tränen standen ihnen in den Augen, der Hunger brannte. Um vier Uhr läutete die Glocke und Freude durchdrang die Stille der Savanne.


Einmal wöchentlich informierte sie die Glocke, ihre Zuwendung entgegenzunehmen. Jede Nummer war an eine Portion Bohnen und Mehl geknüpft. Gemüse, Speiseöl und Gewürze hatten sie selbst besorgt. Im letzten Monat waren den „Nummern“ achtzehn Schilling zugesagt. Am Sonntag nach der Auszahlung ging das Lager in Flammen auf. Etliche waren gut gekleidet und gingen mit Bechern zur Kneipe. Bei der Rückkehr waren sie betrunken und torkelten und spielten ihre Trommeln. Die Müdigkeit der Woche war aus dem Körper entwichen und ein Stück weit vergessen. Als dann der Tod anklopfte, entschwand das ganze Lager spurlos. Die Einsamkeit eroberte die Herzen wie der Frühlingsregen. Sie gingen gemeinsam und brüderlich durch die Trauerzeit. Die Ängstlichen und Verzweifelten unter ihnen wünschten sich zurück nach Hause. Die Afrikaner tragen unzählige fette Narben der Tyrannei. Sie sind seit so vielen Generationen dem Missbrauch ausgesetzt. Aber die Erinnerung an diesen Schmerz findet im Denken keinen Raum. Wie aber sollen Gesellschaften überleben, wenn sie ihre Vergangenheit nicht kennen? (Ende der Wiedergabe)


___


Hiermit weite ich die Erzählungen über meine frühen Erlebnisse während der Jahre in der Mittelschule aus. Sie erstrecken sich von 1957 bis 1960. Es war die West Meru Middle School, die sich ein Jahr vor der Unabhängigkeit Tanganyikas 1961 auf ihrem Höhepunkt befand. Die Erzählungen sind jetzt nicht auffallend vereinnahmend, aber sie werden dir in Teilen die persönlichen Erfahrungen näherbringen, die sich an meinem früh wachsenden Geist rieben, ihn herausforderten. Im Alter von elf Jahren von zu Hause weg zu sein, das war in vieler Hinsicht eine bewegende Erfahrung. Rein geografisch in einer anderen Welt zu leben, eine andere als es mein Dorf war, Gleichgesinnte aus anderen Teilen von Meru, sogar von außerhalb, zu treffen, sich mit ihnen auseinanderzusetzen, mit ihnen zu konkurrieren und all das gleichzeitig mit der Aneignung schulischer Fähigkeiten, das alles bereicherte und erweiterte meinen Geist Stück für Stück. Ich konnte nicht mehr zurück zu meiner angestammten Welt, da die Saat des Wandels in meinem zarten Ich Wurzeln geschlagen hatte. Der Duluti See bestimmte meine Beobachtungen und war wie ein Augenöffner für das endlose Spektrum der Natur. Sogar heute noch besuche ich den See an Wochenenden. Er liegt ein wenig versteckt, zu allen Jahreszeiten umsäumt von üppigem Grün, nur sieben Kilometer von meinem Haus entfernt. Ich hoffe, du kannst einige der agierenden Kräfte nachempfinden, die das Meruland und seine Kultur herausforderten und den strebenden jungen Geist, der versuchte, damit ins Gleichgewicht zu kommen.23


Die Mittelschulzeit


Die West-Meru-Mittelschule wurde Anfang der Fünfzigerjahre als zweite Landesmittelschule nach Makumira gegründet. Makumira war eine Missionsmittelschule, die nur zehn Kilometer entfernt lag. Nachdem Kaffee in Meru einen günstigen Marktpreis für einige Jahre erzielt hatte, entschied der Merurat unter Führung des letzten Häuptlings Sylvanus Kaaya, die West-Meru-Mittelschule zu erweitern und auch zu modernisieren. Zuvor waren nur sechs Klassen in der West-Meru-Mittelschule vorhanden. Diese vorgenommene Erweiterung zielte darauf ab, die fünfte Klasse bis zur achten Klasse auszudehnen. Die Unterstützung dieser Mittelschule erhöhte nachdrücklich den Stolz des Merurates. In dieser Zeit hatte das Meruvolk zum Teil schon gespürt, dass im Hinblick auf die Zukunft ihrer Kinder die Schulausbildung nicht außer Acht gelassen werden durfte. Man wollte die galoppierenden Wellen des anklopfenden Fortschrittes nicht unbeteiligt und verschwenderisch vorbeigehen lassen. Obwohl mein Dorf Poli nur fünf Kilometer von West-Meru entfernt lag, wurde uns eine Unterkunft in der West-Mittelschule angeboten. Von den 250 Schülern in dieser Schule bekamen nur weniger als ein Viertel das Angebot für die Schulunterkunft. Es waren stets Jungen, die diese Möglichkeit erwarben. Wir waren aber nicht sicher, ob unsere Eltern bereit waren, vier Jahre lang die Kosten für die Schulausbildung zu tragen. Viele Eltern, insbesondere diejenigen, die nicht Christen waren und zudem Analphabeten, wollten unnachgiebig ihre Schulmädchen zu Hause überwachen. Sie wollten ihre eigenen Kinder nicht dem rücksichtslosen ausländischen Einfluss überlassen.


Während der Parade standen die Schüler in Uniformen aus weißen Hemden, Blusen und Khakihosen und Röcken da. Dieses seltsame Spektakel hypnotisierte viele begeisterte Augen auf den Wegen. Die Schüler erschienen als die Vorläufer der Neuzeit. Sie erschienen wie schöne glänzende Blumen in der heiteren Sonne. Obwohl es keinen Strom in der Schule gab, waren wir froh und glücklich, immer in der Schule zu bleiben. Abends mussten wir drei Bibliothekstunden bis um zehn Uhr absolvieren. Unsere Lichtquelle wurde von hellen Petroleumlampen erzeugt. Unzählige Insekten umringten die verdampfende heiße Lampe. In der Bibliothek wanderten unsere Gedanken ungezügelt überall hin aus. Erinnerungen an die Feldarbeit zu Hause blieben für viele von uns abscheulich verletzend wie schmerzhafte Wunden. Bei regnerischem Wetter wurde es besonders dunkel. Während wir aus der Bibliothek in die Schlafsäle gingen, wehte eine erfrischende Luft. Nicht selten traten wir erschrocken auf lauernde Schlangen.


Urlaub hatten wir zweimal im Jahr. Nach Semesterabschluss im Juli und im November kehrten wir nach Hause zurück. Die Eltern waren froh, neue Hände als Hilfskraft für die täglichen ländlichen Strapazen auffordernd zu dirigieren. In den ersten Tagen erschienen wir wie Gäste, die respektwürdiger behandelt wurden. Man sagte, “dem Gast nicht die Hacke am ersten Tag anbieten; nach einigen Tagen aber wird es erwartet, dass er sich an den Hackarbeiten beteiligt”24. Viele von uns waren froh am Ende des Urlaubs. Wir kehrten zur Schule zurück mit Schwielen oder Narben an den rauen Händen.


Selten trafen sich die Schüler aus den vielen Ecken Merus so, wie sie es in den Mittelschulen taten. Man erkannte die Schüler aus Meru am Lachen, aber auch, wenn sie in Kimeru sprachen. Die meisten Kinder im Lande trugen braune Zähne. Manche Schüler lachten irgendwie gehemmt. Obwohl das Trinkwasser in Meru bis heute klar ist und auch gut schmeckt, enthält es erhöhte Mengen von Fluor. In vielen Gebieten Merus enthält das Wasser mindestens zweimal so viel Fluor wie es gesundheitlich empfohlen wird. Während der Kolonialzeit waren die Buren und Europäer im Norden von Tanganyika von den braunen Zähnen ihrer Kinder überrascht. In manchen Gebieten liegen die Fluorwerte zwischen 15 und 20 ppm (parts per million)25. Diese Mengen liegen zehnfach über den normal befürworteten Fluorwerten. Die Knochen der Menschen und der Haustiere in diesen hoch belasteten Gebieten enthalten zu viel Kalksalze aus Fluor. Rostbraune Zähne und auch Knochenmissbildungen kommen gelegentlich vor. Die Natur verhält sich nicht immer großzügig gegenüber dem normalen Leben. Während der Mensch sein tägliches Verhalten pflegt, färbt die Natur die Menschen an, wie sie will. Warum aber das Leben mit Kummer belasten? Wenn man es nicht anders gestalten kann, gehorcht man der Natur entspannt und gelassen.


In West-Meru begegneten wir ganz verschiedenen Merudialekten. Im Akheridorf sprach man Kimeru in einer fragmentierten Aussprache, die stockend verlief, fast brockenartig. Wir lachten über diese ungewöhnliche Ausspracheform, die uns, die wir aus anderen Merugebieten stammten, irgendwie komisch vorkam. In Nturu, an der Waldgrenze und am Fuß des Meruberges, in den Dörfern von Ndoombo, Sura und Seela, sprach man zäh, jedoch melodisch, so wie träge Schnecken. Wir aus Poli fanden diese Dialekte unerträglich, aber amüsant. Wegen der Kälte und der Landeshöhe verbrannten die dortigen Einwohner viel Holz. Rauch umhüllte ihre Hütten Tag und Nacht. Wir vermuteten, dass die Dorfbewohner aus Nturu zäh sprachen wegen dem langsam kriechenden Rauch in ihren Hütten. Das Denken meidet die Leere! Wir glaubten, dass der Rauch die Denkkraft benebelt. Vorurteile gedeihen wie Unkraut in der Welt. Wir lachten diese Dorfbewohner aus als Genießer des getrockneten Elefantenfleisches, die den ganzen Tag im Rauch verweilten.


Hochkimeru wurde dagegen in zentralliegenden Dörfern wie Nkoaranga, Poli und Ngyani gesprochen. Nach der Ermordung der ersten Missionare in Akheri im Jahr 1896 wurde die evangelische Mission in Meru 1902 von Pfarrer Krause nach Nko-aranga verlegt. Poli wurde zum Amtssitz des Volkes unter der Englischen Kolonialmacht geweiht. In diesen Gebieten wurde Kimeru zuverlässiger gepflegt. Das Hochgericht des Merulandes befand sich in Poli. Während der Kolonialzeit hatte man spontan fließend Kimeru gesprochen. In diesen bevorzugten Wohngebieten wurde die Sprache akzentfrei gepflegt. Auch Pflanzen, Wildtiere, Vögel, Insekten hatten Namen gehabt. In der Muttersprache träumt man sogar ohne Bedenken, dass dabei die Grammatik verletzt werden könnte. Die Muttersprache wirkt wieein zuverlässiger Durchgang durch die Gedanken, die das ausgewogene Ausdrucksvermögen hütet. Heute sprießen Veränderungen überall in Meru. Viele Wameru verhalten sich, als wenn ihre sittlichen Gepflogenheiten vom Wind weggeblasen worden wären. Manche haben ihre Muttersprache vernachlässigt und kommen einem fremd vor. Im öffentlichen Verkehr geraten viele Wameru in Unsicherheit. Sie benehmen sich, als ob sie ihren Pfad in der Wildnis nicht richtig erkennen könnten.


Unübersehbar sind viele afrikanische Kulturen Tragödien ausgesetzt. Die herrschenden bedrückenden Umstände verschonen die Kulturen kaum. In wenigen Jahren werden diese Sprachen zugrunde gehen. Manchmal verhalten sich Kulturen wie die Elemente auf der Periodentafel: Die Eigenartigkeit ihrer Wertigkeit bestimmt ihre Reaktionsmöglichkeiten. Die Schwerfälligkeiten jeder Kultur bestimmen ihre Dauer; sie bleiben ständig vom Aussterben bedroht.


Weniger als ein Viertel der Schüler bestand aus Mädchen. Sie wurden die ganze Zeit kritisch von vielen Meru-Erwachsenen beurteilt. Ob sie sich arrogant benahmen, nach was für einem Parfüm sie dufteten, ob sie auch mit Analphabeten im Dorf sprachen, ob die Mädchen Holzbündel auf ihren Köpfen trugen und ihren Müttern zu Hause noch gehorchten. Die Mädchen in der Mittelschule konnten die innere Verspannung nicht vermeiden. Sie gehörten zur Avantgarde des aussprossenden Fortschritts. Einige Schulmädchen hatten unerwartetes Glück angelockt. Obwohl die meisten von ihnen noch unter fünfzehn Jahre alt waren, hatten die Uniformen ihre Schönheit herausgebracht. Sie wurden dann von tausend Augen immer wieder begierig angeschaut, und nicht selten auch wurde damit kokettiert. Die ausstrahlende Schönheit einer Frau verblüfft die gereizten Augen der Männer. Die Schönheit der Frau verkürzt die Schritte zu Liebhabern und lässt die Männer sich halbwertig vorkommen. Man wunderte sich, wie die Mädchen die rauchenden Hütten zu Hause, die ja die Augen blutrot quälten, erduldeten. Wie viele von den Schulmädchen wohl die rituell gefeierte Beschneidung, um ihre Treue in der Ehe zu bewahren, würden vermeiden können? Wie viele Mädchen würden beim Heiraten von ihren Eltern bevormundet werden? Unzählige Fragen tauchten auf.


Der Stundenplan erstreckte sich über sechs halbstündige Lektionen am Morgen und zwei am Nachmittag. Und das fünf Tage ununterbrochen. Es gab elf männliche Lehrer und eine Lehrerin, die Hygiene und Haushalt für die Mädchen unterrichteten. Mathematik und English wurden fast jeden Tag übergewichtig unterrichtet. Ein Lehrer übernahm die Zimmermannslehre für die Jungen. Einmal wöchentlich verbrachten wir zwei Stunden nachmittags im Ackerbau. Die stumpfen Hacken wogen schwer für die meisten Schüler, die jung und noch schwach waren. Es war nicht leicht, die körperlichen Strapazen in der heißen Sonne lange zu ertragen. Die Landwirtschaftslehre blieb für die meisten Schüler unbeliebt und wurde abgewehrt. Wenige Stunden nach Arbeitsbeginn erschienen unsere saubergepflegten Uniformen braunschmutzig. Nicht selten tauchte der verantwortliche Lehrer für die Feldarbeit plötzlich auf. Je nach seiner Laune bekamen wir schneidende Stockhiebe und tadelnde Verdammung, wenn er meinte, wir hätten uns wie Faulenzer verhalten.


Eines Tages, als ich noch 77 Pfund wog, grub ich die harte Erde mit einer Gabel um. Ich konnte das Werkzeug kaum in die erhärtete Erde kriegen. Unerwartet brach der Lehrer wütend und mit heftigen Hieben auf mich los. Er hatte keine Rücksicht genommen, welche Körperteile die Hiebe trafen. Trotz meiner Schmerzschreie hatte der Lehrer nicht nachgelassen. Erst nachdem sein Wutanfall nachließ, hörte er auf. Meine Hände, der Rücken und das Gesäß taten mir heiß weh. Die Glieder waren nicht nur geschwollen, sondern vorübergehend kraftlos. Es musste trotzdem hart weitergearbeitet werden. Mehrere Monate danach noch habe ich die Rückenschmerzen empfunden. Dieser Schultag verlief so bitter für mich, dass dieses Ereignis immer wieder in meinen Erinnerungen auftaucht. Deswegen gingen wir zum Ackerbau nicht nur innerlich verspannt und unter Zwang, sondern voller ablehnender Angst. Aber wo auf dieser Erde lebt man ohne Schmerzen? Wo herrscht unberührte Gerechtigkeit, immer? Man lebt verpflichtet, mit Toleranz den neuen Tag zu empfangen.


Manchmal kamen die Beamten der Region zur Besichtigung unserer Schule. Da die Schule sich neben der Moshi-Arusha-Hauptstraße befand, kam der Bezirksleiter für das Schulwesen häufig unerwartet zur Inspektion. Er betrat das Schullager eilend und laut dirigierend und wurde wütend aus trivialen Gründen. Er erregte Ängste bei den Lehrern, die sich manchmal zitternd bedroht fühlten. Seltener kam der oberste Regionsbeamte für das Schulwesen. Ein polierter Salonwagen schlich eindrucksvoll wie eine Schlange in die Schule und hielt plötzlich an. Ein mittelalter Mann mit schwarzen drahtigen Haaren trat heraus. Wellen von verspannter Stimmung breiteten sich rasch aus. Klein aber dick, erschien er körperlich plump in kurzen Hosen und weißem Hemd verkleidet. Der Beamte benahm sich zurückhaltend, als wenn seine Visite nur eine Nebensache wäre. Seine Gedanken schienen anderswo ernster beschäftigt zu sein. Als erstes wurde er von unserem Schulleiter empfangen. Seine glänzenden Augen blickten die Schulsituation schnell. Er sprach wenig, als er herumschaute. Die Lehrer verhielten sich unruhig wie Bienen. Sie wirkten tüchtiger als sonst. Wir standen aufrecht wie Holzstangen, während der Gast vorbeiging. Die koloniale Unterwürfigkeit wurde als tugendhaft befürwortet. Gelegentlich fragte er einzelne Schüler nach ihrem Alter oder nach dem Beruf des Vaters. Am Ende trat er schweigsam in sein schönes Auto. Er fuhr fort ... und hinterließ eine Staubwolke, die erst nach Minuten verschwand.


Die West-Meru-Mittelschule lag im isolierten Landesgebiet südlich vom Akheridorf neben der bituminierten Hauptstraße von Arusha nach Moshi. Das Schullager erstreckte sich über eine Fläche mit Gebüschen und verstreuten Bäumen. Die wenigen Geschäfte gehörten fremden Geschäftsleuten. Am Abend beeilten sich die „Eingeborenen“, dieses Gebiet zu verlassen. Viele fremde Menschen liefen entlang der Wege herum. Auch Merufrauen. Sie liefen unsicher vorbei und glaubten an lauernde Gefahren. Im Verlauf des Unterrichtes waren die Lehrer oft empört, wenn manche Schüler die Autounfälle durch die Fenster auf der Stresse beobachteten. Der Unterrichtsablauf verlor dann die zu erwartende Aufmerksamkeit. Mittags brannte die Sonne besonders heiß. In manchen Bereichen des Schulgeländes enthielt die Erde Sand und Steine. Die Erde war trocken und knochenhart, insbesondere wenn die Sonne brannte. Wir nannten es: Die Ägyptische Wüste. In der Biblischen Geschichte litten die Israelis als Sklaven in Ägypten unter ihrem Führer Moses.


Sonntags durften wir acht Stunden frei auswandern. Zuerst gingen wir zur Kirche in Tengeru, einer kleinen Ortschaft in der Nähe von Duluti, die im Jahr 1942 von Immigrantenkindern aus Polen gegründet worden war. Gelegentlich gingen wir zum Dulutisee, der kaum einen Kilometer von Tengeru entfernt lag. Der Dulutisee lag zwei Kilometer südlich der West-Meru-Mittelschule. Obwohl der Seeblick uns faszinierte, hatten viele von uns Angst vor dem Wasser. Schwimmen konnten wir auch nicht richtig. Trotzdem amüsierten sich einige von uns spielerisch im Wasser. Wir schwammen nackt am Rand. Kleine grüne Schlangen schlichen durchs Gras am Ufer. Am Ende kehrten viele von uns zitternd in die Schule zurück, mit Wassermengen in den Bäuchen. Gelegentlich standen da warnende Schilder wegen der Bilharziose.


Am Wochenende trafen sich viele europäische Familien am Dulutisee. Sie liebten das kühle Wasser wie verrückt. Einige besaßen Boote und fuhren begeistert Wasserski. Die Umgebung von Duluti wurde sonntags feierlich belebt. Einige Fischer versuchten ihr Glück mit den Angelschnüren. Der Dulutisee erschien wie ein Tropf unerwarteter Schönheit in der hügeligen grünen Landschaft.


Während meiner Mittelschuljahre in West-Meru verlangsamte sich ganz allgemein das Tempo der Erträge aus der Landwirtschaft. Die Anregung durch ermutigende Preise für Agrarprodukte hatte so allmählich irgendwie und unerwartet nachgelassen. Die alten Hacken wurden nicht so schnell wie früher ersetzt. Die tüchtigsten Bauern in den Dörfern verloren ihren lauten Ruf. Sie erschienen wie verrostete Metallstücke. In dieser Zeit hatte ich schon vier Geschwister bekommen. Mein älterer Bruder und auch meine Schwester hatten es aber nicht geschafft, in die fünfte Klasse weiterzudürfen. Beide halfen den Eltern beim Ackerbau zu Hause. Nach ihren Erwartungen im Leben hatte ihr Schicksal plötzlich einen Buckel bekommen. Damit war ihr Weg zum Verheißungsland der neuen Zeit beendet. Mein Vater wurde zunehmend von seinen Altersgleichen in der Nachbarschaft zum Biertrinken überredet. Seine Freunde betonten, dass ein Mann seine Zeit unter Männern verbringen sollte, um einen Gedankenaustausch anzuregen. Sie meinten, dass die alten Gedanken kaum Gewinne nach Hause locken könnten. Als der Vater manchmal betrunken nach Hause kam, wurde die Harmonie im Haus getrübt. Er wurde strenger zu den Kindern und er verwickelte sich gar nicht so selten in Missverständnisse mit der Mutter, ohne dass wir die Gründe nachvollziehen konnten. Die Kinder spielten dann weit weg und leiser.


Ich war nicht häufig der beste Schüler in der Klasse, aber als ich die besten Noten für die Abschlussprüfungen in der siebten Klasse bekam und den Preis einer neuen Uniform gewann, war ich froh. Ich erzählte es den Eltern zu Hause. Mein Vater überlegte zuerst schweigend. Er hatte mich dann gefragt, ob er mich zur Schule schicken würde, um die Füße zu pflegen26. Aber meine Mutter sprang gleich zu Hilfe: “Wenn das Kind gute Leistungen gebracht hat, sollte man das doch anerkennen“. Mein Vater grübelte und fragte sich, ob es sich lohnt, so viel Geld in ein Kind zu investieren.


___


Die Bevölkerungszunahme in Meruland verursachte zunehmende Landknappheit. Viele Geschwister verwickelten sich häufig in Streitereien über das Land. Die Sippen beschäftigten sich andauernd mit Problemen, die mit Grenzen von Wohngeländen verbunden waren. Die Jahre in der Mittelschule verliefen zunehmend politisch beladen. Von der Stimmung des Volkes konnte man den brennenden Inhalt der Zeit ablesen: Ohne Land kein Frieden, keine Zukunft und auch keine Ruhe. Ein Mann von Würde besaß ausreichend Land.


Die Epoche der Unabhängigkeit für die afrikanischen Länder klopfte nun an die Tür. In Radios hörte man häufiger die Rede von Politikern über „Uhuru”27 und über die Notwendigkeit für die verschiedenen Stämme in Tanganyika, Einigkeit anzustreben.28 In Meruland fragte man sich, ob das Land der Siedler den Angeborenen frei- und zurückgegeben werden würde. Das Land stand wie schwanger vor einer Probe einer rätselhaften Zukunft. Diese schweren Probleme der „Eingeborenen“ benötigten vernünftige Ideen, um passende Lösungen zu finden.


Nachdem wir mit dem Staatsexamen die achte Klasse beendeten, wussten wir, dass die Zukunft wie eine Dunkelheit unlesbar vor uns stand. In den vorherigen Jahren hatten nur wenige Schüler ihre Staatsexamen in der achten Klasse bestanden. Nach spannenden Wochen voller Erwartungen kam die Offenbarung. Schließlich konnten wir die Ohren spitzen, um die Ergebnisse zu erfahren. Aus zweiundsiebzig Schülern durften nur sechzehn die Oberschule besuchen. Eine bisher unerreichte Sonderleistung. Ein Stein fiel von meiner Brust ab. Das Atmen wurde freier. Ich durfte in die neunte Klasse der Ilboru Secondary School gehen.


___


Mwalimu, ich schicke dir diese Fetzen aus meiner Vergangenheit. Sie tragen die Geschichte Merus, wie ich sie erfahren habe. Sie werden dir ermöglichen, einen Blick in meine Kindheit und Jugend zu werfen. Eine lohnende Leserschaft hat zwar immer ihr Menu, aber du bleibst für mich der „Gezielte“. Es wäre interessant für meine Merubevölkerung zu lesen, aber wo liegen die Ansätze dafür? Wo sind die Interessierten? Wie schreitet man weiter in die Zukunft ohne die Vertrautheit der einflussreichen Vergangenheit? Es sind Fragen, die ins Leere schallen.


___


Im Alter von etwa 18 Jahren wurden alle Männer beschnitten. Ohne diesen rituellen Stempel erwarb kein Mann die Würde der Männlichkeit. Ohne Verleihung dieser Anerkennung würde kein Mann ein Mädchen zum Heiraten finden. Außerdem, die Jungmänner, welche die Beschneidung während der Wende in Krankenhäusern durchführen ließen, wurden ulkig als Feiglinge ausgelacht. Man musste den Schnittschmerz ohne jegliche Zuckung hinnehmen und stumm erdulden. Es gab kein Leben für uns Menschen ohne den Schmerz. Aber die Geister der Neuen Welt waren einsichtig und kämpften unnachgiebig für ihre Anerkennung. Wer sich nicht bemühte, Wildheiten zu zähmen, ertrank.


Unsere Lehrer, die Beamten in der Regierung und die Europäer kleideten sich schick. Ihren Jacken, Hemden und Hosen waren nicht nur modern, sondern glatt aufgebügelt. Ihre passenden Schuhe sahen behütend, aber imponierend aus und wenn sie noch an den Unterarmen Uhren trugen, gehörten sie schon zu einer besonderen Welt. Sie verhielten sich im Allgemeinen nachdenklich und sie kamen uns poliert vor. Sie gehörten einer Sonderschicht von Menschen an, die die Lebensweise im Dorf als dekadent und lächerlich darstellten. Die neuen Kenntnisse aus der Schule hatten die alte Ordnung gnadenlos durch und durch zerrissen. Wie könnte einer noch in Wagnis aufrecht stehen? Die Magie der Ahnen, die unerreichbaren Sterne, die Religion und die überwältigende Welt der Technik standen nah beieinander, wie glänzende Werkzeuge, plädierend für den Gebrauch. Der Wandel schien kaum zu bremsen zu sein.


Die Greise sahen Autos auf den neuen Straßen rollen; diese rasten wie kleine Häuser im Wind. Als sich Ortschaften in der Nähe von Meru vergrößerten und vermehrten, tauchten neue Gesichter auf den Wegen überall häufiger auf. Die mütterliche Sprache klang altmodisch im Mund, als neue Sprachen die alte Ordnung im Lande vergewaltigten. Die damalige schwungvolle Welt erstreckte sich vor uns nicht nur verwundet, sondern auch halb leer. Neuigkeiten sprossen unaufhaltsam auf Schritt und Tritt, überall. Das Tempo des Lebens schien nun von der Verrücktheit besessen zu sein. Das Leben dämmerte wie ein Traum, als wenn die alten Götter ihre Macht über Nacht verloren hätten. Alte Männer saßen schweigend und schnaubten ihren Schnupftabak, als sie, in bohrenden Gedanken verhaftet, den weiteren Weg ausdachten. Sie waren offensichtlich nur Begleiter der unbegreiflichen neuen Zeit. Es war eine Frage, ob man nicht doch einen anderen Kopf brauchte, um im Leben zurecht- und weiterzukommen.


Das erste Jahr in der Oberschule


Die Welt hört nicht auf, mit Überraschungen aufzublühen. In der neunten Klasse versuchten wir andauernd, uns den neuen Schulanforderungen anzupassen. Die Mehrheit der Studenten in der zwölften Klasse konnte beinahe als erwachsen angesehen werden. Einige hatten schon wachsende Bärte und sprachen in gereiften tieferen Tönen. Im sportlichen Wettbewerb gewannen die älteren Studenten dominierend. Wir aus der neunten Klasse kamen uns häufig wackelig und unsicher vor. Obwohl ich keine Preise gewann - im Hochsprung war ich nicht schlecht. Wenn die älteren Studenten sich in Englisch unterhielten, waren wir häufig von ihren bombastischen akademischen Vokabeln fasziniert. Einige von ihnen konnten ihre bewegenden Gefühle nicht geheimhalten. Manchmal benahmen sie sich überheblich. Ihr Wissen wirkte im Allgemeinen so eindrucksvoll, dass wir uns innerlich gezwungen fühlten, sie zu imitieren. Gelegentlich zeigten sie uns Fotos ihrer reizenden Freundinnen, die meistens Studentinnen waren. Man plauderte von schönen Träumen, die nicht selten Eifersucht hervorriefen. Diese älteren Studenten waren so stolz auf ihre Ausbildung, dass sie sich als irgendwie sonderbar betrachteten. Man glaubte, nach wenigen Jahren würden sie als Beamte oder als hoch qualifizierte Facharbeiter irgendwo eingestellt werden. Sie würden dann in schönen Häusern leben und auch glänzende Autos besitzen. Man könnte dann alle Bequemlichkeiten genießen. Die neue erfolgsversprechende Epoche stand unmittelbar vor ihrem Schulabschluss.
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