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Forord


”Man er forpligtet til at bruge de evner, man har fået, til gavn for det samfund og den familie, man er en del af”. Det var min fars salut.


En anden motivation var den store arbejdsløshed i trediverne. Det gælder om ikke at blive arbejdsløs. ”Hvad du evner kast af i det nærmeste krav” skrev Bjørnstjerne Bjørnson.


Det var mere eller mindre elementerne i min ungdoms affyringsrampe.


Sigtet var ikke højt. Det var der ikke tradition for i vores familie.


”At blive ved jorden, det tjener os bedst” sagde Grundtvig i 1820, kort efter at englænderne havde givet os en på sinkadusen. Min ungdom begyndte kort efter, at tyskerne havde givet os øretæver og fået nogle igen.


Tiden var ikke til højtflyvende planer, men mere præget af hårdt arbejde med genopbygningen efter krigen.


”Pas dit arbejde og sørg for ikke at sidde yderst, hvis nogen skal fyres”.


Ordet karriere fandtes ikke i min ordbog. Jeg har i hele mit arbejdsliv kun søgt to stillinger, og dem fik jeg. Den første var som lærling, den sidste var som ung ingeniør. Alle øvrige stillingsskift var resultat af: ”Vi står lige og mangler en, var det ikke noget for dig?”


Jeg fik et livsforløb, som jeg aldrig havde kunnet forestille mig. Det havde heller ikke været muligt uden min hustru Lis, som på vores lange livsrejse sammen, var en uvurderlig støtte. Lis kom fra det frodige, smilende Fyn til det barske og blæsende Vendsyssel. Lod sig plante om, slog rod og stod resten af sit liv ukuelig og sikker, på sammen måde som Kaj Munks blå anemone. Han var fællesgods fra vores tid på 4. maj kollegiet i Odense, hvor vi hvert år fejrede befrielsen og mindedes krigens faldne, som han også hørte til.


Denne beretning har nydt godt af konstruktiv kritik og forslag fra Ina Ravnkilde, som jeg er stor tak skyldig.


Bent Wisborg maj 2020




Der var en Tid, da jeg var meget lille,


Min hele Krop var kun en Alen lang


Sødt, naar jeg denne tænker, Taarer trille


Og derfor tænker jeg den mangen Gang


(Baggesen)


Der var også en tid, da jeg var meget lille, og det er hukommelsen også så mange år senere. Men visse begivenheder står stadig skarpt prentede.
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Der var en tid…







Mooaar: ”Havergrø”.


Det betød, at jeg var vågen og gerne ville have havregrød, på sengen! Det skete hver morgen i min tidlige barndom. To portioner med sukker og smørklat.


Når det var overstået, drejede det sig om at beskæftige sig selv. Min yngste søster var seks år ældre end jeg, og nabobørn fandtes ikke inden for opnåelig afstand.


På en landejendom var der også nok at tage sig til med alle slags dyr over det hele. Kærest af alt var, når vores foxterrier Rolly fik hvalpe, som regel med smedens foxterrier som fader. Rolly stammede fra den første hund, jeg erindrer, vi havde. Den hed Bob. Hvordan Bob, som var en hanhund, havde sørget for, at vi fik en af dens efterkommere, er aldrig rigtig blevet opklaret.


Men dengang var det ikke ualmindeligt, at løsgående hunde meldte deres ankomst og fik lov at blive, hvis de kunne gøre nytte. Rolly skulle egentlig have heddet Rollo efter den berømte normanner af vikingeslægt. En kønstest gjorde imidlertid, at vi måtte ændre navnet.


Rollys hvalpe, som den fik med regelmæssige mellemrum efter forudgående samarbejde med smedens Vaks var mit et og alt. Jeg gav dem navne efter deres udseende eller kropssprog.


Sorte på grund af meget mørke aftegninger, Søve, som var den sødeste af dem alle, Treve, som altid løb rundt på tre ben og endelig Prikle med sorte pletter på hvid pels.
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Mine bedste venner





Reglen var, at Rolly måtte beholde sine hvalpe, indtil de skulle vænnes fra. Håbet om at nogen ville aftage hvalpene blev aldrig indfriet, tilbage stod så, at de måtte aflives. Der var glæder og sorger ved landbruget. Det her var noget af det sværeste. Efter flere dages tilløb tog min far hvalpene, puttede dem i en sæk, som blev sænket ned i ajlebeholderen. Jeg søgte trøst i en kæmpe sandbunke, der lå bag ved møddingen. Sandet blev brugt som strøelse på gangene i kostalden og på stier, når det var glat. Jeg kunne få timer til at gå med at forme sandet til slotte eller uindtagelige fæstninger.


Da alt dette foregik før krigen, havde vi stadig vor kære Ford A 31 i behold. Den kørte hver dag med mælk til tørstige aalborgensere. Men af og til skete det, at den blev udsat for andre opgaver.


En af dem var en tur til Randers, hvor mor havde de fleste af sine ikke mindre end syv søskende.


Normalt var bilen udstyret som en varevogn, men skulle den til Randers, skete der pludselig mirakler. Indmaden til varevognskørsel kom ud og blev erstattet af et bagsæde og andet tilbehør, og så stod der pludselig en flot Sedan parat til en længere udflugt. Jeg nød forvandlingen hver gang, selvfølgelig også fordi den varslede oplevelser. Min første og eneste Ford Converter, som den ville hedde i dag.


En af de bebudede oplevelser var jeg dog mindre glad for. Den bestod nemlig i, at jeg skulle i et sæt matrostøj, der efterhånden var blevet to numre for lille. Påklædningen blev foretaget af min mor assisteret af en af mine fire storesøstre.


Det var sidste handling før afgang, og det gik ikke stille af. De bevægelser, som mit hoved og mine arme skulle foretage for at komme i trøjen, var så ekstreme, at smertegrænsen flere gange blev overskredet. Det var så meningen, at jeg hurtigst muligt skulle ud i bilen, hvor motorstøjen ville overdøve min hulken, og jeg ville blive oplivet ved, at nu var turen begyndt.


“Det tøj er også ved at være for lille til ham”, sagde min mor. Hver gang.


En tur til Randers indeholdt altid to spændingselementer. Ville vi klare turen uden en punktering, som ikke var ualmindeligt dengang, og ville vi komme frelst igennem djævlesvinget i Gravlev. Det var et berygtet sving, faktisk var der flere, på grund af meget stejle skrænter til begge sider kombineret med fraværet af autoværn.


Særlig om vinteren levede det op til sit navn. Før min tid havde min familie et uheld, som gav søster Anjo et varigt ar i panden. Ikke overraskende faldt der først ro på, når svinget var passeret, og vi kørte ind i Rold skov. Rester af djævlesvinget kan stadig ses.


Vel inde i Rold skov var det tid at gøre holdt og strække benene, som far sagde.


Marchhastigheden for Forden var ca. 60 km i timen ud ad lige vej, så ting tog sin tid. Men til Randers kom vi. Ned til moster Sørine og onkel Elias og til almindelig gensynsglæde. Mor og Sørine, (ældste og næstældste i flokken) stod hinanden meget nær.
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På toppen af ”Rutebilen”, som onkel Elias har lavet





Ved et familielandbrug skal alle arbejde med, og turen kom også til mig. En af mine første opgaver var at lukke for hønsene i hønsehuset om aftenen. Der var en dør og en lille lem, der skulle lukkes, så ræve og andre rovdyr ikke skulle tage vores høns.


Det gik godt i lang tid, men en morgen var der dårligt nyt. Lemmen var ikke blevet lukket, og ræven havde dræbt seksten høns, som lå på gulvet. Formentlig havde den taget mindst een med sig hjem til ungerne, så det totale antal omkomne høns var nok større.


Jeg var flov og brødebetynget over min glemsomhed, men også sur på ræven. Havde det nu været en høflig og dannet ræv, så ville den have sagt undskyld og nøjes med at tage een høne med sig. Den her ræv var tydeligvis uden ordentlig opdragelse.


Hvad ligner det at dræbe seksten uskyldige høns i en sand blodrus? Havde den måske tænkt sig at gå seksten gange, indtil alle høns var bragt hjem til hulen? Aldrig!


I stedet havde den underkastet sig de laveste bølleinstinkter og hærget hensynsløst i hønsehuset og efterladt en mængde uskyldige ofre plus mange overlevende, som tydeligt trængte til krisehjælp.


Jeg havde forventet det værste fra mine forældre, men reaktionen var overraskende mild om end bebrejdende. Ja, jeg skulle nok lade være med at glemme at lukke igen.


Kom hviledagen i hu at du holder den hellig.


”I seks dage skal du arbejde og gøre al din gerning, men den syvende dag skal være hviledag for herren din gud; da må du intet arbejde udføre, hverken du selv, din søn eller datter, din træl eller trælkvinde, dit kvæg eller den fremmede inden dine porte. Thi i seks dage gjorde herren himlen, jorden og havet med alt, hvad der var i dem, og på den syvende dag hvilede han; derfor har herren velsignet hviledagen og helliget den.”


2. Mosebog kap. 20 vers 8-11


Far og mor var ikke alene kristne, de var troende og stærkt forankrede i Indre Mission. Det skabte en del konflikter i min opvækst, men herom senere.


Om søndagen skulle dyrene passes og intet andet. Det gav af og til far mulighed for at komme i kirke. Han var medlem af menighedsrådet i Ansgar Kirke og havde alene derfor en grund til at tage af sted. Det var ikke alle præster, der faldt i god jord hos far. Nogle var for vattede og blødsødne og hældte for megen glasur ud over de sande budskaber, så de nemmere kunne glide ned i menigheden. Dem kaldte far for de små profeter.


Far havde også en anden opgave. Han var søndagsskolelærer ved Gl. Hasseris Missionshus, og her kom jeg ind i billedet. Jeg var ikke særlig gammel, da jeg fik et tilbud, jeg ikke kunne sige nej til. Jeg SKULLE i søndagsskole. Siddende på stangen på min fars cykel, gik det afsted hver søndag til missionshuset.


Her samledes guds lille børneskare, som alle var tryg i fare, mens vi sang: ”Her komme Jesus dine små”, og far udlagde bibelens ord for os.


I salen var der et lille stueorgel, hvor man ved at trampe i pedalerne skaffede luft til orgelpiberne, mens man spillede. Jeg skulle senere få lov at bakse med det orgel, som meget praktisk bød på både motion og musik.


Højdepunktet ved søndagsskolen var så afgjort den årlige julefest med stort flot pyntet juletræ, slikposer og kaffe og kage til de voksne, og tale af den præst, som far bedst kunne lide.


Deltagerantallet var ekstra stort en sådan dag, hvor slikposernes tiltrækningskraft oversteg bibelens ord.


Der blev også uddelt flidspræmier til dem, der havde været i søndagsskole flest gange i årets løb. Det var med en dårlig smag i munden, at jeg hvert år fik overrakt førstepræmien af min far.


Jeg kunne jo ikke røbe, at min iver for at deltage ikke var helt ægte.


Helt ægte var derimod mine forældres stærke tro på Faderen, Sønnen og Helligånden. Hver morgen, før alle andre var vågne, holdt de morgenandagt, hvor far læste op fra en andagtsbog, de bad en bøn og takkede gud for livet. Hvordan ved jeg det? Jo, en morgen vågnede jeg tidligt med tandpine og løb ud i køkkenet, hvor andagten netop var begyndt. At opleve den tryghed, der strømmede ud fra de to mennesker, som lagde alt i guds hånd, tror jeg, var godt for tandpinen, for den forsvandt.


I Jesu navn går vi til bord, at spise drikke på dit ord


Dig Gud til ære, os til gavn,


Så får vi mad i Jesu navn. Amen


Der blev bedt bordbøn ved alle hovedmåltider.


Vi børn sad imens med foldede hænder og så ned i skødet, vi havde for længst lært at vente med maden, indtil bordbønnen var overstået.


Der herskede en streng bordskik, når vi spiste.


Børn måtte ikke sige noget, medmindre de blev spurgt. Straffen for ”ikke at kunne sidde ordentlig ved bordet” var udvisning til køkkenet.


Ordren lød som regel sådan: ”Så kan du godt tage din tallerken og gå ud i køkkenet, når du ikke kan sidde ordentlig”.


Årsagerne til at ende i køkkenet var mange. Vi havde af og til fremmede, som spiste med, og som ikke kendte reglerne. De begyndte frejdigt at forsyne sig med maden, indtil far begyndte at bede bordbøn. Den forfjamskelse, der herefter indtrådte hos den stakkels fremmede, var et syn for guder.


Nu forventedes det, at vi børn lod som ingenting, men det gjorde vi ikke. Tværtimod begyndte vi i smug at efterligne den fremmedes grimasser. Det endte altid med, at en eller flere af os måtte en tur i køkkenet, fordi vi grinede og ikke kunne sidde ordentlig ved bordet. I det hele taget gik det altid ud på at få en af os sendt ud i køkkenet.


Her var søster Inger et let offer, fordi hun havde let ved at grine, og det måtte man ikke.


Jeg husker mindst to gange, hvor jeg endte i køkkenet.


Ved den ene gang havde jeg hos en kammerat byttet mig til en lille techno feltkanon på størrelse med en stor tændstikæske. Den kunne skyde med små knaldhætter. Jeg havde sådan glædet mig til at vise min far kanonen.


Et af de sikreste tidspunkter for kontakt var ved måltiderne. En dag ved middagsbordet havde jeg gjort alting klart, og viste far kanonen, som jeg herefter fyrede af. Reaktionen kom prompte: ”Så kan du godt tage din tallerken og gå ud i køkkenet, når ikke du kan sidde ordentlig”. Jeg forsøgte at forklare, at jeg ikke ville være uartig, men bare vise kanonen. Forgæves. Jeg havde ikke nået at få noget på tallerkenen, men her hjalp mor mig.


Jeg havde vand i øjenkrogene, og mit indre kogte af vrede.


En anden gang drejede det sig om, at vi ikke måtte få pølse på franskbrød, men kun ost. Jeg fandt den regel idiotisk, og demonstrerede det ved først at smøre en skive rugbrød med pølse, derefter et stykke franskbrød med ost, hvorefter jeg byttede om på pålægget. Der var omgående en kommentar til begivenheden: “Så kan du godt gå ud i køkkenet, når du ikke kan sidde ordentlig”, sagde far. Forinden måtte jeg bytte pålægget tilbage igen.


Tysken kommer.


Et øredøvende spektakel der uafladeligt kom og gik. Det var min morgenvækning den 9. april 1940. Da jeg slog øjnene op, kunne jeg se den ene bølge af lavtgående flyvemaskiner efter den anden tordne hen over huset på vej mod nord. De fløj så lavt, at de måtte stige for at passere de store telefonpæle, der strakte sig i en lang række langs Nibe landevej. Når man kun er seks år, ville de fleste nok søge hen til forældrene for at få en forklaring på så usædvanlige hændelser, og det gjorde jeg også. Jeg stod op og ilede ud til min mor i køkkenet. Hendes ansigt var normalt præget af ro og imødekommende mildhed, men ikke denne morgen.


Hendes månedlange bange anelser var blevet til vished. Lige siden Tyskland den 1. september 1939 invaderede Polen, have min mor haft ondt af de stakkels polakker, som endnu en gang måtte undgælde for griske nabostaters glubende appetit. Hendes medfølelse var samtidig ledsaget af en voksende frygt for, at Danmark kunne komme til at lide samme skæbne. ”Det er tyskerne”, sagde hun og ikke mere.


Vi boede på en landejendom, og desuden var min far mælkemand med en daglig rute med en Ford A 31 til det indre Aalborg. Da han kom hjem, kunne han berette, at der var tyskere overalt i byen, og der var maskingeværstillinger på Limfjordsbroen. Han hjembragte flere eksemplarer af det senere ”berømte” flyveblad OPROB, hvor tyskerne forklarede, at de var her for at beskytte os mod englænderne og, at vi bare skulle forholde os rolige.


Min mor fnyste over alle de stavefejl, der var i flyvebladet. Stemningen var trykket ved middagsbordet. Ingen spiste rigtig noget inklusive mig selv, som uden rigtig at kunne forstå noget, fattede situationens alvor ved at se mine forældres ansigter.


Imens vedblev tyske fly at tordne hen over huset.


Nogle af flyene havde et svævefly bundet efter sig. Heri sad der en eller to piloter. Det drejede sig om at få flest mulige tyskere frem i en fart.


Vort hjem lå i Drastrup, lige på indflyvningslinjen fra syd frem til Aalborg flyveplads ved Vadum, som meget bekvemt for tyskerne var blevet indviet den 29. maj 1938. Det var den første luftbårne operation gennemført under krig. Det vidste jeg ikke dengang, men jeg var vidne til det.


Ikke lang tid efter den tyske besættelse begyndte de første problemer at melde sig. For os var det værste, at vi, som alle andre ikke kunne få benzin til bilen. Der var undtagelser som læger og dyrlæger, redningsfolk m.m. men de var få.


At køre til Aalborg med hestevogn ville være alt for tidsrøvende, så problemet var inde på livet og til at forstå.


Vi fik mælk fra Drastrup Mejeri, som vi også leverede råmælk til. I det nærliggende Skalborg herskede Aalborg Mælkekompagni med et mejeri midt i byen. Min fars plan gik nu ud på at køre mælketur i Skalborg med Drastrup mælk.


Han fik mejeriejerens godkendelse, fik bygget en mælkevogn beregnet for hestetræk, og jeg var med på første tur.


Jeg skulle tage den ene side af en vej og min far den anden. Jeg var instrueret om at sige: ”God dag, jeg kommer fra Drastrup Mejeri, vi kommer her hver dag fra nu af. Kunne De ikke tænke Dem at købe vores mælk”?


Succesen var overvældende, selvom jeg kun var seks år, og kunderne derfor var i deres gode ret til at være skeptiske over mine udsagn. Ud over mine egne salgsevner, må jeg så nølende tilstå to andre faktorer som årsag til succesen.
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