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Delly est le nom de plume conjoint d’un frère et d’une sœur,
Jeanne-Marie Petitjean de La Rosière, née à Avignon en 1875, et
Frédéric Petitjean de La Rosière, né à Vannes en 1876, auteurs de
romans d’amour populaires.



Les romans de Delly, peu connus des lecteurs actuels et ignorés par
le monde universitaire, furent extrêmement populaires entre 1910 et
1950, et comptèrent parmi les plus grands succès de l’édition
mondiale à cette époque.







I



La petite boutique de Marie-Françoise Le Bail présentait un aspect
vraiment attirant, en cette soirée de novembre, glaciale et
embrumée.



Un feu superbe crépitait dans la grande cheminée ; une lampe
de cuivre projetait sa gaie lumière sur le petit comptoir garni de
balances étincelantes, de grosses mottes d’un appétissant beurre
jaune, de bocaux de pruneaux et de friandises diverses. Le long des
murs s’alignaient les tiroirs et, au-dessus, les planches
supportant des pains de sucre, des boîtes de conserves... toutes
choses vendues par l’épicière avec bien d’autres encore, recelées
par ces profonds tiroirs où les ménagères du quartier trouvaient
les objets les plus divers.



Marie-Françoise avait l’air accueillant comme son petit magasin.
Une coiffe bien blanche cachait ses cheveux et encadrait son
honnête et doux visage ; un irréprochable tablier bleu
protégeait sa robe, qui avait conservé la forme de celles des
aïeules... Cette petite femme à l’allure paisible avait, de l’avis
de tous, le cœur sur la main. Son seul défaut était le désir trop
vif de connaître toutes les nouvelles de sa petite ville.



En ce moment, elle avait abandonné son tricot et écoutait, sans en
perdre une syllabe, l’histoire sensationnelle contée par une
voisine. Celle-ci, venue acheter pour cinq sous de fil, s’était
commodément installée devant le feu et débitait son récit d’une
voix monotone,



À l’autre extrémité du comptoir, une jeune fille qui cousait, à
l’arrivée de la narratrice, s’était interrompue et l’écoutait avec
un intérêt ardent. C’était une petite personne trapue, au large
visage rougeaud, riant et ouvert, la coiffe du pays ne couvrait pas
sa chevelure d’un châtain clair, bien arrangée à la dernière mode,
et, au-dessus de la large bavette de son tablier bleu, apparaissait
la garniture un peu compliquée de son corsage.



– Est-ce bien vrai, mère Pernick, ce que vous racontez
là ? dit-elle tout à coup en se penchant un peu vers la
voisine.



– Comment ! si c’est vrai ! Je le tiens du cousin de
la bru du sacristain de Sauvecloche... Est-ce peu crédule, ces
jeunesses ! Ta tante ne m’a pas fait cette question-là ;
elle sait bien que Louise Pernick ne ment point !



– Sans mentir, on peut se tromper ! dit sentencieusement
Marie-Françoise. Mais, dis donc, Mélanie, est-ce que tout ça te
regarde ? Travaille donc, paresseuse et curieuse !



Mélanie secoua la tête avec un peu d’impatience et se remit
mollement au travail, la mère Pernick se leva en annonçant qu’elle
allait partir, car son homme rentrerait sans tarder, et dame, s’il
ne trouvait pas la soupe prête !...



Un profond soupir acheva la phrase, laissant prévoir de terribles
conséquences.



Elle glissa son petit paquet de fil dans une des vastes poches de
son tablier, en répétant qu’elle allait partir, et, tout en
caressant le gros chat noir étendu sur le comptoir, elle entama
aussitôt un second récit non moins émouvant que le précédent.



Au passage le plus pathétique, la porte s’ouvrit. Une bouffée
d’humidité froide pénétra dans la boutique en même temps qu’un
homme et une petite fille.



L’homme, grand et fort, les cheveux presque blancs, la physionomie
honnête et sympathique, avait la tenue d’un domestique de grande
maison.



Il serrait dans une de ses larges mains celle de l’enfant qui se
pressait contre lui, craintive et transie.



– Pardon, mesdames... Pourriez-vous m’indiquer la rue de la
Fontaine-Percée ? demanda-t-il d’une voix singulièrement
douce, avec un fort accent alsacien.



– Mais vous y êtes, monsieur ! s’empressa de répondre la
mère Pernick, coupant la parole à Marie-Françoise.



– Et sauriez-vous où demeure le docteur Monil ?



– C’est bien dans cette rue, mais plus haut. Suivez tout
droit, traversez la place de l’Église, puis vous retomberez dans la
rue de la Fontaine-Percée. C’est là que demeure le docteur, dans
une grande maison grise où il y a un peu de lierre. C’est à côté
d’une autre qui a l’air d’une prison, la maison du colonel du
Vernek... même que c’est du drôle de monde, tout à fait mystérieux,
quoi !



La loquace voisine s’arrêta pour souffler, et l’étranger en profita
pour dire précipitamment :



– Merci bien, madame.



Il salua et, faisant passer l’enfant devant lui, il sortit de la
boutique.



La mère Pernick se laissa retomber sur la chaise précédemment
quittée et se frotta les mains avec jubilation.



– Ah ! ah ! voilà du nouveau, Marie-Françoise !
Qui ça peut-il être, ces gens qui arrivent chez le docteur ?



– Je n’en sais rien... à moins que... Mais oui, la bonne de
Mme Monil t’a bien dit, Mélanie, que la nièce du docteur
allait venir habiter chez eux ?



– Oui, tante ; mais on ne l’attendait que la semaine
prochaine... Il paraît que Mme Monil fait la mine à
propos de ça. Dame ! ce ne sera, pas tout rose pour la
petite ! Elle a pourtant l’air bien gentil, cette enfant. Et
quels beaux yeux, si doux ! Vous n’avez pas remarqué, ma
tante ?



– Non, je regardais surtout l’homme. Ce doit être un
domestique chargé de l’accompagner. Une bien bonne figure !...
Alors, ce serait la propre nièce du docteur, la fille de
Mlle Claire-Marie, une si jolie demoiselle tellement
avenante envers tous ! Je lui ai parlé souvent, autrefois...
Puis elle est partie pour Paris, chez une tante ; elle s’est
mariée là avec un Allemand qui l’a emmenée dans son pays.



– Et son frère n’a pas été content, de sorte qu’ils se sont à
peu près brouillés. C’est pourquoi la jeune dame n’est jamais
revenue ici, compléta Mélanie. Mais elle est morte, il y a déjà
plusieurs années, m’a dit la Mariette de chez Mme
Monil... Et après, le père de la petite, et enfin la grand-mère, il
y a quelques mois... Enfin, il paraît que la pauvre n’a plus que
cette maison-là où aller.



– Comme vous dites, ça ne sera pas toujours gai ! fit
observer la mère Pernick en branlant la tête. Une dame
intelligente, Mme Monil, mais raide !... dame, on
ne peut pas lui ôter ça ! Pourtant, ses enfants font leurs
quatre volontés... C’est drôle, tout de même !



Et Louise Pernick se mit à tenter de débrouiller cette énigme, sans
plus songer à son homme qui devait être maintenant au logis,
en train de tempêter devant un fourneau froid et des casseroles
vides.



Le brouillard glacé avait rendu extrêmement glissant le pavé
inégal, et l’étranger avançait avec quelque peine, en retenant
énergiquement la petite créature qui cheminait à ses côtés. De
temps à autre, il ramenait avec soin, sur la bouche de l’enfant,
les pans du grand châle dont elle était enveloppée.



– Serons-nous bientôt arrivés, Klaus ? demanda une petite
voix douce où l’on retrouvait aussi, plus atténué, l’accent
alsacien.



– Oui, Mademoiselle Suzel... Tenez, nous sommes sur la
place... Voici sans doute l’église, ajouta-t-il en désignant, à sa
gauche, une masse à peu près indistincte dans la nuit et le
brouillard.



L’enfant fit pieusement un signe de croix, et ils traversèrent la
place pour gagner l’autre tronçon de la rue de la Fontaine-Percée.
Là, Klaus s’arrêta un instant, indécis. À gauche, il ne distinguait
qu’un mur de clôture ; à droite s’élevaient des bâtiments peu
distincts sous leur manteau de brouillard...



Cependant, en s’approchant, l’étranger put constater qu’il était
arrivé au but. La première maison avait bien, en effet, une allure
de prison avec son rez-de-chaussée très haut, percé de fenêtres
garnies d’énormes grilles bombées, et sa porte aux traverses de fer
à laquelle conduisait un majestueux perron à balustrade de pierre.



À la suite de cette demeure se dressait une maison de même hauteur,
un peu plus étroite et percée de larges ouvertures sans barreaux.
Klaus put discerner quelques cordons de lierre serpentant le long
de la façade. Deux fenêtres du rez-de-chaussée, deux autres du
premier étage laissaient échapper un filet de lumière par les
interstices de leurs volets clos.



– C’est là, Klaus ?... Oh ! j’ai peur ! dit la
petite fille en voyant son compagnon porter la main à la sonnette.



– Allons, du courage, ma chère petite demoiselle ! vous
avez promis à votre grand-mère d’être brave, partout et toujours.



La sonnette résonna longtemps à l’intérieur... La porte s’ouvrit à
demi, laissant apparaître une jeune tête avenante, portant une
gracieuse coiffe de mousseline.



– Le docteur Monil, s’il vous plaît ?



– Oui, c’est ici... Vous voulez le voir, ou bien si c’est pour
un malade ?



– Je voudrais le voir... Dites-lui que c’est Klaus Delker qui
lui amène Mlle Alstreim.



– Bon, je vais le lui dire... Entrez toujours, dit-elle en
ouvrant la porte toute grande.



Ils la suivirent dans un vestibule bien éclairé, garni d’une table
de chêne sculpté et de quelques plantes vertes. Klaus et la petite
fille s’assirent sur une banquette, pendant que la servante allait
frapper à une porte. Une voix brève ayant répondu
« Entrez ! », elle tourna le bouton, poussa un
battant capitonné et avança la tête en prononçant quelques paroles.



Une exclamation de surprise retentit. Un homme de haute taille et
de forte corpulence, écartant la servante, surgit dans le
vestibule, en face du domestique et de l’enfant.



– Comment, vous voilà !... Mais nous ne vous attendions
que la semaine prochaine !



Klaus, qui s’était levé et découvert, posa un regard surpris sur la
physionomie sincèrement stupéfaite de son interlocuteur.



– Mais Monsieur le docteur m’a lui-même indiqué ce jour...



– Non, non, le mercredi de la semaine prochaine... le mercredi
17...



– Pardon, Monsieur le docteur, je n’ai vraiment pas
confondu...



Et glissant la main dans une poche intérieure, il en sortit une
lettre qu’il tendit au docteur. Celui-ci la déplia vivement et
s’exclama :



– C’est pourtant vrai !... Quelle étourderie !...
Enfin, peu importe ! Que l’enfant arrive huit jours plus tôt
ou plus tard, elle n’en sera pas moins bien accueillie... Où
est-elle, cette petite ?



Suzel s’était un peu cachée derrière Klaus, en voyant apparaître le
docteur. À cette question, elle s’avança pourtant résolument et
apparut en pleine lumière, si petite, si touchante dans ses
vêtements noirs, qu’une émotion véritable parut sur le visage
coloré et bienveillant de son oncle.



Il se pencha vers elle et, l’attirant à lui, l’embrassa avec
affection.



– Ma pauvre petite fille ! Je suis vraiment heureux de te
connaître, car j’aimais beaucoup ta mère... Et toi, es-tu contente
de voir ton oncle ?



Elle leva vers lui ses yeux gris, de grands yeux veloutés et
singulièrement expressifs. Pendant quelques secondes, elle parut
scruter cette physionomie loyale et bonne...



Puis elle dit d’un petit ton grave :



– J’avais un peu peur, mon oncle ; mais, maintenant, je
crois que je suis très contente.



– À la bonne heure ! Tu as l’air d’une gentille enfant.
Mais elle ne ressemble pas à ma sœur ! ajouta-t-il d’un ton de
regret en se tournant vers Klaus.



– Non, Monsieur le docteur, c’est tout son père. M. Maurice
avait des yeux tout pareils...



Un épouvantable vacarme l’interrompit. Un meuble semblait avoir été
renversé au premier étage et des cris stridents retentissaient,
mêlés à une galopade effrénée. Des portes claquèrent
violemment ; quelqu’un dégringola l’escalier avec une
prestesse inouïe et un assourdissant tapage.



– Constant ! cria le docteur avec irritation.



Le personnage qui faisait cette bruyante apparition s’approcha, et
Suzel vit un vigoureux adolescent dont le large visage aux superbes
couleurs dénotait une santé florissante. Son épaisse chevelure
brune retombait sur son front en mèches désordonnées ; mais,
au sommet de la tête, elle se hérissait drôlement, comme si une
main vengeresse s’était attaquée à elle. D’ailleurs, les vêtements
tiraillés et froissés de l’arrivant dénonçaient indubitablement une
lutte quelconque – incident qui ne paraissait, du reste, avoir
troublé en aucune façon ce gros garçon à la mine insouciante et
éveillée.



– Qu’est-ce que tu as fait là-haut ? demanda le docteur
en lui saisissant le bras pour l’attirer à lui. Tu t’es encore
battu ?



– Bien sûr, papa ! dit-il avec un calme imperturbable.
Édouard s’est moqué de ma version grecque... C’est vrai qu’elle
était assez mal tournée, comme d’habitude ; mais tu sais,
papa, comme il a une vilaine manière de se moquer. Les autres, au
collège, ça ne me fait rien, mais lui, Édouard, prend un air
dédaigneux qui me met hors de moi... Donc, je me suis fâché, je lui
ai tapé dessus ; il m’a répondu, j’ai renversé la table avec
l’encrier...



– L’encrier aussi, mauvais garnement ! s’écria le docteur
en le secouant vigoureusement.



– Mais oui, papa, puisqu’il était sur la table ! Édouard
m’a pris alors par les cheveux, je lui ai donné un croc-en-jambe,
il s’est aplati... et je me suis sauvé. Voilà !



Et Constant redressa la tête, d’un air de complète satisfaction.



Son père le lâcha en haussant impatiemment les épaules.



– Quels enfants bien élevés ! Je vois qu’il faudra, avant
même l’année prochaine, mettre mon projet à exécution en t’envoyant
interne à Nantes... En attendant, dis bonjour à ta cousine.



Il le poussait vers Suzel qui regardait, avec un étonnement un peu
craintif, ce grand garçon robuste et batailleur. Elle lui tendit
cependant la première sa petite main frêle qu’il serra gauchement
en disant :



– Ah ! c’est vous la petite Allemande !



– Mais non, je ne suis pas allemande ! Je suis alsacienne
et française ! s’écria Suzel avec une vivacité qui empourpra
un peu son pâle visage.



– Certes, ma petite !... C’est toi, Constant, qui dis une
sottise, répliqua le docteur en frappant sur l’épaule de son fils.
Le grand-père de Suzel avait opté en 1871 pour la nationalité
allemande ; mais il était, paraît-il, demeuré bien français de
cœur, et son fils l’était plus encore, puisqu’il avait formé le
projet de vendre son... sa maison de commerce pour rentrer en
France. La mort seule l’en a empêché... Mais nous restons debout,
et cette petite est certainement fatiguée.



– Je crois que oui, Monsieur le docteur, car nous sommes venus
à pied. J’ai eu la sottise de m’attarder pour réclamer une malle
introuvable et, quand nous sommes sortis de la gare, les omnibus
étaient partis.



– En effet, cela fait une bonne course, de la gare à ici, par
ce temps surtout. Sans ce malentendu, ma voiture aurait été là...
Je vais te présenter à ta tante, Suzel... Delker, entrez là, vous
trouverez Mariette, la servante, qui vous donnera quelque chose de
chaud en attendant le dîner.



Il prit par la main la petite fille qui jetait un regard un peu
angoissé vers le vieux serviteur. Celui-ci lui fit un signe
d’encouragement, et elle suivit docilement son oncle qui se
dirigeait vers l’escalier.



Au premier étage, ils entrèrent dans une grande chambre, tendue de
cretonne aux tons clairs. Sous la lueur d’une lampe, une femme
encore jeune travaillait, près d’une petite fille paresseusement
étendue dans une berceuse... À l’entrée du docteur et de sa nièce,
toutes deux levèrent simultanément la tête, et deux paires d’yeux,
au regard froid et surpris, se tournèrent vers Suzel.



– Émilie, voici notre nièce Suzel, dit le docteur, d’un ton
joyeux et dégagé qui semblait quelque peu forcé. Je m’étais trompé
de date dans ma lettre à Klaus Delker, c’est pourquoi elle nous
arrive huit jours plus tôt... ce qui ne l’empêche pas d’être la
bienvenue, n’est-ce pas ?



Suzel était maintenant tout près de Mme Monil. Elle
voyait distinctement son visage aux traits réguliers, à
l’expression froide, presque dure ; sa chevelure blonde,
artistement ondulée ; sa taille mince, bien prise dans un
élégant corsage clair.



– Mais certainement, dit, sans empressement, la femme du
docteur en se penchant pour mettre un baiser assez sec sur le front
de l’enfant. Puisque la chose était décidée... C’est égal, tu
devrais faire attention, Pierre, tu as vraiment d’impardonnables
étourderies... Et à quoi penses-tu de l’amener ici ? Elle est
toute mouillée ! s’écria-t-elle d’un ton d’horreur.



Elle se leva avec vivacité et prit le bras de l’enfant comme pour
l’entraîner au dehors.



Devant l’extrême mécontentement exprimé par sa physionomie, le
docteur fit une légère grimace.



– C’est vrai, ma chère, j’avais oublié... Mais, comme elle est
restée quelque temps dans le vestibule, je crois qu’elle n’a pas dû
trop salir... Laisse-la au moins faire connaissance avec Laure.



Il se tournait vers la berceuse où la petite fille était demeurée
étendue, son regard curieux fixé sur la petite étrangère. Aux
derniers mots de son père, elle se leva indolemment et vint tendre
la main à Suzel en la dévisageant avec aplomb... Les longs cils
blonds de Suzel se baissèrent, voilant la tristesse de ses grands
yeux. L’orpheline, affamée de sympathie, n’avait pu en découvrir
sur la froide physionomie de cette enfant de son âge.



– Voilà une compagne toute trouvée, Laurette, dit gaiement le
docteur. Allons, tu vas lui montrer sa chambre pour commencer à
faire connaissance.



– Pas du tout, cela me regarde ! dit péremptoirement
Mme Monil. Laure a à travailler.



– Elle ferait bien, alors, de ne pas adopter la berceuse, fit
paisiblement observer le docteur. Ce n’est pas un siège propice au
travail, et je crois qu’elle regarde plutôt le plafond que ses
livres... Tu mets cette enfant dans la chambre d’amis,
Émilie ?



– À quoi penses-tu, Pierre ?... Et quand il nous
arriverait quelqu’un ?...



– On ferait coucher, pendant ce temps, Suzel dans la chambre
de Laure.



– Oh ! tu arranges cela très vite, toi ! dit-elle
avec un dédaigneux mouvement d’épaules. Tu ne songes même pas que
cette chambre serait salie, en désordre, et qu’il deviendrait
impossible de l’offrir à nos amis... Je mettrai Suzel au second,
près de Mariette.



– Dans une mansarde, Émilie !



– La chambre est propre, claire, à peine mansardée. Que
veux-tu de plus ? La proximité de Mariette la rassurera, si
elle est peureuse, tandis que la chambre d’amis est un peu isolée.



– On aurait pu y installer Laure et Suzel, avança timidement
le docteur.



– Laure a sa chambre et elle y restera ! dit
Mme Monil d’un ton sans réplique. Suzel sera
parfaitement logée en haut.



Le docteur ne dit plus rien, cette fois, et sortit après avoir
adressé à sa nièce un petit signe amical.



Mme Monil, s’approchant de la cheminée, alluma une
petite lampe ; puis elle se tourna vers Laure qui était
retournée à sa berceuse :



– Tâche de travailler un peu avant le dîner, Laurette :
il y a une heure, d’ici là... Tu auras encore des reproches, à la
pension !



La petite fille secoua avec impatience les cheveux blonds qui
entouraient son joli visage, semblable à celui de sa mère :
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