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Les Ecuries d’Augias


« - C’est une belle pagaille, encore.


- Hum, oui... Ne sais-tu pas que c’est le sort des éparpillés ?


- Tu sollicites beaucoup l’effort de l’intéressé.


- Tu as raison, je demande tout le temps énormément, aux lecteurs s’il y en a, aux amis, à Hercule, à mon Daïmon... Je suis une mendiante !


Sache, tout de même, qu’il m’est impossible d’accéder totalement à ce que réclame le monde d’aujourd’hui où chacun doit être autonome en tous point, impeccable, tout savoir faire, tout savoir gérer... Est-ce un but ?


Comprends-tu que construire un plan parfait à l’avance m’est inaccessible ? Changer l’ordre d’un texte est donc éminemment risqué !


- L’ordre est caché mais il existe.


- C’est ce qui m’épate, Jeanne, le mystère de l’écriture et je vacille à l’idée que tu ne le vois pas. Sais-tu qu’à ce stade je pourrais à nouveau tout foutre en l’air, bousiller cet ordre auquel je n’ai pas eu accès parce qu’il ne figurait pas aux auspices de ma naissance ? Dans ma fougue, j’aurai presque cru en avoir fini et je nourris toujours l’espoir d’une délivrance proche.


Serai-je libre quand j’aurai terminé ? Libre d’écrire des histoires plus marrantes ?


- ... »


Inutile de me fatiguer, Jeanne ne répond jamais à ce genre de question, je devrais le savoir.


J’ai eu un rêve de rassemblement qui m’a embarquée toute la nuit, pleins d’amis que je ne vois plus ou qui sont fâchés sans que je comprenne pourquoi.


Comptine des jours d’angoisse.


Un, deux, trois… comptons les amis,


dans cette immense fête, étais-je le trait d’union ?





L’Offrande aux Ancêtres.


Jeanne est soudain prolixe. Je crois que c’est un fait récent, Jeanne vient d’elle-même vers moi. Impressionnant !


« Tu as donné ta chair aux fantômes, et nous avons repris chair à travers toi mais certains sont toujours voraces ».


Offrande aux ancêtres.


« Si tu restes là si proche du but et si loin encore, ils le seront encore, qui sait pour combien de temps ? Tu ne peux plus abandonner, insiste-t-elle. Certains fantômes pourront alors prendre la place qui leur revient, confortablement assis au banc des ancêtres, c‘est ce que nous voulons. Ainsi viendra la délivrance. »


Ça m’a calmée ! Passé la vague où j’aurais voulu tout noyer, je bosse avec acharnement, artisan consciencieux d’un projet qui me dépasse. Autour de quoi étions-nous rassemblés dans ce rêve, au fait ?


C’est l’histoire d’un trésor perdu…


Trésor perdu sous la masse des immondices, une histoire actuelle, une histoire de toujours, ressemblant à celle du continent plastique qui flotte au large d’Hawaï, à celle de nos saloperies acides qui tuent les bancs de coraux et les bancs d’huîtres dans les océans.


Celle d’une puissance perdue, tombée au fond du lac, diluée, polluée. Je dois plonger au fond de l’oubli alors que je voudrais tant être ailleurs.


La fable d’une urgence écologique qui doit surpasser les simples bonnes intentions pour mener une action concertée si indispensable. Nous le savons pourtant tous bien.





Jouir Sans Entraves


Les années qui ont suivi 1968


Maryse Wolinski, parlant à la télé de nos jeunes années soixante-huitardes, affirmait l’autre soir que nous étions une génération heureuse.


Qui connaîtrait la dame sans le drame de Charlie ? Un drame, une date signant une charnière entre deux époques, elle est désormais la veuve Wolinski témoignant d’un temps révolu.


J’ai souri à cette annonce magnifique et rare : affirmer une telle chose est un peu fou et sans doute pas tout à fait vrai, mais nous nous reconnaissons tous en elle, c’est un signe distinctif sous nos latitudes. Dans un petit recoin, planqué, chacun de nous garde un brin de nostalgie au souvenir de ces 20 ans-là, de cette jeunesse particulière en climats tempérés.


Nous n’avions pas la moindre idée de ces fameuses entraves, simplement euphoriques à la sonorité du slogan, nous imaginions naïvement qu’il suffi sait de rompre. Certains étaient plus doués que d’autres pour la liberté mais nous, le gros de la troupe, partions avec de sérieux boulets. Des liens qui ne se coupent pas d’un seul tranchant de lame, ni même d’un simple coup de baguette magique. La magie pourtant avait alors un attrait puissant.


*


Il y a un moment où cette jeune femme que j’étais m’échappe, j’ai un mal de chien à la trouver, à l’approcher, elle m’est devenue étrangère. Plus de traces du cancre ébouriffé, ni de celle qui rêvait de changer le monde. A-t-elle encore quelques idées féministes ou libertaires ?


Certes oui mais…


Cette fille va devenir quasi une ombre avant de devenir femme.


Si peu de temps après avoir fait exploser ce que nous nommions l’ancien monde ?


Elle et son mari avaient choisi d’être libres… Enfin elle plus que lui mais il ne voulait pas la perdre.


L’amour… Aujourd’hui les jeunes le nomment polyamour pour le distinguer du libertinage. Ils font preuve d’une lucidité de classement que nous n’avions pas, enfin, elle ne l’avait pas, c’est certain.


Elle poussait vers le polyamour plus fort que son mari qui aurait sans doute préféré le libertinage ou même plutôt rien du tout. Un couple normal avec des passades de cocuage ordinaire. Il n’aurait pas fait tant d’histoires là-dessus, s’il n’avait senti qu’avec elle ça ne pouvait pas se jouer aussi simplement. Les fameuses concessions, il était prêt à les faire puisqu’il l’aimait.


Elle estimait qu’il était adulte, libre de ses choix, il n’avait émis aucune résistance, c’est lui le premier d’ailleurs qui avait eu une maîtresse. Elle détestait ce mot, agacée quand il l’employait, car c’était si loin de l’esprit de l’époque, c’était surtout la pourriture de l’ancien monde tel qu’ils n’en voulaient plus.


Chacun d’eux pourtant cherchait la délicatesse et le respect de l’autre.


Elle fut assez déçue de sa première tentative d’émancipation avec le mari d’un couple d’amis qui ressemblait plus au libertinage et ne l’intéressait pas tant que ça. Elle se sentait pute quand il s’approchait d’elle, il le faisait toujours en douce comme s’ils commettaient l’adultère. Où était l’amour dans tout cela, comment pouvait-elle croire à sa tendresse? Elle sentait la falsification du prédateur attiré par la chair fraîche. Mais le pire n’était pas là, elle découvrait chez elle une difficulté à l’envoyer bouler comme elle l’aurait souhaité. Au contraire, elle sentait une passivité déroutante éprouvant une sorte de plaisir salace qui lui laissait un mauvais goût durable.


Elle se dégoûtait sans parvenir à l’envoyer paître mais ne sachant que faire, elle tentait d’enfouir ce qu’elle percevait, elle voguait obscurément dans un monde de sensations floues plus ou moins plaisantes. Les plus heureuses étaient celles qu’elle éprouvait dans la descente de la rue Cocher à fond les manettes sur son Solex d’où l’on voyait la mer. La sensation du vent et du soleil épousait ses formes, le vent soulevait sa robe verte, fortifiait sa conscience de plaire. Était-ce le prix à payer ?


Lorsqu’ils déménagèrent pour vivre à la campagne dans une jolie petite maison de silex noir et gris avec une belle cour ‘plantée’ autour et des talus bordés d’arbres et de taillis où se cachaient des milliers d’insectes et d’oiseaux, elle parvint enfin à s’en libérer et s’empressa d’oublier. A quelques kilomètres de la falaise et de la mer, tous les deux, avec leurs petits, s’y sentaient bien. La maison était bien un peu trop petite mais ils ne pensaient pas à ça, ce qui importait c’était le coup de cœur. Ils agrandiraient au fur et à mesure des besoins, les travaux ne leur faisaient pas peur.


C’est peu après leur installation, alors que les conditions pour mener une vie de famille harmonieuse semblaient presque réunies, qu’elle a rencontré Trotski, surnom reçu à cause de ses petites lunettes ovales, débarqué un soir en compagnie de Chantal, le dernier flirt de son mari. Elle fut immédiatement séduite par sa sincérité, sa chaleur, sa façon de s’engager totalement dans tout ce qu’il faisait. Ouvrier chez Renault à Sandouville et déçu par l’activisme chez les maoïstes, laissant entendre des actions secrètes dont il ne disait que le strict nécessaire pour susciter la curiosité, il ne croyait plus à la solution politique et se préparait à se poser à la campagne pour vivre en autarcie, le grand mot de l’époque. Des communautés s’installaient dans les villages abandonnés du sud de la France. Par vallée tout le monde se connaissait.


Son engagement ne l’intéressait pas, elle s’écoutait peu, son originalité à elle s’exprimait en traits d’humour qui faisaient rire, on la trouvait sympathique. L’idée de l’invention d’une vie nouvelle ancrée en elle depuis l’enfance et qu’elle croyait originale était en réalité au cœur de l’idéalisme de son père. Ce père qu’elle admirait. Tandis que Trotski avait suivi cette direction comme une retraite après un échec militant. Mais aucun d’eux ne voyait cette différence. Il la révélait, elle avait besoin de son audace. Et il savait faire tant de choses.


Quant à son époux elle savait qu’il la suivrait par amour pour elle mais qu’il serait toujours une force de résistance. Elle attendait confusément d’un compagnon qu’il réalise ce qu’elle portait au plus profond.


- Je n’en reviens pas de t’avoir rencontrée perdue dans ce milieu petit-bourgeois. Une fille tellement magnifique ! lui disait-il.


Il avait été au cœur des événements que l’on savait déjà entrés dans l’Histoire. En Mai sur les barricades il avait lancé des pavés sur les flics, lui.


Elle n’y serait jamais. Ce sentiment déclenchait en elle une peur durable de passer à côté de son destin et celui de son époque. Sa rencontre avec lui apaisait cette crainte.


Il se montrait toujours modeste et le timbre de sa voix descendait ostensiblement dans les graves lorsqu’il parlait du camarade mort sur les barricades, l’appelant Pierrot, montrant ainsi discrètement leur degré d’intimité.


Leur rencontre fut une explosion, leurs orgasmes furent aussitôt cosmiques, les transportant bien au-delà de leurs deux êtres vers une conscience plus vaste. Chaque seconde de la vie était transfigurée, leur alliance était sensuelle, sexuelle et quasiment mystique.


C’était à la mesure de ce qu’elle portait au fond d’elle-même, leur union révélait l’amour fou tel qu’elle ne l’avait jamais envisagé. Presque immédiatement, ils ne pouvaient plus se passer l’un de l’autre et si elle comprenait et voyait que tout tanguait autour d’eux, dangereusement, ce qui se déroulait était beaucoup plus puissant qu’elle.


La mesure fut perdue très vite.


Elle perdit le réel. Lui ne le perdit pas mais le voyait-elle ?


Tout a été si brusque, elle a tout quitté. Ce bouleversement l’effarait, elle sentait ce qu’elle faisait vivre à ses petits, à son mari, elle était épouvantée mais le gouvernail était lâché. Trop vifs, les événements se succédèrent, implacables, la laissant terrassée, incapable de redresser la barre. Sans le voir clairement, lentement elle est descendue jusqu’à devenir l’ombre d’elle-même…





Mon Père


1974


Oh Papa, si j’avais pu me jeter dans tes bras et pleurer sur tout le mal que j’ai fait. Maman, pourquoi ne m’as-tu pas prise dans tes bras, entravée toi aussi par son regard implacable ? Ton simple regard sur ma vie, j’étais anéantie.


A la maison familiale, quand mes enfants sont partis vivre avec leur père, mes frères et sœurs m’ont dit que l’ambiance était terrifiante, mon aura de femme libérée auprès des plus jeunes ne déjoua rien, la vie de la famille était bouleversée.


Je suis venue vous voir un jour, remontée du Sud vers le Nord, je me souviens d’être debout dans le séjour, nous bavardons maman et moi, elle semble malheureuse et me serre de près, contente de me voir. Je ne sais plus du tout de quoi nous parlons, je me souviens de la gêne entre nous. Toi mon père, tu décris un large cercle autour de nous dans la maison, tu es furieux, j’entends encore ton souffle. Dans une BD, un taureau, avec une colonne d’air sortant des naseaux, terminés par les anneaux, t’aurait bien illustré. Mais l’humour ce jour là n’était pas au rendez-vous, Tu tentes de te contenir pour que ça ne devienne pas irrémédiable entre nous mais tu ne sais pas contenir une telle colère et je ne suis pas certaine que tu le veuilles vraiment, tu penses naturellement que ton devoir de père est de ne pas laisser sa fille tout détruire autour d’elle, de ne pas la laisser briser sa vie. L’atmosphère est irrespirable et je n’attends que le moment propice, le plus vite possible, pour décamper.


Bref, je te croise auprès du garage, ta seule parole :


- Tu n’es pas épaisse !


Bizarre satisfaction d’avoir maigri et que tu le vois.





Les Géants


2018


Dans la ville, la foule se presse autour des grandes machines articulées, les grandes figures d’Ariane, l’araignée géante de la compagnie du Royal de Luxe qui guide au loin le minotaure piégé dans le labyrinthe afin qu’il retrouve ses ailes, la foule mitraille, des milliers de portables immortalisent ces grandes figures d’immortels. Le sont-ils toujours ? Sont-ils toujours en vie ou bien seulement de grands pantins articulés ?


Certains sont arrivés très tôt et contemplent l’araignée illuminée sur le toit de l’hôtel-Dieu avant qu’elle n’en descende, d’autres l’ont aperçue le temps d’un éclair avec le sentiment d’avoir perdu leur soirée, d’autres, bons enfants, errent en suivant les mouvements contradictoires de la foule, d’autres encore décident d’aller voir le minotaure qui ce soir restera immobile à la place du Cap, d’autres en profitent pour boire beaucoup de bière. C’était un projet de l’ancienne municipalité dont la nouvelle ne voulait pas, mais qui n’en boude pas la gloire.
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