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Un poème sur le papier n’est rien qu’une écriture soumise à tout ce qu’on peut faire d’une écriture. Mais parmi toutes ses possibilités, il en est une, et une seule, qui place enfin ce texte dans les conditions où il prendra force et forme d’action. Un poème est un discours qui exige et qui entraîne une liaison continuée entre la voix qui est et la voix qui vient et qui doit venir . Et cette voix doit être telle qu’elle s’impose, et qu’elle excite l’état affectif dont le texte soit l’unique expression verbale. Ôtez la voix et la voix qu’il faut, tout devient arbitraire. Le poème se change en une suite de signes qui ne sont liés que pour être matériellement tracés les uns après les autres.


– (Paul Valery, Première leçon du cours de poétique .)









L’amateur de poèmes


Si je regarde tout à coup ma véritable pensée, je ne me console pas de devoir subir cette parole intérieure sans personne et sans origine ; ces figures éphémères ; et cette infinité d’entreprises interrompues par leur propre facilité, qui se transforment l’une dans l’autre, sans que rien ne change avec elles. Incohérente sans le paraître, nulle instantanément comme elle est spontanée, la pensée, par sa nature, manque de style.


Mais je n’ai pas tous les jours la puissance de proposer à mon attention quelques êtres nécessaires, ni de feindre les obstacles spirituels qui formeraient une apparence de commencement, de plénitude et de fin, au lieu de mon insupportable fuite.


Un poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je respire une loi qui fut préparée : je donne mon souffle et les machines de ma voix ; ou seulement leur pouvoir, qui se concilie avec le silence.


Je m’abandonne à l’adorable allure : lire, vivre où mènent les mots. Leur apparition est écrite. Leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se compose, d’après une méditation antérieure, et ils se précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la résonance. Même des étonnements sont assurés : ils sont cachés d’avance, et font partie du nombre.


Mû par l’écriture fatale, et si le mètre toujours futur enchaîne sans retour ma mémoire, je ressens chaque parole dans toute sa force, pour l’avoir indéfiniment attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. Ni le doute ne me divise, ni la raison ne me travaille. Nul hasard, — mais une chance extraordinaire se fortifie. Je trouve sans effort le langage de ce bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute certaine, merveilleusement prévoyante, — aux lacunes calculées, sans ténèbres involontaires, dont le mouvement me commande et la quantité me comble : une pensée singulièrement achevée.










I.


NARCISSE PARLE


O frères ! tristes lys, je languis de beauté


Pour m’être désiré dans votre nudité,


Et vers vous, Nymphes ! nymphes, nymphes des fontaines


Je viens au pur silence offrir mes larmes vaines.


Un grand calme m’écoute, où j’écoute l’espoir.


La voix des sources change et me parle du soir ;


J’entends l’herbe d’argent grandir dans l’ombre sainte,


Et la lune perfide élève son miroir


Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.


Et moi ! de tout mon corps dans ces roseaux jeté,


Je languis, ô saphir, par ma triste beauté !


Je ne sais plus aimer que l’eau magicienne


Où j’oubliai le rire et la rose ancienne.


Que je déplore ton éclat fatal et pur,


Si mollement de moi fontaine environnée,


Où puisèrent mes yeux dans un mortel azur


Mon image de fleurs humides couronnée.


Hélas ! L’image est vaine et les pleurs éternels !


À travers les bois bleus et les bras fraternels,


Une tendre lueur d’heure ambigüe existe,


Et d’un reste du jour me forme un fiancé


Nu, sur la place pâle où m’attire l’eau triste…


Délicieux démon, désirable et glacé !


Voici dans l’eau ma chair de lune et de rosée,


O forme obéissante à mes vœux opposée !


Voici mes bras d’argent dont les gestes sont purs !…


Mes lentes mains dans l’or adorable se lassent


D’appeler ce captif que les feuilles enlacent,


Et je crie aux échos les noms des dieux obscurs !…


Adieu, reflet perdu sur l’onde calme et close,


Narcisse… ce nom même est un tendre parfum


Au cœur suave. Effeuille aux mânes du défunt


Sur ce vide tombeau la funérale rose.


Sois, ma lèvre, la rose effeuillant le baiser


Qui fasse un spectre cher lentement s’apaiser,


Car la nuit parle à demi-voix, proche et lointaine,


Aux calices pleins d’ombre et de sommeils légers.


Mais la lune s’amuse aux myrtes allongés.


Je t’adore, sous ces myrtes, ô l’incertaine,


Chair pour la solitude éclose tristement


Qui se mire dans le miroir au bois dormant.


Je me délie en vain de ta présence douce,


L’heure menteuse est molle aux membres sur la mousse


Et d’un sombre délice enfle le vent profond.


Adieu, Narcisse… meurs ! Voici le crépuscule.


Au soupir de mon cœur mon apparence ondule,


La flûte, par l’azur enseveli module


Des regrets de troupeaux sonores qui s’en vont.


Mais sur le froid mortel où l’étoile s’allume,


Avant qu’un lent tombeau ne se forme de brume,


Tiens ce baiser qui brise un calme d’eau fatal.


L’espoir seul peut suffire à rompre ce cristal.


La ride me ravisse au souffle qui m’exile


Et que mon souffle anime une flûte gracile


Dont le joueur léger me serait indulgent !…


Évanouissez-vous, divinité troublée !


Et toi, verse pour la lune, flûte isolée


Une diversité de nos larmes d’argent.


*










II.


LA FILEUSE


Assise, la fileuse au bleu de la croisée


Où le jardin mélodieux se dodeline,


Le rouet ancien qui ronfle l’a grisée.


Lasse, ayant bu l’azur, de filer la câline


Chevelure, à ses doigts si faibles évasive,


Elle songe, et sa tête petite s’incline.


Un arbuste et l’air pur font une source vive


Qui suspendue au jour, délicieuse arrose


De ses pertes de fleurs le jardin de l’oisive.


Une tige, où le vent vagabond se repose,


Courbe le salut vain de sa grâce étoilée,


Dédiant magnifique, au vieux rouet, sa rose.


Mais la dormeuse file une laine isolée ;


Mystérieusement l’ombre frêle se tresse


Au fil de ses doigts longs et qui dorment, filée.


Le songe se dévide avec une paresse


Angélique, et sans cesse, au fuseau doux crédule,


La chevelure ondule au gré de la caresse…


Derrière tant de fleurs, l’azur se dissimule,


Fileuse de feuillage et de lumière ceinte :


Tout le ciel vert se meurt. Le dernier arbre brûle.


Ta sœur, la grande rose où sourit une sainte,


Parfume ton front vague au vent de son haleine


Innocente, et tu crois languir… Tu es éteinte


Au bleu de la croisée où tu filais la laine.


*










III.


HÉLÈNE


Azur ! C’est moi.... Je viens des grottes de la mort


Entendre l’onde se rompre aux degrés sonores,


Et je revois les galères dans les aurores


Ressusciter de l’ombre au fil de rames d’or.


Mes solitaires mains appellent les monarques


Dont la barbe de sel amusait mes doigts purs ;


Je pleurais. Ils chantaient leurs triomphes obscurs


Et les golfes enfuis aux poupes de leurs barques.


J’entends les conques profondes et les clairons


Militaires rythmer le vol des avirons ;


Le chant clair des rameurs enchaîner le tumulte,


Et les Dieux, à la proue héroïque exaltés


Dans leur sourire antique et que l’écume insulte


Tendent vers moi leurs bras indulgents et sculptés.


*










IV.


NAISSANCE DE VÉNUS


De sa profonde mère, encor froide et fumante,


Voici qu’au seuil battu de tempêtes, la chair


Amèrement vomie au soleil par la mer,


Se délivre des diamants de la tourmente.


Vois son sourire suivre au long de ses bras blancs


De l’humide Thétys périr la pierrerie


Qu’éplore l’orient d’une épaule meurtrie ;


Et sa tresse se fraye un frisson sur ses flancs.


Le frais gravier, qu’arrose et fuit sa course agile,


Croule, creuse rumeur de soif, et le facile


Sable a bu les baisers de ses bonds puérils ;


Mais de mille regards ou perfides ou vagues,


Son œil mobile emporte, éclairant nos périls,


L’eau riante et la danse infidèle des vagues.


*










V.


FÉERIE


La lune mince verse une lueur sacrée


Toute une jupe d’un tissu d’argent léger,


Sur les bases de marbre où vient l’ombre songer


Que suit d’un char de perle une gaze nacrée.


Pour les cygnes soyeux qui frôlent les roseaux


De carènes de plume à demi lumineuse,


Elle effeuille infinie une rose neigeuse


Dont les pétales font des cercles sur les eaux…


Est-ce vivre ?… O désert de volupté pâmée,


Où meurt le battement faible de l’eau lamée,


Usant le seuil secret des échos de cristal…


La chair confuse des molles roses commence


À frémir, si d’un cri le diamant fatal


Fêle d’un fil de jour toute la fable immense.


*










VI.


BAIGNÉE


Un fruit de chair se baigne en quelque jeune vasque,


(Azur dans les jardins tremblants), mais hors de l’eau,


Isolant la torsade aux puissances de casque,


Luit le chef d’or que tranche à la nuque un tombeau.


Éclose la beauté par la rose et l’épingle !


Du miroir même issue où trempent ses bijoux,


Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle


L’oreille abandonnée aux mots nus des flots doux.


Un bras vague inondé dans le néant limpide


Pour une ombre de fleur à cueillir vainement


S’effile, ondule, dort par le délice vide,


Si l’autre, courbé pur sous le beau firmament


Parmi la chevelure immense qu’il humecte,


Capture dans l’or simple un vol ivre d’insecte.


*
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