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PROLOG


Marts 2025


Iluparusiarsuak er nødt til at sætte sig på et klippefremspring. Hun har tabt pusten. Ikke kun på grund af turen over fjeldet, men fordi synet af Ilulissat nedenfor tager vejret fra hende. Det er så mange år siden, hun sidst har været her. Hun tager skibrillerne, som en turist har tabt ude i terrænet, af, og hendes glødende øjne tager begærligt byen og bugten ind, mens enkelte tårer undslipper hendes øjenvipper, trækker varme spor ned over kinderne og smager salt på hendes læber. Hun troede, det for længst var slut med tårerne.


Sidst, hvor hun stod netop her og vendte sig om en sidste gang, var der kun tørvehytter spredt ud på klipperne mellem de få rødmalede danskerhuse i træ og så den sorte kirke, som også dengang tårnede sig op med den blå himmel og øerne ude i bugten. Nu ligger der en perlerække af hoteller og andre bygninger, hun aldrig har set før. Tørvehytterne er erstattet af træhuse og -blokke, små som store malet i alle regnbuens farver. Taxaer cirkler rundt i de snirklede gader og samler folk op ved Brugseni eller hoteller og adventureforretninger. Overalt står både opklodsede på paller og trailere, hvor de venter på isfri sejlads. Havnen ser bundfrossen ud, og små joller ligger ovenpå isen og fryser.


Dengang løb hundene frit omkring eller holdt sig til hytter, hvor de boede, som fodrede dem. Nu ligger de tøjret til lange kæder og venter på, at det bliver deres tur til at blive spændt for hundeslæden og komme ud og løbe.


Iluparusiarsuak kan høre biler, der dytter til hinanden og mennesker, som hilser højlydt og begejstret. Så var det nok sandt, hvad ryperne havde fortalt – at Ilulissat havde vundet årets nationale hundeslædevæddeløb i dag. Hun mærker noget i sit bryst og opdager, at det er stolthed.


På den nærmeste hundeplads tæt på den gamle grusgrav er hundene urolige og begyndt at hyle, selv om det hverken er slædetid eller fodringstid. Måske fornemmer de hendes tilstedeværelse?


Hun ser op mod solen – det er endnu kun sidst på eftermiddagen, og hun skal først være på stranden i Sermermiut efter mørkets frembrud. Men det er for risikabelt at blive her. Hun rejser sig og børster sneen af sit tøj. Selv om de kridhvide rensdyrskind, som hendes tøj er syet af, gør hende næste usynlig mod sneen, er hun nødt til at holde sig uden for kystboernes stier. De mennesker, hun engang vendte ryggen, er for længst døde, men hun ved, at hun aldrig kan vende tilbage.


Hun har mødt kystboere enkelte gange i indlandet, og de var panisk bange for hende, selv om hun hjalp dem, når de var fanget i stormen. Hun havde hjulpet dem, fordi hun selv oprindelig var kystbo, og fordi andre indlandsboere havde hjulpet hende, dengang hun først var gået i fjeldet for at slippe for at gifte sig med den afsindige mand, hendes far prøvede at tvinge hende til at gifte sig med.


Hun var dengang ikke kommet ret langt ind i indlandet, før hun blev overrasket af en bjørn. Forskrækket kastede hun en rype, hun lige havde fanget, efter den, før hun løb sin vej. Den aften fandt hun en klippehule, hvor hun sov i fem dage og frøs ihjel. På den sjette dags morgen vågnede hun og frøs aldrig igen. Den morgen og de næste mange uger lå der jævnligt en død sæl foran klippehulen omgivet af bjørnepoter. Sådan havde hun overlevet den første tid i indlandet.


Efter noget tid var bjørnen dog vendt tilbage og havde sagt til hende, at hun måtte finde sig et andet sted at bo, for duften af hende forstyrrede hans jagt. Hun fortrak længere ind i landet, og siden havde ingen klaget over hendes lugt.


Men det er tydeligt, at hundene nede i Ilulissat har fået færten af hende, for nu hyler de i vilden sky fra alle hundepladser. Hun rejser sig og sætter retning mod Sermermiut.


Månen lyser kun ganske svagt over stranden ved den gamle inuitboplads, Sermermiut, men til gengæld spiller Arsarnerit i klare grønne farver over nattehimlen i en legende dans med himmelånderne. Bortset fra den sugende, vuggende lyd af vandets møde med sne og klipper under fjordisen er her stille. Helt stille. Rypernes gurglelyde er forstummet, ingen ilter sang fra snespurve, ingen ravne kredser i luften med deres stemmers dybe, grove rårk, rårk. Her sover fuglene. Eller venter.


Sneen er hård og dybfrossen. Ny sne daler stille ned over dalen.


Med et brydes stilheden. Nede iskanten stikker et par nøgne arme frem. På den ene hånd mangler de tre midterste fingre. Alligevel lykkes det kvinden at trække sig op på bredden og rejse sig. Hendes hår er stort, langt og filtret, og i de snavsede kaskader af hår er det som om, noget bevæger sig. Ved hendes side står en stor hund. Hun ser sig om, og får øje på ham.


Han kommer gående ned fra stien fra Isfjordscentret og Ilulissat, som om han er en skide turist. Hun fnyser. Han er stadig sit utålelige lapsede jeg i vandskindsklæder og isbjørneskind. Den sorte manke er tilbagestrøget, og ikke et hår sidder tilfældigt. Ved sin ene side har han sine enorm hund og til den anden en stor, sort træstav, som han bruger som spadserestok. Han bevæger sig let og elegant, som om hans fødder ikke rører sneen.


De hilser lavmælt, og hundene knurrer og viser hinanden deres tænder.


Lyden af et af de store isbjerge i fjorden får dem til at vende sig. Isbjerget vælter, men det vender sig ikke og kommer ikke op igen.


”Så er Immap Nanua på vej,” siger hun. ”Så mangler vi bare Pissaap Inua, Nattaannguaq og en enkelt mere.”


”Hvorfor har du hidkaldt Nattaannguaq?” Spørger han med rynket næse. Ikke af Nattaannguaq, men fordi hun står så tæt på ham, at han kan lugte stanken fra hendes hår.


”Den lille fyr kan fornemme fremtiden. Det får vi brug for.” Hun så på ham med våde øjne. Han nikkede og pillede et stykke plastik og noget gammelt fiskeline ud af hendes hår med en pludselig omsorg. Han var bedst til det med kollektiv afstraffelse af bopladser og hjælp til kvinder, der ellers ikke kunne få børn. Begge dele holdt han meget af, begge dele involverede hans stav, men ikke den samme stav. Hvis sandheden skulle frem, var han bedre til det med at befrugte menneskekvinderne. Han var mere en elsker, end en kriger. Derfor havde han jo også hunden. Den kunne tage sig af en del af det hårde arbejde. Så fik han også selv tid til at lede efter Maliina. Maliina. Hans søster som havde gemt sig for ham siden tidernes morgen. Hvem gemte sig for den, som elskede hende? Det trækker ærgerligt i hans mundvige.


Immap Nanua har trukket sig op på land og er slentret hen til dem. Isbjørnen er så stor, at den kan lægge hovedet til hvile på det højeste fjeld og kvase en by som Ilulissat med en enkelt pote.


”Tak fordi du kom, Immap Nanua,” siger hun. Jeg ved godt, at du og dine fæller normalt ikke kommer på disse kanter, men jeg er glad for at se dig.”


”I lige måde, Sassuma Arnaa, din sang gjorde mig bekymret, så selvfølgelig kommer jeg, når Havets Moder kalder. Hej Aningaaq,” siger han derefter og nikker mod Månemanden.


Inden længe slutter Nattaannguaq og Pissaap Inua sig til dem. Nattaannguaq er lige så lille, som Immap Nanua er stor. Den tygger på en kvanrod og siger kun noget, når den bliver spurgt.


Pissaap Inua er kommet ned fra sine høje isfjelde i indlandet i sin hvide vinterdragt. Dens hale er usædvanligt lang for en ræv, og den slynger halen omkring Nattaannguaq, løfter den op og giver den en lufttur, inden den forsigtigt sætter den ned igen. Pissaap Inua hilser smilede med sit menneskeansigt på de andre, men sænker hovedet og fnyser af de to hunde.


Som den sidste kommer Iluparusiarsuak gående oppe fra Holms Bakke.


”Sumiuuvit?” Spørger Aningaaq, som ser på den unge kvinde i det hvide rensdyrskind med et blik, som ikke lader nogen detaljer uudforsket.


”Jeg hedder Iluparusiarsuak, og jeg er fra indlandet, men jeg var engang kystbo, fra Ilulissat,” svarer Iluparusiarsuak og håber, det må være svar nok, men det er det selvfølgelig ikke.


”Kikkut kinguaarivaatsit?” Bjæffer Pissaap Inua og lægger halen hen over sin menneskesnude.


”Jeg taler ikke om min slægt,” svarer Iluparusiarsuak.


”Nå, det var da højst usædvanligt,” sagde Aningaaq med et hvast blik.


”Du er Qivittut?” Spørger Immap Nanua, ”Jeg mente nok, jeg havde set dig før,” fortsætter han, da Iluparusiarsuak nikker.


”Hvorfor har du kaldt på en Qivittut?” Aningaaq ser med løftede bryn på Sassuma Arnaa, som bare trækker på skuldrene:


”Er der måske nogen af jer, som har boet sammen med kystboerne indenfor de sidste par hundrede år? Vi har brug for al den viden, vi kan få.” Pissaap Inua bjæffer:


”Ved Havets Moder da ikke alt?” Immap Nanua dasker til ræven med poten, så den triller et godt stykke ud over isen, inden den på lave poter og med flade ører, kommer trissende tilbage og sætter sig et godt stykke fra bjørnen ved siden af Nattaannguaq, som er for lille til at gøre den noget.


De seks natlige gæster i Sermermiut sætter sig ned i sneen, og Sassuma Arnaa begynder at tale. Hun er kommet langt siden den lille inuitpige, hvis far smed hende i havet fra sin umiaq en gang for så længe siden, at ingen inuit længere kunne huske det, tænker Aningaaq. Faren havde hugget hendes fingre af, da hun prøvede at kravle op i båden igen. Så var hun sunket til bunds sammen med sin hund og sin lampe. Hendes eneste ejendele.


”Vi står i en ny og farefuld situation,” begynder hun og holder pause, indtil hun er sikker på at have de andres fulde opmærksomhed. ”Den verden, vi kender, er ved at smelte. Ikke bare bogstaveligt med den globale opvarmning og forandringerne i vejret, som vi allerede har talt så meget om. Men selve kraften i vores verdensorden, Sila, er ved at falde fra hinanden.


Det begyndte allerede dengang, kystboerne lod sig lokke af kaffe, sukker og andre kolonialvarer, som koloniherrerne bragte, til at erstatte angakkut med præster og kateketer. Det overskar forbindelsen mellem kystboerne og os, mellem dem, naturen og ånderne. Det er en udvikling, som kun er blevet stærkere.


Engang var der et klart interessefællesskab mellem kystboerne og fangstdyrene. En kraft, som opretholdt og garanterede den verdensorden, vi kender. Nu er det fællesskab erstattet af menneskenes TV og sociale medier. Mine havdyr er vrede. Dine landdyr vel også, Aningaaq?” Han nikker og tager over:


”De er vrede. Fangerne glemmer at overholde fangstreglerne, så dyrenes sjæle kan vandre tilbage til dyrene, og de takker ikke dyrene for deres offer. Det var engang en handel mellem ligeværdige parter. En kontrakt.” Han peger op mod månen: ”Som I kan se, er der ikke nogen, der kommer og renser mit hus på månen mere for at vise respekt for fangstdyrene, og det er det samme med hendes dyr.” Han nikker mod Sassuma Arnaas hår. Vi frigiver dyr alligevel, for vi vil jo ikke sulte vores venner, men hvor længe skal dette blive ved?”


”Det kan ikke blive ved,” svarer Sassuma Arnaa. ”Balancen i vores verden er forrykket, fællesskabet mellem kystboernes verden hænger i en tråd så tynd som et af Pissaap Inuas knurhår.” Pissaap Inua bryder ind:


”Som den, der engang stod ved Silas side før isen og før tiden, gør det mig selvfølgelig også bekymret. Men man kan heller ikke fortænke kystboerne i, at de også gerne vil opnå lykke og velstand.”


”Lykke? Har de måske ikke jagtlykke, når de lever op til jagtregler og tabuer?” Det er Aningaaq, og hans stemme er hård.


”Jo, men kystboernes lykke er også en varm og tør bolig. Underholdning. Føde, man ikke skal kæmpe for. Et rent og tilgængeligt hospital i stedet for en betalt service fra en angakkoq, som først skal tromme og siden rejse til ånderiget for at kunne helbrede en af kroppens sjæle. Penge i banken, ikke kun fisk på krogen og bag på hundeslæden. Naturen som rekreation, ikke som liv og død. Hvem kan fortænke nogen i det?” Både Sassuma Arnaa, Aningaaq og Immap Nanua ser ud som om, det netop er det, de gør. Men Nattaannguaq nikker, og derfor siger de ikke noget. ”Jeg bebrejder hverken kystboerne for deres velfærdstrang eller de gamle koloniherrer, som er blevet dovne og opfører sig som forældrefugle, der er blevet trætte af at fodre deres unge og behændigt skubber den ud af reden med et gennemskueligt ønske om, at ungen må klare sig selv, for hvem er de at kunne blande sig?” Pissaap Inua slår med halen og pisker sneen op i hovedet på Aningaaqs hund, som nyser og ryster sig. Den ser op på Aningaaq som for at spørge, om den må straffe ræven, men får kun en svag rysten på hovedet som svar. Den sætter sig ned med et fnys, og ræven ruller rundt i sneen med små hyl.


”Hvad mener du, Nattaannguaq? Hvad fornemmer du om fremtiden?” Spørger Sassuma Arnaa. Den giver sig god tid, inden den svarer. Så kommer det med en stemme, der lyder som om, den kommer fra et sted langt borte:


”Over isen, fra Akilineq


forklædt med guld og gaver,


de kommer smilende fra vest,


hvor Tunit har vokset sig store.


Først sender de den kæmpeorm.


En aassik skal gnave der,


hvor frygt og stolthed bor.


For Tunit har vokset sig store.


Så sender de den kæmpe ulv,


som æder hver fortælling op.


En løgner er den amaroq.


Og Tunit har vokset sig store.


Nu kommer det forslugne barn,


Neqikitsuliaq bli’r aldrig mæt.


Verden først og siden Mars,


hvor Tunit kan vokse sig store.


Til sidst er vejen banet fri,


Igalilik vil krones med


en isblå inuit juvel.


For Tunit har vokset sig store.


Og kappes nu det sidste bånd


fra inuit til Sila.


Hævnen kommer alt for sent,


når Tunit har vokset sig store.”


De står alle seks og ser ud over isfjorden, da Nattaannguaq har talt. Sermermiut betyder ’Gletcherfolkets Sted’. For dem er Inuit Nunaat, menneskenes land en nation af inuit, som strækker sig fra Alaska i vest over øhavet nord for det canadiske fastland til Grønland i øst. Over mange år var inuitter blevet til grønlændere, der drømte om at være herre i eget hus, en egen nation.


Men nu var der pludselig en ny koloniherre, som ikke bare bankede på døren, men truede med at slå den ind og gøre Grønland til stat nummer 51.


”Hvad gør vi?” Spørger Sassuma Arnaa. ”Kystboerne har mistet deres sjæle. De har mistet kontakten til Sila, når de lader sig forblænde af Tunits og Nerrersuuts fortællinger om frihed og rigdom.”


”Jeg stemmer for, at vi beder isen om at smelte og drukne dem alle sammen. Eller beder om en ny istid, så de alle fryser ihjel. En ny begyndelse.” Det var Immap Nanua. Han er den, som er mest vred over de mange ændringer, som menneskenes handlinger har skabt for hans fæller.


”Kunne vi ikke bare straffe dem. Som vi har gjort før?” Aningaaq slår sin stav i jorden, og hans hund rejser sig parat til kamp. Sassuma Arnaa sukker:


”Jeg skal betro jer, at jeg er træt. Jeg er træt. Jeg er beskidt. Jeg er ved at kvæles i mit hus på havets bund, og så langt øjet rækker, ser der ikke ud til at være bedring på vej. Jeg har overvejet at opgive. Jeg ved ikke, hvor længe endnu jeg kan blive ved.” Aningaaq tager hendes hånd. Det, der var tilbage af den. ”Kystboerne lytter kun til de nye fortællinger. Dem som kommer fra den anden side af havet. De lytter ikke til os mere. Som Amaarsisartoq lister op mellem isskærene, lokker børn til med sin sang og bortfører dem i sin hætte, således synges der med en ny æggende stemme. Ikke den gamle sang om havets favntag men en sang om deals, frihed og fremtid, så sød, at selv gamle fangere drømmer.”


”Jeg synes, vi skal sende en tupilak efter dem. En rigtig kraftig en af en død sæl og et barnekranie. Den må gerne suge på min gyldne stav, så den bliver så stærk, at ingen kan bremse den.” Det er Aningaaq som så villigt tilbyder at lægge kønsorganer til. Det er han jo også vant til.


”Vi kan sende den værste tupilak af dem alle - vi kan sende Uersat Inuat! De Uægtes Herre vil voldtage alle de Tunit og Nerrersuut ihjel, som vi sender den efter,” foreslår Immap Nanua. Pissaap Inua ruller rundt i sneen med små bjæf og hyl. Den ser den tvekønnede Uersat Inuat for sig, det magre væsen med skeletterede kropsdele og både bryster, kvindelige kønsdele og lang, altid erigeret penis. Der ville være en egen retfærdighed over at sende netop denne hævnende ånd ind i Igaliliks og Neqikitsuliaqs hjem.


Pludselig høres lyden af store vingeslag, og to fugle lander i en sky af hvide og sorte fjer. De er Innooroq, og de træder frem som mennesker foran de seks.


”Hvad vil I?” bjæffer Pissaap Inua.


”Vi hørte jer oppe fra fjeldet. Vi er kommet for at gå i forbøn for kystboerne. Straf Igalilik og alle hans onde toornat, men giv kystboerne en chance mere. Fortæl de gamle historier igen, syng de gamle sange, spil på trommen. Giv dem et varsel mere! Fortæl dem, at man godt kan stræbe efter lykke og velstand uden at bryde Sila.” Sekunder efter flyver en ravn og en rype væk i natten.


”Ret de har,


Rype og ravn.


Inuit til gavn,


Sende varsler


gennem isen.


Mærker prisen.


Tal til hjertet!


Månehuset.


Bølgebruset.


Syng din sang!


Spil din tromme!


Nat er omme.”


Nattaannguaq tier og peger op mod fjeldsiden i øst, hvor Maliinas stråler netop er begyndt at undersøge sneen. Aningaaq retter straks sin opmærksomhed mod hende, giver Sassuma Arnaas hånd et klem og siger hastigt:


”Vi varsler kystboerne.” Så hæver han sig op mod himlen med retning mod øst. Sassuma Arnaa sukker:


”Vis mig en mand, og jeg skal vise dig en sjæl, som evigt jager det, han ikke kan nå.” Så vender hun sig om mod Iluparusiarsuak.


” Iluparusiarsuak, du må gå tilbage til kystboerne og leve blandt dem.” Iluparusiarsuak viger tilbage og dækker sin åbne mund med hånden. ”Jeg ved, det er svært, men du er nødt til at tale med dem om at holde mit og Aningaaqs hus rent. Det er grundlaget for alt liv i Sila. Du kender dem. Du er fra kysten. De vil lytte til dig, fordi du er stærkere, end dem. Du er fra Indlandet. Når vi mødes igen, må du fortælle os, hvordan det står til hos kystboerne – om de er holdt op med at lytte til sangene fra Akilineq.” Sassuma Arnaa stryger sin hånd over den unge fjeldgængers kinder. ”Det er tid til at vende tilbage til dine bopladsfæller.”


”Men de er bange for mig, de ser mine glødende øjne, deres hunde kan fornemme, hvad jeg er,” fremstammer Iluparusiarsuak med alles blikke rettet mod sig.


”Toornaarsuk!” Råber Sassuma Arnaa med en bydende stemme, så isen knager. Kort efter træder Hjælpeåndernes Herre frem foran Iluparusiarsuak sammen med to små menneskelignende skikkelser. Deres blodårer lyser, de smiler godmodigt, og deres lyse blå øjne skinner. De er innersuit, ildfolk.


Toornaarsuk sætter to fingre mod hver af den unge kvindes tindinger. Så ser han hende i øjnene og synger en serratit, som kun han kender. Da han er færdig, er Iluparusiarsuaks øjne brune, og Sassuma Arnaas hund, ræven og bjørnen snuser alle ud i luften efter en duft, som ikke længere er der.


Innersuit kommer frem og bliver løftet op af Toornaarsuk. De fører små fingre hen over Iluparusiarsuaks ansigt, hals og hænder. Som små stråler af blå ild træder kystbokvindernes traditionelle tatoveringer frem på hendes ansigt, hals og hænder.


”Smukt,” siger Toornaarsuk og alle nikker.


”Gå til kystboerne i Ilulissat og lev med dem der. Men hvor det før var strengt forbudt at holde det hemmeligt, hvis man var angakkoq, så skal du nu gøre det modsatte. For din egen skyld må du holde det strengt hemmeligt. Du kan kalde på mig til enhver tid, for du er den stærkeste angakkoq nu.” Toornaarsuk ser næsten rørt ud.


Iluparusiarsuak vender sig og går op mod Ilulissat. Hendes krop føles så let, og inden længe begynder hun at løbe. Så hæver hun sig op og forsvinder bag det hvide fjeld.


”Vi varsler kystboerne gennem isen med vores stærkeste sange,” siger de, som står tilbage i sneen, til hinanden. Så forsvinder de en for en med løftet om at mødes igen til næste fuldmåne.
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