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Première partie



I



– Sœur Marie-Marthe, avez-vous quelque chose pour moi ?



Dans le préau du couvent réservé à leurs ébats, les grandes élèves
entouraient la toute ronde et toute souriante petite sœur qui
venait distribuer à ces demoiselles les lettres préalablement
examinées par l’œil vigilant de la Mère supérieure.



– Rien pour vous, mademoiselle... Ceci pour Mlle
Triel... Cette autre, pour Mlle de Fervalles...



Et la sœur Marie-Marthe tendait une enveloppe à une svelte et
blonde jeune fille qui la prit d’un geste empressé, puis s’écarta
aussitôt pour la décacheter.



Ce n’était qu’une simple carte, contenant ces mots :



« Ma chère petite fille,



« Tiens-toi prête pour partir lundi prochain. Ton père,
revenant de faire un séjour en Autriche, passera par Fribourg et te
prendra pour t’amener ici... Enfin, mon Orietta chérie, tu ne me
quitteras plus ! J’ai annoncé cette joie à ton pauvre
grand-père, qui a paru aussitôt moins triste. Pendant le temps des
vacances, quand tu étais là, près de nous, son regard s’éclairait
un peu, perdait cette expression morne et douloureuse si pénible à
voir. Et maintenant il t’aura tous les jours, toute l’année, cher
petit rayon de soleil ! Quelle consolation pour lui !...
et quelle douceur pour moi !



« Tous deux nous t’embrassons, ma fille chérie, et nous
t’attendons, avec quelle impatience !



« Ta mère,



« A. Belvayre. »



Un sourire un peu hésitant, légèrement mélancolique, entrouvrait
les lèvres de la jeune fille, tandis qu’elle lisait, puis,
lentement, remettait la carte dans l’enveloppe.



Et dans les admirables yeux noirs, au regard si velouté, si profond
et si pur, la joie se mêlait de tristesse ou d’appréhension.



Orietta de Fervalles était heureuse de se retrouver définitivement
près de sa mère et du malheureux aïeul qu’elle aimait avec toutes
les forces d’une âme ardente, noble et joyeuse de se dévouer...
Mais elle éprouvait une répugnance invincible à l’idée de vivre
près de son beau-père, cet homme que, d’instinct, toute petite
fille, elle avait détesté.



Dix ans auparavant, Belvayre s’était avisé de consulter sur le cas
de don Luciano un médecin allemand dont la réputation comme
neurologue, bien qu’assez récente, était déjà considérable.



Le savant « professor » vint à Lausanne examiner
l’infirme, et déclara que la guérison lui paraissait très possible,
– probable même, – qu’elle surviendrait peut-être sans motif,
peut-être sous l’influence d’un événement inattendu, ou d’une
émotion, d’une frayeur, d’un mouvement de grande colère, en un mot,
par une cause semblable à celle qui avait amené cet état de
paralysie. Car lui ne croyait pas à la suggestion, dans cette
circonstance. Il cita, à l’appui de son opinion, plusieurs cas
présentant de grandes analogies avec celui-là et qui, tous, après
une période plus ou moins longue, avaient fini par se résoudre
favorablement.



Bref, il se montra si affirmatif que la mère et le fils furent à
nouveau fortifiés dans un espoir qui faiblissait un peu, depuis
quelque temps, devant la complète absence d’amélioration dans
l’état de don Luciano.



C’est alors que Belvayre conçut un projet bien digne de son audace,
qui aimait jouer avec les difficultés, de même que son âme perverse
se plaisait au mal.



Il résolut d’épouser Agnese Pellarini, veuve de Guy de Fervalles.



– De cette façon, disait-il à sa mère qui cherchait à l’en
dissuader, je deviendrai, par elle, le légitime héritier de don
Luciano. Si j’arrivais enfin à trouver ce fameux trésor, j’en
donnerais une petite, très petite part à la fille de
Fervalles ; le reste sera pour moi, comme il est juste, car
j’aurai tous les risques... En outre, je serai là pour surveiller
de près mon beau-père et les changements qui pourraient se produire
en lui.



– Mais, mon ami, tu te mettras là dans des embarras.



– Aucunement. Je ferai croire à Agnese ce que je voudrai, je
la mènerai à ma guise. Puis, quand j’aurai enfin ce que je veux,
Belvayre disparaîtra... Et il ne restera plus que le comte Martold,
complètement inconnu de Mme Marcel Belvayre... Non,
vraiment, ma mère, je ne cours aucun risque, surtout avec une femme
comme Agnese, crédule et faible entre toutes. Vous ne pouvez même
plus m’opposer la crainte de me voir accuser de bigamie, ainsi que
vous l’avez fait naguère, quand j’ai émis devant vous l’idée
d’épouser Fabienne de Varsac.



– Évidemment, la situation est moins grave maintenant... Et,
comme tu le dis, cela te permettrait de te poser en héritier
parfaitement légitime, tout à fait inattaquable... Fais donc à ton
idée, mon ami ; je t’aiderai là, ainsi que je l’ai fait
toujours... Et dès maintenant, je vais apprendre à Agnese que tu es
veuf. Ainsi les voies te seront préparées.



En conséquence, on vit Belvayre plus fréquemment à la villa des
Tris, où Agnese était revenue avec sa petite fille, après la mort
de son mari... La jeune femme, bien qu’elle eût beaucoup aimé Guy,
commençait de ressentir moins profondément son chagrin. Elle
n’était pas de celles qui restent inconsolables... Et, surtout,
Belvayre conservait sur elle un empire qu’il s’occupa de
développer, avec son habileté coutumière.



Il ne se présenta qu’un obstacle, insignifiant à ses yeux et qu’il
eut vite fait d’écarter : l’antipathie profonde que lui
témoignait la petite Orietta, qui venait d’atteindre ses huit ans.



Entre lui et cette enfant, d’une rare intelligence, qui chérissait
sa mère et plus encore son aïeul, l’antagonisme s’était manifesté
dès les premières rencontres, alors qu’Orietta n’était encore qu’un
bébé qui, très aimable pour tous, refusait de se laisser embrasser
par « l’excellent et cher ami », comme l’appelait Agnese.



Il se révéla plus vif encore, lorsque Agnese apprit à sa petite
fille que « M. Belvayre allait devenir son papa ».



Orietta eut un sursaut d’indignation en criant :



– Lui ?... Lui ?... Oh ! jamais !



Il fallut pourtant qu’elle se fît à cette idée, car, si tendrement
qu’Agnese aimât sa fille, elle était incapable de céder à son
chagrin et à ses prières, bien impuissants devant la passion
qu’avait su lui inspirer Belvayre.



– Il sera pour toi un père, pour moi un protecteur et une aide
dans ma tâche près de ton pauvre grand-père, disait Mme
de Fervalles à l’enfant. Sans lui, nous serions isolées dans la
vie, toutes deux... Va, chérie, tu comprendras plus tard combien
j’ai eu raison !



Orietta dut se résigner. Mais sa nature ardente et franche se
prêtait malaisément à cacher ses sentiments... Belvayre sentit fort
bien que l’hostilité de la petite fille s’était accrue encore,
depuis qu’elle savait qu’il allait devenir son beau-père. Il s’en
irrita secrètement, et, vindicatif, même à l’égard d’une enfant, se
promit de le lui faire chèrement payer.



De fait, au retour d’un court voyage de noces en Belgique, il
apprit à Orietta que sa mère et lui avaient décidé de la mettre en
pension dans un couvent de Fribourg.



Ce fut un coup douloureux pour l’enfant, qui n’avait jamais quitté
sa mère et son aïeul... Mais elle supplia en vain Agnese de la
garder près d’elle. La nouvelle Mme Belvayre, bien
qu’elle souffrît de la décision prise par son mari, ne savait déjà
plus résister à la volonté de celui qu’elle aimait et craignait à
la fois.



Alors Orietta s’élança vers la pièce où se tenait don Luciano et se
jeta au cou de l’aïeul en s’écriant avec un sanglot :



– Dites, grand-père ?... Dites, vous ne voulez pas que
votre petite aille en pension à Fribourg, comme le veut M.
Belvayre ?



Le regard de l’infirme laissa voir une surprise douloureuse...
Puis, presque aussitôt, de l’indignation. Et la petite fille, qui
déjà lisait beaucoup mieux que sa mère dans ces yeux où se
concentrait toute la vie intérieure de l’infirme, s’exclama
triomphalement :



– Grand-père ne veut pas que je m’en aille !... Voyez,
maman, il est très fâché... Oui, mon grand-père chéri, je
resterai !



Et, câlinement, elle embrassait don Luciano qui la considérait avec
une profonde tendresse.



Mais Belvayre survint à ce moment et, d’un ton de calme autorité,
maintint sa résolution, sans paraître s’apercevoir de la souffrance
et de la colère qui remplissaient le regard de son beau-père.



Il se donna d’ailleurs la peine d’expliquer à l’infirme qu’il
agissait ainsi dans l’intérêt de l’enfant, laquelle gagnerait
beaucoup à vivre au milieu de petites compagnes.



Le regard de don Luciano ne dénotait pas qu’il fût convaincu... Pas
davantage, il n’exprimait de la bienveillance pour Belvayre...
Celui-ci, déjà, s’était aperçu qu’il n’inspirait plus la sympathie
d’autrefois au vieillard. Au moment où avait été décidé son mariage
avec Agnese, la jeune femme lui avait dit :



– C’est curieux, papa n’a pas eu l’air content, quand je lui
ai appris nos fiançailles... Et il a fait « non » avec
ses paupières, lorsque je lui ai dit : « J’ai eu raison,
n’est-ce pas, d’accepter la demande de notre ami, si bon, si dévoué
toujours ? »



Aussitôt Belvayre trouva une explication à cette attitude. Il ne
fallait voir là, déclara-t-il, qu’un caprice d’homme malade, une
crainte égoïste du père craignant d’être à nouveau privé des soins
et de la présence de sa fille, ramenée près de lui par son
veuvage... Mais ces sentiments ne tiendraient pas devant la
sollicitude dont son nouveau gendre se préparait à l’entourer.



De fait, Belvayre, qui, étant donné le but poursuivi par lui, avait
besoin d’être sympathique à don Luciano, se montra « un
véritable fils », comme le disait Agnese. L’infirme fut emmené
en France et installé dans la maison que le pseudo-romancier venait
d’acheter près de Versailles, aux environs de Trappes. Là, sa
fille, aidée par la demoiselle de compagnie autrichienne, Dominica
Hausen, et Bertha, la servante, pouvait en toute liberté s’occuper
de le soigner, de le distraire. Marcel Belvayre n’était pas un mari
jaloux, égoïste, comme le défunt Fervalles... Et sa mère ne
manquait pas une occasion de faire remarquer à don Luciano cette
différence.



Toutefois, il ne crut pas devoir revenir sur sa décision relative à
Orietta. En cette enfant, il devinait une trop grande clairvoyance,
et jugeait beaucoup plus avantageux pour lui qu’elle n’eut pas de
fréquents rapports avec l’aïeul sur lequel, par sa grâce tendre, sa
nature aimante et sa vive intelligence, elle pouvait prendre une
influence fâcheuse pour les desseins du second mari d’Agnese.



En conséquence, Orietta fut conduite au couvent de Fribourg choisi
par Belvayre. Aux grandes vacances, celui-ci ou Agnese venaient la
chercher pour l’emmener à « la Frênaie », où l’aïeul
l’attendait avec impatience. Elle passait là deux mois, voyant peu
son beau-père, fréquemment absent, choyée par sa mère, toute
joyeuse de l’avoir comme compagnie, car l’existence n’était pas
gaie, dans cette demeure isolée, sans relations, Belvayre ayant
déclaré à sa femme que le soin de son intérieur et ses occupations
près de son père suffisaient à lui faire passer sans ennui ses
journées.



Ainsi coulèrent les années. Orietta, maintenant, était une jeune
fille de dix-huit ans dont la rare beauté attirait les regards, dès
qu’elle sortait du couvent avec ses compagnes. Elle avait terminé
brillamment ses études et attendait, avec un mélange de désir
impatient et d’appréhension, le moment où son omnipotent beau-père
déciderait sa définitive sortie du couvent.



Et voici que ce moment était arrivé. Dans trois jours, elle
quitterait l’asile où elle venait de passer des années paisibles et
laborieuses, pour aller vers cet avenir sur lequel, au-dessus des
figures chères de l’aïeul et de la mère, planait celle,
antipathique et inquiétante, de l’homme qu’elle ne pouvait appeler
« mon père » sans effort et sans une secrète répugnance.



Chaque fois qu’ils s’étaient revus, leur antagonisme latent s’était
réveillé, contenu par la bonne éducation de la part de la fillette,
et dissimulé par diplomatie du côté de Belvayre... Aux dernières
vacances, Orietta avait eu le très grand plaisir de ne pas le
rencontrer ; il faisait, avait dit Agnese, un séjour en
Allemagne où il projetait de situer l’action de son prochain
ouvrage.



Étant donnés les sentiments réciproques du beau-père et de la
belle-fille, – car Orietta s’était fort bien aperçue qu’il la
détestait, – celle-ci avait donc quelque motif de se demander avec
inquiétude si la vie commune, à la Frênaie, ne présenterait pas
quelque difficulté.



Elle le craignait d’autant plus que sa finesse d’enfant perspicace,
intelligente et sensible, avait depuis longtemps remarqué, avec une
peine secrète, la faiblesse, la pusillanimité de sa mère à l’égard
de Belvayre.



Oui, elle savait qu’Agnese tremblait devant lui et qu’elle ne
trouverait aucun soutien près de cette femme craintive, que son
mari avait pliée à la servitude, et qui n’osait même lui demander,
quand il quittait le logis pour une absence :



– Où vas-tu ?... Reviendras-tu bientôt ?



Quant au pauvre aïeul, il ne pouvait être d’aucune aide morale pour
sa chère petite-fille. Lui aussi, hélas ! – mais bien malgré
lui, – était soumis à la volonté de Belvayre.



C’était à tout cela que songeait Orietta, tandis qu’elle glissait
la carte dans sa poche, avec un soupir de perplexité.



Entre le feuillage touffu des vieux arbres du préau, quelques
rayons de soleil se glissaient et venaient se jouer dans les
cheveux légers, soyeux, d’un blond lumineux. L’un d’eux caressait
le front d’un pur modelé, la mate blancheur du visage aux traits
délicats... Et sous leurs cils d’or à demi baissés, les yeux,
ardents et doux, semblaient refléter la chaude lumière de cette
matinée de mai.



Oui, Orietta de Fervalles était belle – plus belle que ne l’avait
été sa mère... Et elle avait surtout ce qui n’avait jamais existé
chez l’indolente et faible Agnese : une volonté intelligente
et réfléchie, un cœur vibrant, dont l’ardeur de sentiments
inquiétait un peu parfois ses éducatrices, un charme profond et
irrésistible, émanant à la fois de cette admirable beauté physique,
de cette vie intérieure intense et d’une exquise délicatesse d’âme.



Belvayre en fut aussitôt frappé quand il vint chercher sa
belle-fille, comme il était convenu. Deux ans auparavant, elle
n’était encore qu’une fillette, assez disgracieuse, aux traits mal
formés. Or, il se trouvait devant une jeune fille qui pouvait
soutenir victorieusement la comparaison avec les plus jolies femmes
de sa connaissance... Cette constatation, d’ailleurs, lui causa une
vive contrariété. Il avait préparé pour Orietta un mariage de
raison qui lui assurerait toute tranquillité, au point de vue de la
mainmise sur don Luciano et sur le secret du trésor... Mais
Mlle de Fervalles était de celles que l’on remarque, de
celles qui inspirent d’ardentes passions, et que l’on épouse même
si elles n’ont plus de dot – ce qui serait à peu près le cas,
Belvayre, pour mieux tenir à sa discrétion don Luciano, Agnese et
sa fille, ayant eu soin de faire disparaître « en mauvais
placements » une grande partie de la fortune de son beau-père
et celle qu’Orietta tenait de son père, fortunes confiées à son
administration par la trop confiante Agnese. En outre, ledit
Belvayre devinait aussitôt, en cette jeune fille, une volonté qui
ne se laisserait pas facilement persuader – surtout en faveur d’un
candidat présenté par son beau-père. Aussi prévoyait-il des
difficultés, des luttes qui pouvaient être dangereuses pour lui, et
en tout cas seraient fort désagréables.



« Tant pis pour elle si elle me résiste, songea-t-il. De façon
ou d’autre, il faudra que j’en aie raison. »



Toutefois, il se montra aimable pour sa belle-fille, sans paraître
s’apercevoir de sa froideur... Le voyage sembla long à Orietta, en
tête à tête avec lui. Elle accueillait avec un remerciement
contraint ses attentions paternelles, et, aussitôt qu’elle le
pouvait, détournait son regard de ce visage un peu flétri, où les
yeux conservaient leur doucereuse caresse, mais aussi, comme
autrefois, étaient traversés d’inquiétantes lueurs. Jamais ils
n’avaient eu de pouvoir sur Orietta enfant. Elle les détestait, ces
yeux où son précoce instinct de loyauté discernait la fourberie, et
dans lesquels, dès que Belvayre ne se surveillait pas, apparaissait
une froide dureté vite remarquée par cette petite fille
observatrice et hostile dont il ne s’était pas délié assez tôt...
Maintenant, elle ne pouvait pas davantage les souffrir, et aspirait
au moment où elle serait délivrée de cette présence détestée.



Aussi éprouva-t-elle une secrète satisfaction quand Belvayre, qui
semblait par moments assez préoccupé, lui dit, au cours du trajet
de Fribourg à Paris :



– Je serai obligé de vous laisser, une fois que je vous aurai
installée dans le train à la gare Montparnasse. Une importante
affaire me retiendra à Paris, pendant plusieurs jours
probablement... Je l’ai d’ailleurs télégraphié à votre mère, qui
doit se trouver à la gare de Trappes avec la voiture.



Orietta assura, en toute sincérité, qu’il lui était indifférent de
faire seule le court trajet... Et elle poussa un soupir de
satisfaction quand, l’ayant installée dans un wagon de dames
seules, Belvayre s’éloigna, suivi d’un peu loin par un homme qui,
depuis Fribourg, n’avait cessé de le surveiller discrètement.




II



À Trappes, Orietta trouva sa mère sur le quai... Agnese embrassa
longuement la jeune fille, puis s’exclama d’un ton de surprise
joyeuse :



– Tu as encore changé, depuis l’année dernière !...
encore embelli, mon Orietta ! Vraiment, tu es idéale !



Orietta riposta avec un sourire :



– Maman, voulez-vous donc me rendre vaniteuse !... Mais
dites-moi vite comment va mon cher grand-père ?



– Toujours de même, hélas !... Tu vas lui donner un peu
de joie, chérie. Déjà, il a l’air moins triste, aujourd’hui, dans
l’attente de ta venue.



Les deux femmes montèrent dans la charrette anglaise attelée d’un
cheval tranquille qu’Agnese conduisait elle-même. Le petit équipage
s’engagea sur la route ensoleillée que bordaient les champs où
commençait de monter la pousse verte des semences... La mère et la
fille causaient, heureuses toutes deux, et, de temps à autre,
échangeaient une caresse. Agnese donnait des nouvelles de Lucie de
Fervalles, sa belle-sœur, qui, après la mort de sa mère, s’était
retirée dans un couvent d’Auteuil, comme dame pensionnaire...



Et soudainement, à un croisement de routes, une automobile de
course lancée à une allure folle par le mécanicien chargé de
l’essayer surgit sur le chemin, accrocha au passage la petite
voiture et disparut dans un nuage de poussière.



Le léger équipage s’était renversé, Agnese et Orietta avaient été
projetées sur le sol...



À ce moment arrivait une automobile conduite par un chauffeur en
livrée près duquel se tenait un valet de pied au type mongol.



Elle stoppa brusquement... Un jeune homme assis à l’intérieur
avança la tête, en demandant d’un ton bref :



– Qu’y a-t-il ?



Le chauffeur répondit :



– Un accident, monsieur le comte... Une brute qui a foncé sur
cette...



Son maître l’interrompit :



– Je vois.



Et, ouvrant la portière, il sauta à terre, s’avança vers le petit
équipage gisant sur le sol, avec les deux femmes inanimées.



Agnese, seulement étourdie, reprenait déjà connaissance. Avec un
regard vague sur l’inconnu, elle murmura :



– Orietta ?... Orietta, où es-tu ?



Le jeune homme se pencha vers elle, la souleva et dit avec un
accent impératif :



– Essayez de vous lever, madame.



Aidée par lui, elle y réussit. Son regard, alors, tomba sur
Orietta, étendue un peu plus loin.



– Ma fille !... ma pauvre petite !



– Il n’y a peut-être rien de sérieux. Je vais voir... Lao-Ken,
viens soutenir madame.



Le valet de pied s’avança vivement.



Alors son maître s’approcha de la jeune fille et, mettant un genou
en terre, se courba pour la retourner doucement, car elle était
tombée la face contre terre.



Fort heureusement, son bras, d’un mouvement instinctif, s’était
étendu devant son visage, au moment de la chute. Sur cette
charmante figure aux yeux clos, on ne distinguait aucune trace de
blessure... L’étranger dit en se tournant à demi vers Agnese :



– Je crois que la commotion seule est cause de cet
évanouissement... Avez-vous un flacon de sels, madame ?



– Non, rien... rien !



Sans mot dire, l’inconnu se retourna vers Orietta et posa sur son
front sa main fine et blanche, à l’annulaire de laquelle étincelait
une merveilleuse pierre aux reflets de feu. Pendant un moment, il
la tint ainsi, tandis que sur les paupières closes s’attachait le
regard impérieux de deux yeux superbes, d’un bleu sombre traversé
de vives lueurs... Et quand ses paupières aux longs cils d’or se
soulevèrent, Orietta les vit avant toute chose, les yeux
étincelants et dominateurs, dans cette figure d’homme aux beaux
traits énergiques, au teint d’une chaude matité sur laquelle
tranchait la pourpre vive des lèvres.



Agnese, qui s’approchait, balbutia :



– Elle reprend connaissance !... Ah ! Dieu soit
loué ! Pourvu qu’elle n’ait aucun membre de cassé, ma pauvre
petite !



Sans paraître l’entendre, ni même s’apercevoir qu’elle était près
de lui, l’étranger continuait de regarder Orietta... Et les beaux
yeux noirs, comme éblouis, ne se détournaient pas de ce regard qui
semblait pénétrer au fond de la pensée engourdie encore.



Puis, sur le visage pâli, une rougeur apparut. Orietta reprenait
tout à fait ses esprits... Elle eut un mouvement pour s’écarter de
l’étranger, pour échapper à la douce pression des doigts posés sur
son front. Le jeune homme les retira et se redressa, développant
ainsi sa haute taille souple, très élégante.



Agnese s’agenouilla près de sa fille et lui saisit la main.



– Ce n’est rien, ma chérie ! Un peu d’étourdissement
causé par cette chute... mais tu seras tout à fait bien après un
peu de repos.



– Maman... Et vous ?



– Moi, je n’ai rien, que quelques petites contusions,
probablement.



L’étranger dit, avec son accent autoritaire d’homme habitué à
commander.



– Si vous le voulez bien, madame, je vais aider mademoiselle à
se lever, pour nous assurer qu’il n’y a chez elle aucun membre
luxé.



– Mais certainement, monsieur...



De nouveau, le jeune homme se pencha, et, entre ses bras, souleva
sans effort Orietta... Pendant quelques secondes, leurs visages se
trouvèrent tout près l’un de l’autre, et les cheveux blonds
frôlèrent la joue mate de l’inconnu. Mais cette fois, celui-ci ne
regardait pas Mlle de Fervalles, peut-être dans
l’intention de ne pas lui causer de gêne.



Quand elle fut debout, il la soutint d’un côté, sa mère de l’autre,
et elle fit quelques pas. La tête lui tourna un peu, et elle
murmura :



– Je suis tout étourdie...



– Oui, vous avez été fortement secouée, mademoiselle. Mais il
n’y a rien de grave... Voulez-vous bien, madame, me dire où je dois
vous reconduire ?



– Oh ! monsieur, combien je vous suis
reconnaissante !... Nous habitons la Frênaie, une petite
propriété que l’on aperçoit au tournant de cette route, sur une
élévation de terrain.



L’étranger eut un léger mouvement de surprise, et dit avec une
intonation un peu singulière :



– La Frênaie ?... Oui, je connais... Eh bien, madame, dès
que le cheval sera relevé, nous partirons. Mon serviteur le
conduira à la main jusque chez vous... Quant à la voiture, je la
crois en assez mauvais état. Aurez-vous quelqu’un pour la faire
prendre ?



– Certainement, j’enverrai le domestique.



Le jeune homme aida la mère et la fille à monter dans l’automobile
superbe, où il s’assit en face d’elles. Un peu rassurée sur sa
fille, commençant à se remettre elle-même de la commotion, Agnese
remarqua alors l’allure très aristocratique de cet inconnu, la
discrète élégance de sa tenue, l’énergique beauté, la hauteur
dominatrice de cette physionomie d’homme... et surtout l’étrange,
la mystérieuse séduction du regard où se succédaient l’ombre et la
lumière, et qui semblait plonger jusqu’aux profondeurs de la pensée
d’autrui.



Ce fut, du moins, l’impression d’Agnese... Et elle en éprouva un
malaise que sembla partager sa fille, car, tandis que les mains
maternelles relevaient les admirables cheveux blonds que le choc
avait détachés, Orietta baissait un peu ses paupières sur ses yeux
qui venaient de rencontrer ceux de l’étranger.



Celui-ci, en homme bien élevé, les détourna aussitôt et se pencha
hors de la portière pour regarder ses domestiques occupés à
détacher les traits et à relever le cheval, qui, lui aussi,
paraissait devoir s’en tirer sans grand dommage.



De temps à autre, l’inconnu donnait une indication, un ordre bref,
aussitôt suivis avec un empressement respectueux par les deux
hommes... Agnese pensait :



« Qui est-il donc ?... Quelque grand personnage,
certainement... »



Il l’intimidait beaucoup, cet étranger de si grande mine et de
physionomie si remarquable. Comme Orietta, elle avait envie de
baisser les yeux dès qu’il tournait vers elle son superbe regard de
maître.



Assez rapidement, les deux serviteurs avaient remis le cheval sur
ses jambes.



Le chauffeur reprit alors sa place et l’automobile quitta le lieu
de l’accident pour se diriger vers la Frênaie.



Le trajet se fit en cinq minutes, pendant lesquelles l’étranger, le
menton appuyé sur sa main, resta songeur, paraissant absorbé dans
ses réflexions.



La Frênaie était un vieux logis datant du dix-huitième siècle, que
Belvayre avait acquis pour un prix minime et fait restaurer,
agencer de façon confortable. Une cour le précédait, close d’une
haute barrière de bois...



À l’appel de la trompe, un domestique, grand garçon blond à la mine
poupine, parut à la porte de la maison. L’étranger ordonna, du même
ton sans réplique dont il parlait à ses serviteurs :



– Venez ouvrir.



L’autre obéit, l’air étonné... L’automobile franchit la barrière et
vint s’arrêter devant la large porte vitrée ouverte sur le
vestibule du rez-de-chaussée.



Le jeune homme aida ses compagnes à descendre...



Orietta, en mettant pied à terre, eut un court instant de
défaillance. Il la retint entre ses bras et, comme elle se
redressait, dit avec une nuance de douceur dans sa voix
impérative :



– Appuyez-vous sur mon bras, je vous en prie, mademoiselle.



Il la conduisit à travers le vestibule, jusqu’à une pièce dont
Agnese ouvrit la porte devant lui... C’était un petit salon-fumoir
à l’usage de Belvayre. Agnese, rapidement, alla fermer la porte qui
le faisait communiquer avec le salon voisin.



– Mon père est infirme, expliqua-t-elle, et je voudrais lui
éviter l’émotion qu’il éprouverait certainement en apprenant que sa
petite-fille et moi avons failli être victimes de cet accident.



Orietta fit observer, tout en s’appuyant sur le fauteuil vers
lequel la conduisait le jeune homme :



– Il a dû entendre le bruit de l’automobile.



– Oui, c’est vrai !... Et il va s’inquiéter,
s’agiter !... Mieux vaut peut-être lui dire tout de suite...



L’inconnu déclara :



– C’est en effet préférable. Il verra d’ailleurs aussitôt que
mademoiselle votre fille et vous êtes sorties, après tout, indemnes
de l’aventure. Une fatigue plus ou moins longue, quelques
contusions, un peu d’ébranlement nerveux, voilà, je crois, tout ce
que vous vaudra la criminelle imprudence de cet individu.



Et avec son air de courtoisie un peu altière, il ajouta :



– Puis-je encore, madame, vous être utile en quelque
chose ?... Je le ferai avec plaisir, croyez-le.



– Oh ! monsieur, merci ! Mais je crois que
maintenant... Déjà, vous vous êtes tellement dérangé pour
nous !



Et, en hésitant, mais poussée pourtant par la curiosité, Agnese
demanda :



– Je serais heureuse de savoir à qui je suis redevable de
cette aide si aimablement donnée ?



L’inconnu sourit légèrement, avec quelque ironie.



– Je suis le comte Luigi Mancelli, madame.



Agnese eut une exclamation :



– Le comte... Mancelli ?... de Florence ?



– Ma famille paternelle était en effet de cette ville.



– J’ai connu un comte Mancelli... don Gaëtano...



– C’était mon père.



– Vraiment !... Depuis quelque temps, je voyais votre nom
cité dans le carnet mondain du journal que je lis, et je me
demandais si ce comte Mancelli appartenait à la même famille que
les Mancelli de Florence... Nous sommes, en ce cas, des
compatriotes. Mon père, don Luciano Pellarini, qui fut un sinologue
estimé, apprit à don Gaëtano la langue et la littérature chinoises.



– Je le sais, madame.



– Connaissez-vous aussi la terrible et inexplicable infirmité
dont fut atteint mon pauvre père, pendant un voyage en Chine, au
cours duquel disparut mon frère ?



– Je la connais.



Il n’y avait pas trace de surprise sur la physionomie du comte et
sa voix, en répondant à Mme Belvayre, était calme,
nette, indifférente.



Bien que cette froideur fût peu encourageante, Agnese
poursuivit :



– J’ai appris par hasard, il y a quelques années, l’accident
mortel dont fut victime don Gaëtano...



Le regard de Luigi devint sombre et son beau visage se durcit,
pendant quelques secondes.



Agnese continuait :



– J’ai su aussi que son fils avait disparu... et plus tard,
une de ses filles... Mais le premier a été retrouvé, puisque vous
voilà.



– J’ai été en effet retrouvé, puis élevé par les soins d’un
excellent ami de mon père.



– Et votre sœur ?



– Ma sœur est toujours entre les mains de ceux qui l’ont
enlevée.



– Pauvre petite !... Est-il donc impossible de la leur
reprendre ?



– Vous me permettrez, madame, de ne pas répondre à cette
question.



Agnese resta interloquée par le ton hautain de cette réponse...
Aussitôt, d’ailleurs, Luigi ajouta d’un air courtois :



– Puisque nos familles ont eu autrefois des relations
d’amitié, je me ferai un plaisir, madame, de venir prendre de vos
nouvelles et de celles de mademoiselle votre fille.



Agnese balbutia :



– Mais ce sera pour nous aussi un grand plaisir...



Le comte prit la main qu’elle lui tendait, puis se détourna pour
s’incliner devant Orietta, dont les beaux yeux surpris et
intéressés allaient de lui à sa mère, pendant ce colloque.



– J’espère vous trouver complètement remise, mademoiselle.



– Je l’espère aussi, monsieur... Et je vous remercie.



Une petite main blanche et délicate s’offrait à lui, d’un geste
hésitant. Il la prit, la tint quelques instants entre ses doigts...
Et leurs yeux, de nouveau, se rencontrèrent : ceux de Luigi
adoucis, discrètement admirateurs, ceux d’Orietta, sérieux et purs,
un peu timides... puis tout à coup troublés.



La vivante blancheur du joli visage se colora de rose léger, les
cils soyeux battirent doucement et s’abaissèrent. Luigi laissa
retomber les doigts un peu tremblants et se dirigea vers la porte,
suivi d’Agnese à qui cette très rapide petite scène avait échappé.



Sur le seuil, il dit à Mme Belvayre :



– Je vous engage, madame, à faire mettre au lit mademoiselle
votre fille. Elle a subi un assez fort ébranlement, et le repos
complet lui sera nécessaire, pendant un jour ou deux.



À ce moment, la porte donnant sur le salon voisin s’ouvrit, une
femme d’une cinquantaine d’années, à la mise correcte et à l’air
respectable, apparut en disant avec un fort accent allemand :



– Don Luciano a entendu une automobile qui s’arrêtait, un
bruit de voix ici... Le voilà qui s’inquiète...



– Je vais le rassurer à l’instant, Dominica... Il n’y a rien
de grave... rien du tout, grâce au ciel !



La demoiselle de compagnie glissait vers le comte Mancelli un coup
d’œil surpris et méfiant... Lui, se détournant un peu, la regarda
pendant quelques secondes. Elle baissa les yeux, décontenancée...
Luigi sortit du salon, et, peu d’instants après, on entendit
l’automobile qui s’éloignait.



Dominica demanda :



– Qui est donc ce monsieur ?



– Un de mes compatriotes qui vient de se trouver bien à point
pour nous porter secours... Mais venez, je vais vous raconter cela
devant mon père...



– Je vais avec vous près de grand-père, maman ! dit
Orietta...



Don Luciano était assis dans la pièce voisine, ses yeux
anxieusement tournés vers la porte... Un éclair de joie les
illumina à la vue d’Orietta qui, pour ne pas l’effrayer, dominait
sa faiblesse et s’avançait seule vers lui.



Elle entoura le vieillard de ses bras, l’embrassa avec de tendres
paroles... Puis elle s’assit près de lui, et Agnese fit le récit de
leur aventure, sans insister sur le grave danger qu’elles avaient
couru.



La mémoire ne devait pas être affaiblie chez don Luciano, car au
nom de Mancelli une lueur d’intérêt apparut dans son regard.



Orietta s’informa :



– Qu’était ce comte Gaëtano Mancelli, maman ?



– Un explorateur, un homme de grande valeur, paraît-il...
N’est-ce pas, cher père ?



Un battement de paupières fut la réponse affirmative du vieillard.



– ... Il avait épousé une Française, Mlle de
Varsac. Comme je l’ai dit tout à l’heure à son fils, j’ai appris
depuis quelque temps seulement les malheurs qui leur sont
advenus : le mystérieux enlèvement du petit garçon, la mort de
la mère, qui ne put supporter ce chagrin, l’accident mortel de don
Gaëtano, puis la disparition d’une des petites jumelles... À
propos, Orietta, ne trouves-tu pas étrange cette façon de me
répondre, au sujet de sa sœur ?... As-tu remarqué ?



– Oui, maman... C’est que, vous savez, il n’est pas ordinaire,
ce comte Mancelli !



Et la teinte rose, de nouveau, monta aux joues d’Orietta.



– Oh ! non, loin de là !... Il a une
physionomie !... des yeux !... Oh ! ses yeux
surtout ! Vous avez vu, Dominica ?



– Oui, des yeux magnifiques... et inquiétants.



– Inquiétants ?... Évidemment... évidemment... Toutefois,
on ne peut dire que cette physionomie soit antipathique... au
contraire.



L’Autrichienne déclara :



– Je ne suis pas de votre avis, madame. Ce jeune homme, fort
beau cavalier, j’en conviens, a d’ailleurs un air de morgue qui
suffirait à lui seul pour le rendre désagréable.



Orietta riposta, avec un regard qui prouvait que Mlle
Hausen ne lui était pas plus sympathique que Belvayre.



– Ne confondez pas la morgue, défaut de sottes gens, avec un
air de fierté, de hauteur, un peu trop accentué chez le comte
Mancelli, je le reconnais. Toutefois, sa physionomie dénote une
telle supériorité d’intelligence, de volonté, une telle puissance,
pourrait-on dire, que cet air-là lui sied après tout fort bien.



Dominica eut un petit sourire à la fois doucereux et narquois.



– Voilà notre Orietta déjà férue d’admiration pour ce beau
comte Mancelli. Elle n’est, d’ailleurs, certainement pas la
seule... Mais en jeune fille sérieuse, elle s’abstiendra de laisser
courir son imagination vers de décevants et dangereux mirages.



Orietta rougit, en répliquant avec une impatience ironique :



– C’est vous qui avez de l’imagination et qui vous montez la
tête à propos de rien. N’importe où qu’il paraisse, le comte
Mancelli ne peut être que très remarqué. Voudriez-vous donc que je
fasse l’hypocrite, en ayant l’air de ne pas m’apercevoir qu’il est
fort au-dessus – par la mine tout au moins – du commun des
mortels ?



– Allons, allons, vous voilà encore partie en guerre,
Orietta ! Quelle enfant susceptible !... Je sais
parfaitement, ma chère petite, que vous êtes trop bien élevée pour
avoir des idées romanesques, pour vous laisser conduire par des
chimères. Toutefois, il me semble que les conseils d’une vieille
amie comme moi devraient être mieux accueillis par votre
inexpérience.



Orietta, sans répondre, se pencha vers don Luciano et appuya sa
joue fraîche contre le maigre visage ridé.



– Cher grand-père, vous verrez peut-être bientôt le fils de
votre ancien élève. Il a dit qu’il viendrait savoir de nos
nouvelles...



Les sourcils blonds de Mlle Hausen se rapprochèrent.



– Il doit revenir ?



Comme Agnese, à qui cela s’adressait, répondait affirmativement,
l’Autrichienne déclara :



– Il ne faudra pas en tout cas fatiguer don Luciano, en
amenant ce jeune homme près de lui. D’ailleurs, puisqu’il ne reçoit
aucune visite, il n’y a pas lieu de faire exception pour celle-là.



– Mais est-ce que cela ne vous ferait pas plaisir, grand-père
chéri ?



Penchée vers le vieillard, Orietta plongeait son regard dans ses
yeux qui seuls pouvaient exprimer la pensée dans cet être réduit à
l’impuissance... Elle y vit une lueur de contentement,
d’approbation. Et les paupières firent un signe affirmatif.



La jeune fille s’écria :



– Grand-père veut voir le comte Mancelli quand il
viendra !



Dominica répliqua d’un ton tranquille :



– Depuis le temps que je soigne et cherche à distraire de mon
mieux votre grand-père, ma chère enfant, je sais mieux que vous ce
qui lui est bon ou agréable. Je n’ignore pas que vous vous croyez
un don particulier pour saisir sa pensée ; mais jusqu’à ce que
nous en soyons bien persuadés, je juge préférable de m’en tenir à
mon expérience, à celle de M. Belvayre surtout, qui connaît si bien
don Luciano.



Orietta tourna vers sa mère un regard qui disait clairement :
« Et vous, n’allez-vous pas donner votre avis, puisqu’il
s’agit de votre père ? »



Mais Agnese s’était assise à l’écart et ne prenait aucune part à la
discussion. Elle avait même l’air de ne pas l’entendre... Cette
attitude de sa mère n’était pas nouvelle pour Orietta. Toujours et
dès avant son second mariage, Agnese s’était effacée devant
Mlle Hausen, dont le tranquille aplomb subjuguait sa
volonté toujours vacillante.



Les décisions de Dominica n’étaient que timidement discutées par
elle, quand par hasard elle l’osait.



Secrètement, sans vouloir se l’avouer, par respect filial, Orietta
éprouvait une révolte de toute son âme fière et loyale devant cette
lâcheté... Aujourd’hui encore, elle en fut péniblement saisie.
Détournant d’Agnese son regard attristé, elle le reporta sur
l’aïeul. Alors, dans les yeux attachés sur elle, la jeune fille lut
clairement une protestation véhémente, une dénégation formelle qui
ne pouvaient s’adresser qu’aux affirmations audacieuses de la
demoiselle de compagnie.



Elle songea, le cœur serré :



« Il n’y a que moi qui comprenne grand-père, ici... Mais les
autres sont-ils de bonne foi dans leur erreur ?... ou
bien ?...



Une pensée douloureuse, qui déjà lui était venue parfois les années
précédentes, de nouveau lui traversa l’esprit... Mais, comme les
autres fois, elle se demanda :



« Quel intérêt pourraient-ils avoir à cela ? »




III



Belvayre, en quittant sa belle-fille à la gare Montparnasse, avait
pris le Nord-Sud pour gagner la rue d’Amsterdam, où il avait un
pied-à-terre. Le dévoué Fritz y était à demeure pour recevoir la
correspondance et accueillir les visiteurs... Belvayre n’avait pas
donné d’explications à sa femme, au sujet de ce petit appartement
dont l’utilité paraissait contestable, puisque la Frênaie était si
proche de Paris, où d’ailleurs, en tant que romancier de petite
notoriété, il n’avait rien qui l’appelât très souvent. Agnese avait
à ce sujet des soupçons d’ailleurs devinés par lui et qu’il se
gardait bien de combattre, car ils servaient parfaitement ses
desseins. Mais elle était trop bien courbée sous le joug pour oser
lui dire un mot à ce sujet. Il le savait et ne se gênait pas pour
faire de continuelles absences, souvent sans daigner même la
prévenir.



Ce matin-là, il dit à Fritz en entrant :



– Rien de nouveau ?



– Rien, monsieur... Mais il y a là M. Stebel, qui vient
d’arriver et attend Monsieur.



Belvayre entra dans le cabinet de travail, et tendit la main à
l’Allemand qui se levait.



– Bonjour, Stebel. Je vous ai envoyé un mot d’avance, pour
vous donner ce rendez-vous, au sujet de ce que m’a appris votre
billet... Mais figurez-vous que, d’autre part, vers le même temps,
j’ai aussi entendu parler de ce comte Mancelli, tout à coup apparu
sur la scène du monde !



– Ce n’est pas étonnant car on le donne comme un homme fort
remarquable, physiquement et intellectuellement. En outre, il est
doué, paraît-il, d’un très grand pouvoir de séduction. Les femmes
en sont folles, naturellement, et il subjugue même les
intelligences masculines les mieux trempées.



Belvayre eut un froncement de sourcils et, pendant un moment, resta
silencieux.



Puis il demanda :



– Vous êtes sûr que c’est bien le fils de don Gaëtano ?



– Absolument sûr. En ce moment, on restaure sur son ordre le
palais de Florence. Avant de venir s’installer à Paris, il a résidé
pendant deux mois à son château de Monteyrac. D’ailleurs le prénom
de Luigi concorde bien...



– En effet... Et j’ai su aussi qu’il avait acheté un ancien
hôtel dans le faubourg Saint-Germain...



– Oui, l’hôtel de Sombreval, jusqu’alors occupé par plusieurs
locataires.



– Mais quelle fortune a-t-il donc ?... La restauration du
palais Mancelli, celle de cet hôtel et de son agencement intérieur,
d’un luxe et d’un goût parfaits, dit-on, représentent une énorme
dépense. Or, don Gaëtano et sa femme avaient chacun une très large
aisance, rien de plus.



– Il a pu faire un héritage ?



– Pas du côté maternel, en tout cas, Mlle de Varsac
n’ayant plus de famille au moment de son mariage... Il faudra voir
à vous informer de cela, comme de tout ce qui concerne ce
personnage, Stebel. Puisqu’il reparaît après une longue éclipse,
nous allons tâcher de réparer notre échec d’autrefois. Peut-être
aussi entendrons-nous parler à nouveau de son protecteur chinois,
ce Li-Wang-Tsang avec lequel j’ai un compte à régler.



Un éclair de haine passa dans les prunelles grises de Belvayre,
tandis qu’il prononçait ces mots.



Stebel fit observer :



– Il y a, m’a-t-on dit, un certain nombre de Chinois parmi la
domesticité de l’hôtel de Sombreval. Tout ce monde – tant Européens
qu’Asiatiques – se montre jusqu’ici d’une discrétion inviolable.



– Ils ne la garderont peut-être pas toujours... Mais nous
avons affaire à des adversaires redoutables, Stebel...
Souvenez-vous que tous ceux que nous avons chargés de les
rechercher ont disparu ou sont morts de façon suspecte.



– En effet... Mais espérez-vous mieux réussir maintenant, Herr
Belvayre ?



– Je veux en tout cas essayer... Voyons, avez-vous à me parler
d’autre chose ? Je suis assez pressé, ce matin...



Quand Stebel lui eut rendu compte de diverses affaires, Belvayre le
congédia, puis quitta à son tour le petit appartement. Il prit un
taxi-auto à la gare Saint-Lazare et se fit arrêter boulevard
Saint-Germain. De là, après de nombreux détours destinés à dépister
ceux qui auraient eu l’idée de le suivre, il s’engagea dans la
ruelle sur laquelle donnaient les derrières des hôtels de Sombreval
et de Labrèze.



Au passage, il jeta un coup d’œil sur le mur du premier. La sortie
qui existait là autrefois avait été murée par le précédent
propriétaire, et jusqu’ici le nouveau ne l’avait pas rétablie.



Entre ses dents, Belvayre murmura :



– Voilà un voisin joliment gênant !



Rapidement, il ouvrit la petite porte dérobée de l’hôtel de
Labrèze, et l’ayant refermée, il se trouva dans une petite cour
étroite sur laquelle donnait un bâtiment des communs demeuré
inutilisé.



Belvayre, redevenu le comte Martold, entra dans une petite pièce
dont il avait seul la clef. Elle était meublée d’une table, d’une
chaise et d’une glace... Dans un placard, le comte prit un costume
et l’échangea contre celui qu’il portait. Puis il donna à sa
coiffure quelques habiles coups de peigne, de telle sorte qu’elle
parût quelque peu différente de celle de Belvayre... Cela fait, il
quitta le bâtiment, traversa la cour assez large où se trouvaient
écuries et communs et entra dans l’hôtel.



Un domestique qu’il rencontra ne parut aucunement étonné à sa vue.
Nul n’ignorait, parmi le personnel du comte Martold, que celui-ci
menait l’existence la plus irrégulière et qu’il s’était réservé
cette issue clandestine pour avoir une plus entière liberté
d’action.



Dans le vestibule du premier étage, Ludwig se heurta presque à deux
jeunes filles qui sortaient d’une pièce.



L’une d’elles s’écria gaiement :



– Ah ! cher père, vous revoilà !... Que je suis
contente !



Elle lui jeta ses bras autour du cou, et l’embrassa longuement.



Martold demanda d’un ton affectueux :



– Comment vas-tu, Adda ?



– Beaucoup mieux !... N’est-ce pas, Rosa ?



Elle s’adressait à sa compagne, une jeune fille brune, de petite
taille, dont le fin visage très mat était tout éclairé par des yeux
noirs sérieux et tristes, dans lesquels, à la vue de Martold, une
lueur dure avait passé.



Une voix basse et grave répondit :



– Beaucoup mieux, en effet, comtesse.



Martold parut seulement alors s’apercevoir de la présence de cette
jeune personne, qui l’avait salué avec un air de dignité tout à
fait en rapport avec son apparence fort distinguée, bien qu’elle
fût vêtue comme une personne de condition très modeste. Il lui
adressa un bref signe de tête, et dit, en regardant de nouveau sa
fille :



– Je te trouve en effet meilleure mine, Adda... T’es-tu bien
amusée dans les réunions mondaines où t’a conduite ta tante
Bettina ?
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