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L’origine des comtes de Flandre remonterait, s’il faut en croire la
chronique, à l’an 640 : comme toute grande puissance, son
berceau est entouré de ces traditions mystérieuses familières à
tous les peuples et qui se sont perpétuées depuis Sémiramis, la
fille des colombes, jusqu’à Rémus et Romulus, les nourrissons de la
louve. Voici, au reste, cette tradition dans toute sa
simplicité :



Vers la fin de l’an 628, Boniface V étant pape à Rome et
Clotaire régnant sur l’empire des Francs, Salwart, prince de Dijon,
revenant, avec sa femme Ermengarde, de faire baptiser dans une
église très vénérée, Lyderic, leur fils premier-né, traversait la
forêt de Sans-Merci, que l’on appelait ainsi à cause des
brigandages qu’y exerçait Phinard, prince de Buck. Malgré la
mauvaise réputation du lieu, Salwart, comptant sur son courage,
n’avait autour de lui, pour toute suite, que quatre serviteurs,
lorsque, arrivés vers la fin du jour à un endroit très épais et
très sombre de la forêt, il fut attaqué par une troupe d’une
vingtaine d’hommes, commandée par un chef qu’à sa taille
gigantesque il lui fut facile de reconnaître pour le prince de
Buck. Malgré la disproportion du nombre, il ne résolut pas moins de
combattre, non point qu’il eût l’espérance de sauver sa vie, mais
parce que pendant le combat il espérait que sa femme et son enfant
auraient le temps de fuir. En effet, comme la nuit, ainsi que nous
l’avons dit, commençait à se faire sombre, Ermengarde se laissa
glisser au bas de son cheval et s’enfonça dans la forêt. Confiante
alors dans la providence de Dieu, et voulant accomplir autant qu’il
était en elle ses devoirs de mère et d’épouse, elle cacha son
enfant au milieu d’un buisson, qui poussait proche d’une fontaine
appelée encore aujourd’hui le Saulx, à cause des grands saules qui
l’ombrageaient ; puis, après l’avoir recommandé à Dieu dans
une ardente prière, elle revint vers l’endroit de la forêt où elle
avait quitté son mari, afin, vivant ou mort, libre ou prisonnier,
de partager le sort qu’il avait plu au Seigneur de lui faire.



En arrivant au lieu du combat, elle trouva huit corps morts étendus
par terre. Comme la lune venait de se lever, elle put en examiner
les visages, reconnaître que c’étaient ceux de ses quatre
serviteurs et probablement ceux de quatre assaillants ; mais
en aucun des trépassés elle ne reconnut son mari : il était
donc à coup sûr prisonnier, car elle connaissait trop le noble
comte de Salwart pour penser un seul instant qu’il avait fui. Au
même instant, elle aperçut, à la lueur des torches qui
l’escortaient, un convoi qui s’avançait dans la direction d’un
château fort, qui avait été autrefois une citadelle romaine ;
et, comme elle reconnut dans la haute stature de l’homme qui le
précédait à cheval le chef de la troupe qui les avait attaqués,
elle ne fit plus de doute que ce convoi n’emmenât son mari. Or,
comme elle avait décidé que sa place à elle était près du comte,
elle hâta le pas et rejoignit le cortège. Elle ne s’était point
trompée : le comte, mortellement blessé, était couché sur un
brancard. Les soldats s’écartèrent pour faire place à cette femme
déjà à demi veuve, et de Buck, enchanté d’avoir deux prisonniers au
lieu d’un, continua sa route vers son château, où l’on arriva après
une demi-heure de marche à peu près.



Dans la nuit, le comte mourut en priant pour son fils. La comtesse
resta prisonnière.



Dès le lendemain, le prince de Buck offrit à la comtesse de Salwart
de racheter sa liberté au prix de ses États, ou du moins d’une
partie. Mais la comtesse pensa que tels elle les avait reçus de ses
pères, tels elle devait les conserver à son enfant, et refusa toute
négociation, disant au prince de Buck que, comme son mari et elle
étaient comtes souverains, ayant reçu leurs biens de Dieu, c’était
à Dieu seul à disposer de leurs biens. Le prince de Buck ordonna
alors de resserrer encore la captivité de la comtesse, espérant
qu’elle se lasserait de sa prison, et qu’il obtiendrait du temps ce
qu’il voyait bien qu’il ne pourrait obtenir de la menace et de la
violence. Il reprit donc ses brigandages dans la forêt Sans-Merci,
et Ermengarde continua de prier près de la tombe du comte.



Il y avait dans la forêt, et non loin de l’endroit où avait eu lieu
le combat, un ermitage très vénéré habité par un vieil anachorète,
qui avait fait force miracles dans son temps, mais qui commençait à
se reposer, voyant l’espèce humaine devenir de jour en jour plus
mauvaise et ne la jugeant plus digne des célestes spectacles qu’il
aurait pu lui donner ; aussi demeurait-il pour la plupart du
temps retiré dans le fond de sa grotte, où il ne vivait que du lait
d’une biche qui, trois fois par jour, venait lui présenter sa
mamelle. L’ermite buvait une partie de ce lait et faisait cailler
l’autre ; de sorte que, avec quelques racines qu’il arrachait
de terre aux environs de sa grotte, il se trouvait avoir des
provisions suffisantes : grâce à cette frugalité, il y avait
plus de cinq ans qu’il n’avait mis le pied dans aucune ville ni
dans aucun village.



Or, il arriva qu’un jour le bon vieillard s’aperçut que sa biche ne
revenait à lui que la mamelle à moitié pleine, si bien que ce
jour-là il eut encore du lait pour boire, mais n’en eut point à
faire cailler : il attribua cette cause à quelque accident
naturel qui disparaîtrait sans doute comme il était venu, et
attendit au lendemain.



Le lendemain, il trouva sa mesure encore diminuée, et non seulement
il n’en eut pas pour faire cailler, mais encore à peine en eut-il
pour boire. Le bon ermite prit patience, espérant toujours que les
choses changeraient, et cela était d’autant plus probable que sa
biche paraissait mieux portante que jamais et avait un air joyeux
qui faisait plaisir à voir.



Mais, le surlendemain, la chose continuait d’aller de mal en
pis : la pauvre biche ce jour-là avait la mamelle si sèche que
l’ermite, qui n’avait plus même de lait pour boire, fut obligé de
sortir de sa grotte pour aller chercher de l’eau. Il profita en
même temps de la circonstance pour faire provision de racines, car
depuis deux jours il était à la diète, et son ordinaire était déjà
si peu de chose que, quelque peu qu’on en retranchât, le jeûne
devenait par trop rigoureux pour être supporté.



Le jour d’après, la biche revint la mamelle parfaitement vide.



Pour cette fois, il n’y avait pas à s’y tromper : quelque
voleur se trouvait sur la route de la bonne pourvoyeuse et
interceptait les vivres du pauvre anachorète. Cependant, avant de
concevoir un si terrible soupçon contre son prochain, le vieillard
résolut de s’en assurer, et, le matin du cinquième jour, comme la
biche venait ainsi que d’habitude lui faire sa visite, il ferma la
porte sur elle.



Toute la journée, la biche parut fort inquiète, allant de l’ermite
à la porte de l’ermitage, et de la porte de l’ermitage à
l’ermite ; le tout en bramant d’une façon si lamentable, que
le vieillard vit bien qu’il se passait quelque chose d’étrange.
Pendant ce temps, au reste, sa mamelle se remplissait comme aux
jours de sa plus grande abondance, et l’ermite fut obligé de la
traire trois fois. Il était donc bien évident que le défaut de lait
qu’il avait trouvé chez elle depuis quelques jours ne devait pas
être attribué à la stérilité.



Le soir, l’ermite entrouvrit la porte pour se chauffer, comme
c’était son habitude, aux derniers rayons du soleil couchant ;
mais, quelque précaution qu’il eût prise en ouvrant la porte pour
retenir la biche prisonnière, celle-ci, dès qu’elle vit une
ouverture, s’élança si violemment qu’elle renversa le vieillard,
et, se trouvant libre, s’élança joyeuse et bondissante dans la
forêt.



L’ermite se releva en secouant la tête ; il connaissait sa
biche et la savait incapable de se porter à un pareil acte de
violence, même pour recouvrer sa liberté, car quelquefois, étant
tombé malade, il l’avait vue des jours entiers rester couchée près
de lui, ne sortant que pour brouter l’herbe et revenant aussitôt.
Il comprit donc qu’il y avait là-dessous quelque mystère, et que ce
mystère était tout autre chose que ce qu’il avait soupçonné
d’abord.



Le jour suivant, sa conviction redoubla quand il ne vit point
revenir la biche : c’était la première fois depuis cinq ans
que le fidèle animal manquait à ses habitudes. Le bon ermite
attendit ; mais toute la journée se passa sans que la biche
reparût.



Le lendemain, le vieillard commença de craindre qu’il ne fût arrivé
malheur à sa compagne. Aussi, dès le point du jour, alla-t-il
ouvrir sa porte ; mais alors il la vit qui broutait à quelques
pas de l’ermitage ; en l’apercevant, la biche manifesta par
quelques bonds joyeux le plaisir qu’elle avait à le revoir ;
mais ce fut tout, car elle ne fit pas un pas vers l’ermitage.
L’anachorète l’appela ; à sa voix, fût-elle à cinq cents pas
de distance, elle avait l’habitude d’accourir ; mais, cette
fois, elle se contenta de tourner la tête de son côté en dressant
les oreilles. L’ermite fit alors quelques pas vers elle ; mais
elle s’éloigna à mesure qu’elle le vit s’avancer. Il était évident
qu’elle lui gardait rancune de sa captivité de la veille, et
qu’elle ne voulait pas s’y exposer une seconde fois.



Ce langage mimique était trop clair pour que le vieillard ne le
comprît pas : il résolut donc de pénétrer les causes du
changement de la biche à son égard ; et comme, vers le midi,
elle cessa de paître et parut manifester l’intention de s’enfoncer
dans la forêt, l’ermite, de son côté, prit la résolution de la
suivre. Ce qu’il fit en effet, secondé par la complaisance de
l’animal, qui, comme s’il eût compris l’intention du vieillard,
continua de marcher joyeusement par sauts et par bonds, mais sans
jamais s’éloigner assez de lui pour qu’il la perdît de vue.



La biche conduisit ainsi le vieillard dans une charmante vallée
toute plantée de saules qui trempaient l’extrémité de leurs longues
branches pleurantes dans un petit ruisseau dont l’ermite
connaissait la source pour s’y être souvent désaltéré. Arrivée à
quelques pas de cette source, la biche fit trois ou quatre bonds et
disparut. Le vieillard hâta le pas et arriva à l’endroit où il
l’avait perdue de vue : là, il s’arrêta, regardant autour de
lui sans rien voir autre chose qu’un gros buisson, sur lequel
chantait un rossignol. Bientôt, au milieu de ce buisson, il
entendit bramer doucement ; il s’approcha alors avec
précaution et aperçut la biche couchée et allaitant un petit garçon
de trois ou quatre mois, qui pressait ses mamelles avec ses petites
mains. Le voleur était trouvé.



Le vieillard tomba à genoux et loua Dieu. Puis, ne voulant pas
laisser la faible créature exposée aux animaux féroces auxquels
elle avait échappé jusqu’alors comme par miracle, il la prit entre
ses bras, et, l’enveloppant dans un pan de sa robe, il l’emporta
dans son ermitage.



La biche les accompagna, regardant l’enfant et léchant les mains du
vieillard.



Le vieillard appela l’enfant Lyderic en mémoire du rossignol qui
chantait sur le buisson où il l’avait trouvé : lieder
voulant dire en vieil allemand : joyeux chansonnier.



On devine qu’à compter de ce jour le bon anachorète vécut d’eau et
de racines, laissant à son nourrisson tout le lait de la
biche : aussi le nourrisson venait-il gros et fort que c’était
merveille ; à huit mois il se tenait debout sur ses pieds, et,
à dix, il commençait à parler.



L’ermite lui apprit à lire dans la Bible. Mais de toutes les
histoires que contenait le livre saint, celles qui lui plaisaient
davantage étaient l’histoire de Nemrod, de Samson et de Judas
Machabée.
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Aussi, dès qu’il put courir, l’enfant se fit-il une fronde et un
arc ; et bientôt son adresse fut telle, que, si éloigné et si
petit que fût le but, il était sûr de l’atteindre avec sa flèche et
avec sa pierre.



Ses forces croissaient en proportion de son adresse. À huit ans il
était fort comme un homme ordinaire, et à dix, comme il se
promenait un jour, ainsi que c’était son habitude, avec sa bonne
nourrice, qui commençait à se faire vieille, un loup affamé se jeta
sur elle ; mais lui se jeta sur le loup et il l’étouffa entre
ses bras. Puis de sa peau il se fit un vêtement, comme il avait vu,
dans les gravures byzantines de la Bible du vieil ermite, que
Samson s’en était fait un de la dépouille du lion.



Comme il ne se servait de sa fronde et de son arc que contre les
oiseaux de proie ou les animaux de carnage, tout ce qui était
faible l’aimait et lui faisait fête : les lapins couraient
devant lui, les chevreuils le suivaient comme s’il eût été le
berger de leur troupeau sauvage, et les oiseaux volaient au-dessus
de sa tête en lui chantant leurs plus mélodieuses chansons ;
et, parmi les oiseaux, les rossignols surtout, dont il y avait tous
les ans un nid sur le buisson où il avait été trouvé, si bien que
leur langage, inintelligible pour les autres, était compréhensible
pour lui, et qu’il entendait tout ce qu’ils disaient.



Le vieil ermite voyait cela en pleurant de joie et en disant que le
jeune homme était béni de Dieu.



Le premier chagrin qu’eut Lyderic fut causé par la mort de sa bonne
biche : l’enfant ne savait point ce que c’était que la mort.
Le vieillard le lui expliqua ; mais l’explication, au lieu de
le consoler, le rendit plus triste encore. Il creusa une fosse pour
elle, la recouvrit de terre et de gazon, puis il s’assit en
pleurant près de la tombe.



Alors un rossignol se mit à chanter au-dessus de sa tête :



« Tout vient de Dieu, tout retourne à Dieu, l’éphémère en une
seconde, l’insecte en une heure, la rose en un jour, le papillon en
six mois, le rossignol en un lustre, la biche en quinze ans et
l’homme en un siècle, et depuis l’éphémère qui a vécu une seconde
jusqu’à l’homme qui a vécu un siècle, une fois mort, il semblera à
l’éphémère, à l’insecte, au rossignol, à la biche et à l’homme,
qu’ils auront vécu le même temps, car ils n’auront plus d’autre
horloge que celle de l’éternité, dont un battement dit :
jamais, et l’autre battement : toujours.



« Dieu est immortel, louons Dieu. »



Et le rossignol se mit alors à chanter, toujours dans son langage,
un cantique si plein de foi, que Lyderic leva son regard au ciel,
et qu’un rayon de soleil sécha les larmes qui coulaient de ses
yeux : l’enfant était consolé.



Cependant la consolation n’est pas l’oubli : l’une est la
fille de la foi, l’autre est le fils de l’égoïsme. Tous les jours
Lyderic venait rendre visite à la tombe de la biche, sur laquelle
poussaient des fleurs, et autour de laquelle chantaient les
oiseaux. Peu à peu le gazon qui la couvrait se confondit avec le
gazon voisin : à la fin de l’année, à peine s’il pouvait
reconnaître la place. L’hiver vint, la terre se couvrit de
neige ; puis le printemps reparut à son tour, étendant sur la
terre son tapis d’herbe tout brodé de fleurs ; la nature était
plus belle que jamais ; mais tout vestige du tombeau de la
pauvre biche avait disparu, et il fut impossible à Lyderic de
retrouver même sa place.
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