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Le phare du
bout du monde


 Jules Verne



I
– Inauguration


Le soleil allait disparaître derrière les collines qui limitaient
la vue à l’ouest. Le temps était beau. À l’opposé, au-dessus de la
mer qui se confondait avec le ciel dans le nord-est et dans l’est,
quelques petits nuages réfléchissaient les derniers rayons, qui ne
tarderaient pas à s’éteindre dans les ombres du crépuscule, d’assez
longue durée sous cette haute latitude du cinquante-cinquième degré
de l’hémisphère austral.



Au moment où le disque solaire ne montrait plus que sa partie
supérieure, un coup de canon retentit à bord de l’aviso Santa-Fé,
et le pavillon de la République Argentine, se déroulant à la brise,
fut hissé à la corne de brigantine.



Au même instant jaillit une vive lumière au sommet du phare
construit à une portée de fusil en arrière de la baie d’Elgor, dans
laquelle le Santa-Fé avait pris son mouillage. Deux des gardiens,
les ouvriers réunis sur la grève, l’équipage rassemblé à l’avant du
navire, saluaient de longues acclamations le premier feu allumé sur
cette côte lointaine.



Deux autres coups de canon leur répondirent, plusieurs fois
répercutés par les bruyants échos du voisinage. Les couleurs de
l’aviso furent alors amenées, conformément aux règles des bâtiments
de guerre, et le silence reprit cette Île des États, située au
point où se rencontrent les eaux de l’Atlantique et du Pacifique.



Les ouvriers embarquèrent aussitôt à bord du Santa-Fé, et il ne
resta à terre que les trois gardiens.



L’un étant à son poste, dans la chambre de quart, les deux autres
ne regagnèrent pas tout de suite leur logement et se promenèrent en
causant le long du rivage.



« Eh bien ! Vasquez, dit le plus jeune des deux, c’est
demain que l’aviso va prendre la mer…



— Oui, Felipe, répondit Vasquez, et j’espère qu’il n’aura pas
une mauvaise traversée pour rentrer au port…



— Il y a loin, Vasquez !…



— Pas plus quand on en vient que quand on y retourne, Felipe.



— Je m’en doute un peu, répliqua Felipe en riant.



— Et même, mon garçon, reprit Vasquez, on met quelquefois plus
de temps à aller qu’à revenir, à moins que le vent ne soit bien
établi !… Après tout, quinze cents milles, ce n’est pas une
affaire, lorsque le bâtiment possède une bonne machine et porte
bien la toile.



— Et puis, Vasquez, le commandant Lafayate connaît bien la
route…



— Qui est toute droite, mon garçon. Il a mis cap au sud pour
venir, il mettra cap au nord pour s’en retourner, et, si la brise
continue à souffler de terre, il aura l’abri de la côte et
naviguera comme sur un fleuve.



— Mais un fleuve qui n’aurait qu’une rive, repartit Felipe.



— Qu’importe, si c’est la bonne, et c’est toujours la bonne
quand on l’a au vent !



— Juste, approuva Felipe ; mais si le vent vient à
changer bord pour bord…



— Ça, c’est la mauvaise chance, Felipe, et j’espère qu’elle ne
tournera pas contre le Santa-Fé. En une quinzaine de jours, il peut
avoir enlevé ses quinze cents milles et repris son mouillage en
rade de Buenos-Ayres… Par exemple, si le vent venait à haler l’est…



— Pas plus du côté de la terre que du côté du large, il ne
trouverait de port de refuge !



— Comme tu dis, garçon. Terre de Feu ou Patagonie, pas une
seule relâche. Il faut piquer vers la haute mer, sous peine de se
mettre à la côte !



— Mais enfin, Vasquez, à mon avis, il y a apparence que le
beau temps va durer.



— Ton avis est le mien, Felipe. Nous sommes presque au début
de la belle saison… Trois mois devant soi, c’est quelque chose…



— Et, répondit Felipe, les travaux ont été terminés à bonne
époque.



— Je le sais, garçon, je le sais, au commencement de décembre.
Comme qui dirait le commencement de juin pour les marins du nord.
Ils deviennent plus rares en cette saison, les coups de chien qui
ne mettent pas plus de façon à jeter un navire au plein qu’à vous
décoiffer de votre surouët !… Et puis, une fois le Santa-Fé au
port, qu’il vente, survente et tempête tant qu’il plaira au
diable !… Pas à craindre que notre île s’en aille par le fond
et son phare avec !



— Assurément, Vasquez. D’ailleurs, après avoir été donner de
nos nouvelles là-bas, lorsque l’aviso reviendra avec la relève…



— Dans trois mois, Felipe…



— Il retrouvera l’île à sa place…



— Et nous dessus, répondit Vasquez en se frottant les mains,
après avoir humé une longue bouffée de sa pipe, qui l’enveloppa
d’un épais nuage. Vois-tu, garçon, nous ne sommes pas ici à bord
d’un bâtiment que la bourrasque pousse et repousse, ou, si c’est un
bâtiment, il est solidement mouillé à la queue de l’Amérique, et il
ne chassera pas sur son ancre… Que ces parages soient mauvais, j’en
conviens ! Que l’on ait fait triste réputation aux mers du cap
Horn, c’est justice ! Que, précisément, on ne compte plus les
naufrages à l’Île des États, et que les pilleurs d’épaves ne
puissent choisir meilleure place pour faire fortune, soit
encore ! Mais tout cela va changer, Felipe ! Voilà l’Île
des États avec son phare et ce n’est pas l’ouragan, quand il
soufflerait de tous les coins de l’horizon, qui parviendrait à
l’éteindre ! Les navires le verront à temps pour relever leur
route !… Ils se guideront sur son feu et ne risqueront pas de
tomber sur les roches du cap Saint-Jean, de la pointe San-Diegos ou
de la pointe Fallows, même par les nuits les plus noires !…
C’est nous qui tiendrons le fanal et il sera bien
tenu ! »



Il fallait entendre Vasquez parler avec cette animation qui ne
laissait pas de réconforter son camarade. Peut-être Felipe
envisageait-il, en effet, moins légèrement les longues semaines à
passer sur cette île déserte, sans communication possible avec ses
semblables, jusqu’au jour où tous trois seraient relevés de leur
poste.



Pour finir, Vasquez ajouta :



« Vois-tu, garçon, depuis quarante ans, j’ai un peu couru
toutes les mers de l’ancien et du nouveau continent, mousse,
novice, matelot, maître. Eh bien, maintenant qu’est venu l’âge de
la retraite, je ne pouvais désirer mieux que d’être gardien d’un
phare, et quel phare !… Le Phare du bout du
Monde !… »



Et, en vérité, à l’extrémité de cette île perdue, si loin de toute
terre habitée et habitable, ce nom, il le justifiait bien !



« Dis-moi, Felipe, reprit Vasquez, qui secoua sa pipe éteinte
sur le creux de sa main, à quelle heure vas-tu remplacer
Moriz ?



— À dix heures.



— Bon, et c’est moi qui, à deux heures du matin, irai prendre
ton poste jusqu’au lever du jour.



— Entendu, Vasquez. Aussi, ce que nous avons de plus sage à
faire tous les deux, c’est d’aller dormir.



— Au lit, Felipe, au lit ! »



Vasquez et Felipe remontèrent vers la petite enceinte au milieu de
laquelle se dressait le phare, et entrèrent dans le logement dont
la porte se referma sur eux.



La nuit fut tranquille.



À l’instant où elle prenait fin, Vasquez éteignit le feu allumé
depuis douze heures.



Généralement faibles dans le Pacifique, surtout le long des côtes
de l’Amérique et de l’Asie que baigne ce vaste Océan, les marées
sont, au contraire, très fortes à la surface de l’Atlantique et
elles se font sentir avec violence jusque dans les lointains
parages de la Magellanie.



Le jusant, ce jour-là, commençant à six heures du matin, l’aviso,
pour en profiter, aurait dû appareiller dès la pointe du jour. Mais
ses préparatifs n’étaient pas entièrement terminés, et le
commandant ne comptait sortir de la baie d’Elgor qu’à la marée du
soir.



Le Santa-Fé, de la marine militaire de la République Argentine,
jaugeant deux cents tonnes, possédant une force de cent soixante
chevaux, commandé par un capitaine et un second officier, ayant une
cinquantaine d’hommes d’équipage, compris les maîtres, était
employé à la surveillance des côtes, depuis l’embouchure du Rio de
la Plata jusqu’au détroit de Lemaire sur l’Océan Atlantique. À
cette époque, le génie maritime n’avait pas encore construit ses
bâtiments à marche rapide, croiseurs, torpilleurs et autres. Aussi,
sous l’action de son hélice, le Santa-Fé ne dépassait-il pas neuf
milles à l’heure, vitesse suffisante, d’ailleurs, pour la police
des côtes patagones et fuégiennes uniquement fréquentées par les
bateaux de pêche.



Cette année-là, l’aviso avait eu pour mission de suivre les travaux
de construction du phare que le gouvernement argentin faisait
élever à l’entrée du détroit de Lemaire. C’est à son bord que
furent transportés le personnel et le matériel nécessités par ce
travail qui venait d’être mené à bonne fin suivant les plans d’un
habile ingénieur de Buenos-Ayres.



Il y avait environ trois semaines que le Santa-Fé se trouvait à ce
mouillage au fond de la baie d’Elgor.



Après avoir débarqué des provisions pour quatre mois, après s’être
assuré que rien ne manquerait aux gardiens du nouveau phare
jusqu’au jour de la relève, le commandant Lafayate allait ramener
les ouvriers envoyés à l’Île des États. Si même certaines
circonstances imprévues n’eussent retardé l’achèvement des travaux,
le Santa-Fé aurait dû être, depuis un mois déjà, de retour à son
port d’attache.



En somme, pendant toute sa relâche, le commandant Lafayate n’avait
rien eu à craindre au fond de cette baie très abritée contre les
vents du nord, du sud et de l’ouest. Seuls les gros temps du large
auraient pu le gêner. Mais le printemps s’était montré clément, et
maintenant, au début de la saison d’été, il y avait lieu d’espérer
qu’il ne se produirait que des troubles passagers dans les parages
magellaniques.



Il était sept heures, lorsque le capitaine Lafayate et le second
officier Riegal sortirent de leurs cabines, situées en abord de la
dunette, à l’arrière de l’aviso. Les matelots finissaient le lavage
du pont, et les dernières eaux repoussées par les hommes de service
s’écoulaient à travers les dallots. En même temps le premier maître
prenait ses dispositions pour que tout fût paré, lorsque arriverait
l’heure de l’appareillage. Bien qu’il ne dût s’effectuer que dans
l’après-midi, on enlevait les étuis des voiles, on fourbissait les
manches à air, les cuivres de l’habitacle et des claires-voies, on
hissait le grand canot sur ses pistolets, le petit restant à flot
pour le service du bord.



Lorsque le soleil se leva, le pavillon monta à la corne de
brigantine.



Trois quarts d’heure plus tard, quatre coups furent piqués à la
cloche de l’avant, et les matelots de quart prirent leur bordée.



Après avoir déjeuné ensemble, les deux officiers remontèrent sur la
dunette, examinèrent l’état du ciel assez dégagé par la brise de
terre, et donnèrent l’ordre au maître de les débarquer.



Pendant cette matinée, le commandant voulait inspecter une dernière
fois le phare et ses annexes, le logement des gardiens, les
magasins qui renfermaient les provisions et le combustible,
s’assurer enfin du bon fonctionnement des appareils.



Il descendit donc sur la grève, accompagné de l’officier, et se
dirigea vers l’enceinte du phare.



En s’y rendant, ils s’inquiétaient de ces trois hommes qui allaient
rester dans la morne solitude de l’Île des États.



« C’est vraiment dur, dit le capitaine. Toutefois, il faut
tenir compte de ce que ces braves gens ont toujours mené une
existence très rude, étant pour la plupart d’anciens marins. Pour
eux, le service d’un phare, c’est un repos relatif.



— Sans doute, répondit Riegal, mais autre chose est d’être
gardien de phare sur les côtes fréquentées, en communication facile
avec la terre, et autre chose de vivre sur une île déserte, que les
navires ne font que reconnaître et encore du plus loin possible.



— J’en conviens, Riegal. Aussi la relève se fera-t-elle dans
trois mois. Vasquez, Felipe, Moriz vont débuter dans la période la
moins rigoureuse.



— En effet, mon commandant, et ils n’auront point à subir ces
terribles hivers du cap Horn…



— Terribles, approuva le capitaine. Depuis une reconnaissance
que nous avons faite il y a quelques années dans le détroit, à la
Terre de Feu et à la Terre de Désolation, du cap des Vierges au cap
Pilar, je n’ai plus rien à apprendre en fait de tempêtes !
Mais, enfin, nos gardiens ont une habitation solide que les
tourmentes ne démoliront pas. Ils ne manqueront ni de vivres ni de
charbon, dût leur faction se prolonger deux mois de plus. Bien
portants nous les laissons, bien portants nous les retrouverons,
car, si l’air est vif, du moins il est pur, à l’entrée de
l’Atlantique et du Pacifique !… Et puis, Riegal, il y a
ceci : c’est que, lorsque l’autorité maritime a demandé des
gardiens pour le Phare du bout du Monde, elle n’a eu que l’embarras
du choix ! »



Les deux officiers venaient d’arriver devant l’enceinte où les
attendaient Vasquez et ses camarades. La porte leur fut ouverte, et
ils firent halte après avoir répondu au salut réglementaire des
trois hommes.



Le capitaine Lafayate, avant de leur adresser la parole, les
examina depuis les pieds, chaussés de fortes bottes de mer, jusqu’à
la tête, recouverte du capuchon de la capote cirée.



« Tout s’est bien passé cette nuit ? demanda-t-il en
s’adressant au gardien-chef.



— Bien, mon commandant, répondit Vasquez.



— Vous n’avez relevé aucun navire au large ?…



— Aucun, et comme le ciel était sans brume, nous aurions
aperçu un feu à tout au moins quatre mille.



— Les lampes ont marché convenablement ?…



— Sans arrêt, mon commandant, jusqu’au lever du soleil.



— Vous n’avez pas souffert du froid dans la chambre de
quart ?



— Non, mon commandant. Elle est bien close et le vent est
arrêté par la double vitre des fenêtres.



— Nous allons visiter votre logement et le phare ensuite.



— À vos ordres, mon commandant », répondit Vasquez.



C’est au bas de la tour que le logement des gardiens avait été
construit en murs épais, capables de braver toutes les bourrasques
magellaniques.



Les deux officiers visitèrent les différentes pièces convenablement
aménagées. Rien à craindre ni de la pluie, ni du froid, ni des
tempêtes de neige qui sont formidables sous cette latitude presque
antarctique.



Ces pièces étaient séparées par un couloir au fond duquel s’ouvrait
la porte donnant accès à l’intérieur de la tour.



« Montons, dit le capitaine Lafayate.



— À vos ordres, répéta Vasquez.



— Il suffit que vous nous accompagniez. »



Vasquez fit signe à ses deux camarades de rester à l’entrée du
couloir. Puis il poussa la porte de l’escalier, et les deux
officiers le suivirent.



Cette étroite vis, à marche de pierres encastrées dans la paroi,
n’était pas obscure. Dix meurtrières l’éclairaient d’étage en
étage.



Lorsqu’ils eurent atteint la chambre de quart, au-dessus de
laquelle étaient installés la lanterne et les appareils de lumière,
les deux officiers s’assirent sur le banc circulaire fixé au mur.
Par les quatre petites fenêtres percées dans cette chambre, le
regard pouvait se porter vers tous les points de l’horizon.



Bien que la brise fût modérée, elle sifflait assez fortement à
cette hauteur, sans couvrir cependant les cris aigus des mouettes,
des frégates et des albatros qui passaient à grands coups d’ailes.



Le capitaine Lafayate et son second, afin d’avoir plus libre vue de
l’île et de la mer environnante, grimpèrent par l’échelle
conduisant à la galerie qui entourait la lanterne du phare.



Toute la partie de l’île qui se dessinait sous leurs yeux vers
l’ouest était déserte, comme la mer, dont leurs regards pouvaient
parcourir, du nord-ouest au sud, un vaste arc de cercle interrompu
seulement, vers le nord-est, par les hauteurs du cap Saint-Jean.



Au pied de la tour se creusait la baie d’Elgor, dont le rivage
s’animait d’un va-et-vient des matelots du Santa-Fé. Pas une voile,
pas une fumée au large. Rien que les immensités de l’Océan.



Après une station d’un quart d’heure à la galerie du phare, les
deux officiers, suivis de Vasquez, redescendirent, et retournèrent
à bord.



Après déjeuner, le capitaine Lafayate et le second Riegal se firent
de nouveau mettre à terre. Les heures qui précédaient le départ,
ils allaient les consacrer à une promenade sur la rive nord de la
baie. Plusieurs fois déjà, et sans pilote, – on comprendra
qu’il n’y en eût point à l’Île des États – le commandant était
rentré de jour pour prendre son mouillage habituel dans la petite
crique au pied du phare. Mais, par prudence, il ne négligeait
jamais de faire une reconnaissance nouvelle de cette région peu ou
mal connue.



Les deux officiers prolongèrent donc leur excursion. Traversant
l’isthme étroit qui réunit au reste de l’île le cap Saint-Jean, ils
examinèrent le rivage du havre du même nom, qui, de l’autre côté du
cap, forme comme le pendant de la baie d’Elgor.



« Ce havre Saint-Jean, observa le commandant, est excellent.
Il y a partout assez d’eau pour les navires du plus fort tonnage.
Il est vraiment fâcheux que l’entrée en soit si difficile. Un feu,
même de la plus médiocre intensité, mis en alignement avec le phare
d’Elgor, permettrait aux navires mal pris d’y trouver aisément
refuge.



— Et c’est le dernier qu’on trouve en sortant du détroit de
Magellan », fit remarquer le lieutenant Riegal.



À quatre heures les deux officiers étaient de retour.



Ils remontèrent à bord après avoir pris congé de Vasquez, de
Felipe, et de Moriz, qui restèrent sur la grève en attendant le
moment du départ.



À cinq heures, la pression commençait à monter dans la chaudière de
l’aviso, dont la cheminée vomissait des tourbillons de fumée noire.
La mer ne tarderait pas à être étale, et le Santa-Fé lèverait son
ancre dès que le jusant se ferait sentir.



À six heures moins le quart, le commandant donna l’ordre de virer
au cabestan et de balancer la machine. Le trop-plein de la vapeur
fusait par le tuyau d’échappement.



À l’avant, le second officier surveillait la manœuvre ;
l’ancre fut bientôt à pic, hissée au bossoir et traversée.



Le Santa-Fé se mit en marche, salué par les adieux des trois
gardiens. Et, quoi qu’en pût penser Vasquez, si ses camarades ne
virent pas sans quelque émotion s’éloigner l’aviso, les officiers
et l’équipage en éprouvaient une profonde à laisser ces trois
hommes sur cette île de l’extrême Amérique.



Le Santa-Fé, à vitesse modérée, suivit la côte limitant au
nord-ouest la baie d’Elgor. Il n’était pas huit heures, lorsqu’il
donna en pleine mer. Le cap San Juan doublé, il fila à toute
vapeur, en laissant le détroit dans l’ouest, et, à la nuit close,
le feu du Phare du bout du Monde n’apparaissait plus que comme une
étoile au bord de l’horizon.








II
– L’Île des États


L’Île des États, nommée aussi Terre des États, est située à
l’extrémité sud-est du nouveau continent. C’est le dernier et le
plus oriental fragment de cet archipel magellanique que les
convulsions de l’époque plutonienne ont lancé sur ces parages du
cinquante-cinquième parallèle, à moins de sept degrés du cercle
polaire antarctique. Baignée par les eaux de deux océans, elle est
recherchée des navires qui passent de l’un dans l’autre, qu’ils
viennent soit du nord-est, soit du sud-ouest, après avoir doublé le
cap Horn.



Le détroit de Lemaire, découvert au XVIIe siècle par le navigateur
hollandais de ce nom, sépare l’Île des États de la Terre de Feu,
distante de 25 à 30 kilomètres. Il offre aux bâtiments un passage
plus court et plus facile, en leur évitant les formidables houles
qui battent le littoral de l’Île des États. Celle-ci le limite à
l’est sur une longueur de dix milles environ
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          , du cap Saint-Antoine au cap
Kempe, et les navires à vapeur ou à voiles y sont moins exposés
qu’en passant au sud de l’île.



L’Île des États mesure trente-neuf milles de l’ouest à l’est depuis
le cap Saint-Barthélemy jusqu’au cap San Juan, sur onze de largeur
entre les caps Colnett et Webster.



Le littoral de l’Île des États est extrêmement déchiqueté. C’est
une succession de golfes, de baies et de criques dont l’entrée est
parfois défendue par des cordons d’îlots et de récifs. Aussi, que
de naufrages se sont produits sur ces côtes, ici murées de falaises
à pic, là bordées d’énormes roches contre lesquelles, même par
temps calme, la mer se brise avec une incomparable fureur.



L’île était inhabitée, mais peut-être n’eût-elle pas été
inhabitable, au moins pendant la belle saison, c’est-à-dire pendant
les quatre mois de novembre, de décembre, de janvier et de février,
que comprend l’été de cette haute latitude.



Des troupeaux eussent même trouvé suffisante nourriture sur les
vastes plaines qui s’étendent à l’intérieur, plus particulièrement
dans la région située à l’est du Port Parry et comprise entre la
pointe Conway et le cap Webster. Lorsque l’épaisse couche de neige
a fondu sous les rayons du soleil antarctique, l’herbe apparaît
assez verdoyante, et le sol conserve jusqu’à l’hiver une salutaire
humidité. Les ruminants, faits à l’habitat des contrées
magellaniques, y pourraient prospérer. Mais, les froids venus, il
serait nécessaire de ramener les troupeaux aux campagnes plus
clémentes, soit de la Patagonie, soit même de la Terre de Feu.



Cependant, on y rencontre à l’état sauvage quelques couples de ces
guanaques, sortes de daims de nature très rustique, dont la chair
est assez bonne, lorsqu’elle est convenablement rôtie ou grillée.
Et, si ces animaux ne meurent pas de faim pendant la longue période
hivernale, c’est qu’ils savent trouver sous la neige les racines et
les mousses dont leur estomac doit se contenter.



De part et d’autre des plaines s’étendent au centre de l’île,
quelques bois déploient leurs maigres ramures et montrent
d’éphémères frondaisons plus jaunâtres que verdoyantes. Ce sont
principalement des hêtres antarctiques, au tronc haut parfois d’une
soixantaine de pieds, dont les branches se ramifient
horizontalement, puis des épines-vinettes d’essence très dure, des
écorces de Winter, ayant des propriétés analogues à celles de la
vanille.



En réalité, la surface de ces plaines et de ces bois ne comprend
pas le quart de la superficie de l’Île des États. Le reste n’est
que plateaux rocheux où domine le quartz, gorges profondes, longues
traînées de blocs erratiques, qui se sont éparpillés à la suite
d’éruptions très anciennes, car, maintenant, on chercherait
vainement des cratères de volcans éteints dans cette partie de la
Fuégie ou de la Magellanie.



Vers le centre de l’île, les plaines largement développées prennent
des apparences de steppes, lorsque, pendant les huit mois de
l’hiver, aucune tumescence ne trouble l’uniformité de la couche de
neige qui les recouvre. Puis, à mesure que l’on s’avance vers
l’ouest, le relief de l’île s’accentue, les falaises du littoral
sont plus hautes et plus escarpées. Là se dressent des cônes
sourcilleux, des pics dont l’altitude considérable atteint jusqu’à
trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer, et qui
permettraient au regard d’embrasser l’île tout entière. Ce sont les
derniers anneaux de cette prodigieuse chaîne andine qui, du nord au
sud, constitue comme la gigantesque ossature du nouveau continent.



Assurément, dans de semblables conditions climatériques, sous le
souffle des âpres et terribles ouragans, la flore de l’île se
réduit à de rares échantillons, dont les espèces ne s’acclimatent
guère au voisinage du détroit de Magellan ou dans l’archipel des
Malouines, distant de la côte fuégienne d’environ cent lieues
marines. Ce sont des calcéolaires, cytises, pimprenelles, bromes,
véroniques, stipals chez lesquels la matière colorante ne se forme
qu’à un faible degré. Sous le couvert des bois, entre les herbes
des prairies, ces pâles florules montrent leurs corolles presque
aussitôt fanées qu’écloses. Au pied des roches littorales, sur
leurs déclivités où s’attache un peu d’humus, le naturaliste
pourrait encore recueillir quelques mousses, et, à l’abri des
arbres, certaines racines comestibles, celles d’une azalée, par
exemple, dont les Pécherais se servent en guise de pain, mais
toutes peu nourrissantes en somme.



On chercherait vainement un cours d’eau régulier à la surface de
l’Île des États.



Ni rivière, ni ruisseau sourdant hors de ce sol pierreux. Mais la
neige s’y accumule en couches épaisses ; elle persiste pendant
huit mois sur douze, et, à l’époque de la saison chaude
– moins froide serait plus exact – elle fond sous les
obliques rayons du soleil, et entretient une humidité permanente.
Alors se forment çà et là de petits lagons, des étangs, dont l’eau
se conserve jusqu’aux premiers gels. C’est ainsi que, au moment où
commence cette histoire, des masses liquides tombaient des hauteurs
voisines du phare et allaient se perdre en rebondissant dans la
petite crique de la baie d’Elgor ou dans le havre Saint-Jean.



En revanche, si la faune et la flore sont à peine représentées dans
cette île, le poisson abonde sur tout le littoral. Aussi, malgré
les dangers très sérieux que courent leurs embarcations, en
traversant le détroit de Lemaire, les Fuégiens y viennent
quelquefois faire de fructueuses pêches. Les espèces y sont très
variées, merluches, tiburons, éperlans, loches, bonites, dorades,
gobies, mulets. La grande pêche pourrait même y attirer de nombreux
navires, car, à cette époque du moins, les cétacés, baleines,
cachalots, et aussi phoques et morses, fréquentaient volontiers ces
parages. Ces animaux marins ont été pourchassés avec une telle
imprévoyance qu’ils se réfugient à présent dans les mers
antarctiques où les campagnes sont aussi périlleuses que pénibles.



On le comprendra sans peine, sur tout le périmètre de cette île, où
se succèdent les grèves, les anses, les bancs rocheux, les
coquilles fourmillent non moins que les coquillages, bivalves ou
autres, moules, vignots, huîtres, patelles, fissarelles, buccins,
et c’est par milliers que les crustacés se faufilent entre les
récifs.



Quant à la gent volatile, elle est innombrablement représentée par
les albatros d’une blancheur de cygne, les bécassines, les
pluviers, les chevaliers, les alouettes de mer, les mouettes
bruyantes, les goélands criards, les labbes assourdissants.



Toutefois, il ne faudrait pas conclure de cette description que
l’Île des États fût de nature à exciter les convoitises du Chili ou
de la République Argentine. Ce n’est en somme qu’un énorme rocher,
à peu près inhabitable. À qui appartenait-elle à l’époque où débute
cette histoire ?… Tout ce que l’on peut dire, c’est qu’elle
faisait partie de l’archipel magellanique, alors indivis entre les
deux Républiques de l’extrême continent américain
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Pendant la belle saison, les Fuégiens ou Pécherais y font de rares
apparitions, lorsque le gros temps les oblige à y relâcher. Quant
aux navires de commerce, le plus grand nombre préfère donner dans
le détroit de Magellan, tracé avec une extrême précision sur les
cartes marines, et qu’ils peuvent suivre sans danger, qu’ils
viennent de l’est ou de l’ouest, pour aller d’un océan à l’autre,
grâce aux progrès de la navigation à vapeur. Seuls viennent prendre
connaissance de l’Île des États, les bâtiments qui se préparent à
doubler ou qui ont doublé le cap Horn.



Il convient de le remarquer, la République Argentine avait montré
une heureuse initiative en construisant ce Phare du bout du Monde,
et les nations doivent lui en savoir gré. En effet, aucun feu
n’éclairait, à cette époque, ces parages de la Magellanie depuis
l’entrée du détroit de Magellan au cap des Vierges, sur
l’Atlantique, jusqu’à sa sortie au cap Pilar, sur le Pacifique. Le
phare de l’Île des États allait rendre d’incontestables services à
la navigation en ces mauvais parages.



Il n’en existe même pas au cap Horn, et celui-ci pouvait éviter
bien des catastrophes, en assurant aux navires venant du Pacifique
plus de sécurité pour embouquer le détroit de Lemaire.



Le gouvernement argentin avait donc décidé la création de ce
nouveau phare, au fond de la baie d’Elgor. Après un an de travaux
bien conduits, son inauguration venait d’être faite à cette date du
9 décembre 1859.



À cent cinquante mètres de la petite crique qui termine la baie, le
sol présentait une tumescence d’une superficie de quatre à cinq
cents mètres carrés, et d’une hauteur de trente à quarante mètres
environ. Un mur de pierres sèches clôtura ce terre-plein, cette
terrasse rocheuse qui devait servir de base à la tour du phare.



Cette tour se dressait en son milieu au-dessus de l’ensemble de
l’annexe, logements et magasins.



L’annexe comprenait : 1° la chambre des gardiens, meublée de
lits, d’armoires, de tables, de chaises, et que chauffait un poêle
au charbon, dont le tuyau conduisait la fumée au-dessus du
toit ; 2° la salle commune également munie d’un appareil de
chauffage et qui servait de salle à manger, avec table au centre,
lampes accrochées au plafond, placards qui contenaient divers
instruments, tels que longue-vue, baromètre, thermomètre, et aussi
les lampes destinées à remplacer celles de la lanterne en cas
d’accident, enfin une horloge à poids disposée contre le mur
latéral ; 3° les magasins où se conservaient les provisions
pour une année, bien que le ravitaillement et la relève dussent
s’effectuer tous les trois mois, conserves de sortes variées,
viande salée, corned-beef, lard, légumes secs, biscuits de mer,
thé, café, sucre, fûts de whisky et de brandevin, quelques
médicaments d’un emploi usuel ; 4° la réserve d’huile
nécessaire à la consommation des lampes du phare ; 5° le
magasin, où était déposé le combustible en quantité suffisante pour
les besoins du gardiennage pendant toute la durée des hivers
antarctiques.
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