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I



– Le tilbury de monsieur Anatole est prêt ! dit le valet
d’écurie en se montrant au seuil du petit salon, tortillant avec
gaucherie son bonnet rayé dans ses doigts.



– Eh bien, répondit M. Anatole, mets la couverture à mon
cheval pour qu’il ne s’enrhume pas. Je perds trop d’argent pour
m’en aller comme ça.



Ceci se passait un samedi soir, jour de marché, à l’hôtel du
Léopard, à Auxerre, dans un petit salon situé à gauche dans la
cour, et dans lequel une demi-douzaine de jeunes gens buvaient du
punch et jouaient au lansquenet.



Les choses se passaient ainsi à peu près tous les samedis. Quelques
jeunes gens des châteaux voisins se rencontraient à l’hôtel du
Léopard.



Les uns étaient venus pour leurs affaires, les autres pour tuer le
temps ; ils avaient déjeuné ensemble et chacun, avant de
quitter l’hôtel pour monter en ville, avait recommandé qu’on lui
tînt son cheval prêt pour quatre ou cinq heures de l’après-midi.



Puis les premiers rentrés à l’hôtel avaient demandé du punch,
ensuite des cartes, et il était souvent minuit que les chevaux,
attelés depuis cinq heures, attendaient encore ces messieurs qui
cartonnaient avec fureur.



Cela était arrivé ainsi ce soir-là.



– Messieurs, s’était écrié un grand jeune homme aux cheveux
noirs, au teint pâle, fort beau garçon, mais d’une beauté étrange,
et comme empreinte d’un sceau de méchanceté, messieurs, je crois
que je perdrais ce soir la terre de la Bertaudière tout entière, si
elle était à moi déjà.



– Comme si tout ce qui est à ton oncle ne devait pas te
revenir ! dit un autre jeune homme qui gagnait et avait le
gain de belle humeur.



– Parbleu ! reprit M. Anatole, car c’était ainsi qu’on
appelait le grand jeune homme au teint pâle, je voudrais voir que
ce vieux grigou me refusât quelque chose !...



– Jeune homme, dit une voix grave, dans un coin du petit
salon, vous êtes peu respectueux pour le commandant de Perne...,
votre oncle...



Les joueurs tournèrent la tête et aperçurent alors un homme
d’environ cinquante ans, sec, maigre, portant une moustache grise,
boutonné jusqu’au menton, coiffé d’une casquette ronde, chaussé de
grandes bottes à l’écuyère et tenant à la main un fouet de chasse.



– Tiens, c’est vous, Armand, fît le baron de V., par où diable
êtes-vous entré ?



– Par la porte, mes amis, mais sur la pointe du pied, attendu
que vous paraissiez jouer un de ces petits jeux d’enfer qu’il ne
faut pas interrompre.



– Peuh ! dit le baron, je gagne vingt-cinq louis.



– Moi j’en perds cinquante, dit M. Anatole.



– Raison de plus pour vous en aller, jeune homme, dit le
chasseur. Votre oncle est au lit depuis longtemps, et vous avez un
bout de chemin d’ici à la Bertaudière.



– Je me moque de mon oncle, répliqua le jeune homme au teint
pâle, mais je ne veux pas m’entêter. Tenez, c’est à moi la banque,
je fais mes derniers dix louis, et je n’en veux plus.



M. Anatole prit les cartes et perdit du premier coup. Alors il
donna un violent coup de poing sur la table, se leva et dit :



– Cette fois, j’en ai assez ; et il faudra que le vieux
ouvre ses tiroirs demain. Bonsoir, tout le monde.



– Bonsoir, Anatole, dit le baron de V... Chassez-vous demain à
Frettoye ?



– Non, je vais à Vermenton où j’ai affaire.



Et le jeune homme sortit en saluant. Et deux secondes après, on
entendit le bruit de son tilbury qui roulait sous la porte cochère
et gagnait le quai d’Yonne.



– Quel singulier garçon ! dit alors le baron de V...



– Quel type ! fit un autre joueur.



– Quel vilain type ! dit un troisième.



– Il est certain, reprit un quatrième personnage, que notre
ami Anatole n’est ni un bon camarade, ni un bon garçon.



– Je dirais même, reprit le baron, qu’il est méchant. On ne
l’aime guère dans le pays où il est.



– Oui, mais on y adore le commandant, répondit l’homme au
fouet de chasse à qui on avait donné le nom d’Armand.



– Son oncle le commandant ?



– Son oncle ou son père, on ne sait pas.



Ces derniers mots firent tressaillir les personnes qui entouraient
la table de jeu.



– Il est certain, messieurs, reprit le baron de V..., que
l’état civil de M. Anatole de Perne n’a jamais été bien établi.
Est-il le neveu du commandant ?



– Certainement, dit une voix.



– Non, dit une autre.



– Est-il son fils ?



– Baron, dit le chasseur, quel âge avez-vous ?



– Trente et un ans, pour vous servir, mon noble ami monsieur
Armand de Bertaud, et je suis encore le doyen de tous ces
messieurs, la vraie fine fleur de la société de Rallie-Morvan,
répondit le baron en riant.



– J’en ai cinquante-cinq, moi, mes enfants, répondit M. Armand
de Bertaud, et je sais une foule de choses que vous ne savez pas,
que vous ne pouvez pas savoir.



– Ah ! ah !



– Je me rappelle, comme si c’était hier, le retour du
commandant de Perne dans notre bonne ville d’Auxerre. Ce fut un
événement.



Je me rappelle encore les commentaires qui accueillirent, six mois
après, l’apparition de l’enfant qui devait être un jour ce joli
vaurien qui sort d’ici.



– Ma parole d’honneur, s’écria le baron, nous sommes pourtant
en province.



– Sans doute.



– En province, on doit tout savoir, et chacun est passé au
crible de la belle manière.



– Généralement.



– Il est donc bien étrange qu’on ne sache pas dans tout le
département la véritable situation d’Anatole.



– C’est qu’en effet, répondit M. Armand de Bertaud, s’il y a
une histoire mystérieuse au monde, c’est bien celle-là.



– Eh bien, dites-nous ce que vous en savez.



– Oh ! volontiers, répondit M. de Bertaud.



Les joueurs abandonnèrent leur partie et se prirent à écouter.




II



M. Armand de Bertaud était un homme de cinquante à cinquante-cinq
ans, nous l’avons dit, et un des types les plus corrects du
gentilhomme de province.



Il avait servi, obtenu le grade de capitaine et la croix, était
revenu en Bourgogne et s’était fait agriculteur et chasseur.



Les veneurs de la contrée le tenaient en haute estime ; son
petit manoir d’Arcy-sur-Cure, à demi perdu dans un massif de
chênes, au flanc d’un coteau, passait pour le toit le plus
hospitalier des environs. C’était un homme doux, affable, que les
paysans et les vignerons aimaient et respectaient, et duquel on
disait : Il est vraiment singulier que M. de Bertaud ne se
soit pas marié ; il eût fait un mari modèle.



Resté jeune de cœur et d’esprit autant que de corps, car il était
robuste, en dépit de son apparence un peu chétive, Armand de
Bertaud se plaisait dans l’intimité de cette jeunesse un peu
fougueuse à qui le vin de Bourgogne a servi de lait nourricier.



Par contre, tous les jeunes gens que nous venons de voir à l’hôtel
du Léopard avaient-ils pour lui une respectueuse amitié.



Il était donc tout naturel qu’on eût cessé de jouer et que tout le
monde se fût pressé autour de lui pour écouter son récit.



– Mes enfants, dit le vieux gentilhomme, vous me permettrez de
prendre les choses d’un peu loin et de vous donner quelques petits
renseignements sur la famille du commandant.



La maison de Perne n’est pas bourguignonne. Le père du commandant
et du baron de Perne, son frère, était un cadet de province qui
s’en vint, au commencement du premier Empire, épouser, à
Coulanges-sur-Yonne, une riche héritière, une fille de la branche
aînée de ma famille à moi, Mlle de Bertaud, ce qui vous
explique comment la terre de la Bertaudière, à qui nous avons donné
notre nom, appartient au commandant.



En 1830, celui que nous appelons le commandant était capitaine dans
un régiment de hussards.



Peut-être eût-il donné sa démission si son régiment n’eût pas été
en Afrique en présence de l’ennemi.



Après la prise d’Alger, et quand son régiment rentra en France, il
quitta le service, mais pas assez tôt pour ne pas voir au
Moniteur, en débarquant à Toulon, sa double nomination de
chef d’escadron et d’officier de la Légion d’honneur.



Son père venait de mourir laissant une fortune considérable
partagée entre ses deux fils, mais par inégales portions, suivant
la vieille tradition du droit d’aînesse qui avait beaucoup de
mauvais, sans doute, qui était même souverainement opposée aux
principes de l’équité, mais qui permettait de conserver de
génération en génération la fortune d’une maison.



Le commandant n’accepta pas tout d’abord le testament paternel.



Il offrit à son frère un partage en égales parts, mais le frère
refusa.



Il n’y avait pas huit jours que le commandant de Perne, rentré dans
la vie civile, avait fait son apparition dans l’Auxerrois, qu’il
était déjà le point de mire de toutes les maisons où il y avait des
filles à marier.



Il avait trente mille livres de rentes, on lui en donnait
cinquante, comme toujours ; il était tout jeune, vingt-sept
ans à peine, beau garçon et brillant cavalier.



En un mois on lui offrit dix héritières qu’il refusa, disant qu’il
avait bien le temps d’affronter cette grande épreuve.



Il s’installa à la Bertaudière qu’il restaura de fond en comble,
remonta son chenil et son écurie, donna des fêtes et se montra
pendant six mois le plus gai et le meilleur compagnon qu’on pût
voir.



Néanmoins la province n’était pas contente.



Les pères de famille fronçaient le sourcil, les douairières
murmuraient, les jeunes filles soupiraient.



On aurait voulu que le commandant se mariât.



La médisance fit alors son tout petit bonhomme de chemin.



On remarqua que le commandant venait à Auxerre trois ou quatre fois
par semaine, le soir et non le matin, et qu’il n’en repartait que
bien avant dans la nuit.



Cette remarque faite, on en fît une autre.



Il y avait alors à Auxerre un vieux receveur général en retraite
qui avait une jeune et jolie femme. Ils habitaient à la porte des
Glainies, hors de la ville, un bel hôtel entouré d’un immense
jardin. Un soir, quelques écervelés, en sortant du cercle,
rencontrèrent un homme qui sortait par la porte des Glainies en
rasant les murs et le nez dans son manteau.



– Hé ! fit l’un, c’est le commandant.



– Farceur ! dit un autre, que faites-vous donc là,
hein ?



– Je fume mon cigare, répondit le commandant visiblement
contrarié.



– Et vous allez chez Mme de C...



– Vous êtes fou, dit le commandant.



– Mais non !...



– Mais si !



Le commandant se fâcha ; une provocation s’ensuivit, et, le
lendemain, le jeune homme qui avait prononcé le premier le nom de
la femme du receveur général reçut un galant coup d’épée dans le
bras.



Mme de C..., comme bien vous pensez, s’en trouva un peu
plus compromise, et les bonnes langues de la province allèrent leur
train.



Mais un beau jour ce fut bien pis.



Le commandant cessa tout à coup de venir à Auxerre, et ne sortit
plus de son manoir.



D’abord on crut à une rupture avec Mme de C...



Puis à travers les grilles du parc, on aperçut avec stupeur une
bonne grosse Cauchoise qui promenait par la main un enfant de deux
ou trois ans.



Le commandant était devenu père, et on ne lui connaissait pas de
femme.



On jeta les hauts cris. Les plus forcenés pénétrèrent chez lui et
demandèrent le mot de l’énigme.



– C’est mon neveu, dit le commandant.



– Mais votre frère n’est pas marié.



– Soit.



– Donc il n’a pas d’enfant.



– C’est mon neveu à la mode bretonne, dit-il, l’enfant d’une
cousine qui vient de mourir en Provence.



Le frère cadet du commandant jura qu’il n’avait jamais entendu
parler de cette cousine.



Le commandant demeura impénétrable.



Un moment on avait pu croire à une délivrance clandestine de
Mme de C...



Mais Mme de C. était mondaine ; elle n’avait pas
manqué un seul bal durant deux hivers ; et puis, d’ailleurs,
il y avait sept ou huit mois à peine que le commandant était dans
le pays.



Alors, en opposition à la version du commandant, il s’en établit
une autre.



On demeura convaincu que cet enfant qu’on appelait Anatole était un
péché de jeunesse et de garnison du beau commandant.



– Péché est bien le mot, dit alors un des auditeurs, tandis
que M. de Bertaud allumait un cigare, car jamais vaurien pareil n’a
vécu sous la calotte des cieux.



– Attendez donc, mes enfants, dit M. de Bertaud, je n’ai pas
fini.



– Continuez, Armand, nous vous écoutons, dit le baron.



Et le cercle se resserra autour du narrateur.




III



À partir de ce jour-là, continua M. Armand de Bertaud, la vie du
commandant fut pour ainsi dire murée.



On ne le vit plus nulle part.



Il donna sa démission de membre de Rallie-Bourgogne et de
Rallie-Morvan, et six années s’écoulèrent sans qu’il eût franchi le
seuil de la Bertaudière.



Vous voyez d’ici le vieux manoir, hein ?



Il est sur la rive gauche de la Cure, en face de Cravant et de
Vermenton.



Un bois de châtaigniers l’entoure ; de grands murs, bordés de
peupliers, clôturent le parc.



Du haut des étages supérieurs ou des tourelles, on découvre une vue
admirable.



Le lieu, comme vous voyez, était merveilleusement choisi pour
servir de Thébaïde à un homme qui semblait avoir rompu avec le
monde entier.



On s’était beaucoup occupé de lui d’abord ; on finit par
l’oublier.



Son frère, le baron de Perne, s’était marié dans l’intervalle.



Le commandant avait signé au contrat, assisté à la bénédiction
nuptiale, et s’était retiré aussitôt après sans vouloir prendre
part au repas de noces.



Les deux frères étaient en froid déjà. Le baron se fâcha tout à
fait.



Il y a près de vingt ans que les deux frères ne se sont vus.



– Cependant, interrompit M. de V... ils sont voisins.



– Très proches voisins même, reprit M. de Bertaud ; il
n’y a pas une lieue par la traverse de la Bertaudière à
Pré-Gilbert. Les deux châteaux sont adossés à la même colline, l’un
au nord, l’autre au midi.



Dans ma jeunesse, j’étais lié avec Charles de Perne, le baron, et
nous sommes allés bien des fois de l’un à l’autre en remontant à
travers le parc jusqu’au sommet du coteau.



Mais je reprends mon récit.



Le commandant vécut donc dix ou douze ans à la Bertaudière sans en
sortir, et on avait fini par ne plus songer à lui, quand un matin
on vit une chaise de poste sortir du vieux manoir, gagner la
grand-route et se diriger bruyamment vers Auxerre.



C’étaient le commandant et l’enfant mystérieux qu’il avait élevé
qui partaient pour Paris. Une semaine après, le commandant revint
et reprit sa vie de solitude.



Il avait mis le jeune Anatole à Sainte-Barbe.



Chaque année, aux vacances, l’enfant revenait, et chaque année,
quand arrivait le mois de novembre et que le barbiste repartait
pour Paris, on entendait dans tout le pays comme un murmure de
satisfaction.



Les instincts méchants du drôle s’étaient développés de bonne
heure.



Tantôt, quand il chassait, il tirait sur les poules d’un paysan,
tantôt il fourrageait une vigne non vendangée.



On venait se plaindre à la Bertaudière ; le commandant
soupirait et payait sans mot dire.



Depuis qu’il a terminé ses études et qu’il mène à la Bertaudière
l’existence d’un gentilhomme campagnard, Anatole ne s’est point
modifié.



C’est toujours le vaurien sans foi ni loi, méchant pour le plaisir
de l’être, et que les paysans d’alentour écharperont bien
certainement le lendemain de la mort de ce pauvre commandant, que
j’ai entrevu l’autre jour et qui a l’air d’un cadavre ambulant.



– Mais, dit un des auditeurs de M. de Bertaud, il faut
convenir que la province est bien naïve pour douter de la paternité
du commandant en présence de cette faiblesse déplorable qu’il
montre pour Anatole.



– Il lui laissera toute sa fortune, dit un autre.



– Et il déshéritera ses neveux, ajouta M. de Bertaud.
Seulement, je vais vous dire une chose bizarre et que le hasard
seul m’a révélée.



– Voyons.



– Le commandant n’aime pas Anatole.



– Par exemple !



– Il est même des heures où il le traite violemment.



– Mais c’est impossible ce que vous dites là. Alors il le
craint.



– Je ne le crois pas. Que voulez-vous, dit M. de Bertaud en
terminant, tout est mystère dans cette affaire. Je vous ai dit ce
que j’en savais.



– Alors c’est tout ?



– Oui.



– Vous ne savez plus rien ?



– Plus rien absolument.



– Eh bien, moi, dit alors le baron de V..., je suis plus
avancé que vous, Armand.



– Vous ?



– Moi.



– Que savez-vous donc de plus ?



– Je suis devenu le confident de maître Anatole.



– Comment cela ?



– Maître Anatole a des projets qu’il caresse dans l’ombre, et
il lorgne, à travers l’épaisseur de la colline qui sépare les deux
châteaux, Mlle Josèphe de Perne.



À ces paroles M. de Bertaud fit un soubresaut sur son siège.



– Vous êtes fou, baron, dit-il.



– Nullement, mon ami.



– Josèphe est un ange de vertu et de beauté, et c’est un autre
mari que maître Anatole qu’il lui faut.



– Je suis entièrement de l’avis de M. de Bertaud, dit un autre
des auditeurs, et je puis même vous fournir un petit renseignement.



– Ah ! fit Armand.



– Il est question d’un mariage pour Mlle de Perne.



– Avec qui ?



– Avec notre bon et excellent ami Jean de Mauroy.



– À la bonne heure ! fit M. de Bertaud.



– Et je crois qu’ils s’adorent déjà.



– Jean est un cavalier accompli.



– Ils feront le plus joli couple du monde.



– Je puis même vous dire qu’ils sont déjà fiancés.



– Tout cela ne prouve rien, dit froidement le baron de V...



– Plaît-il ?



– Je vous jure qu’Anatole a fait le serment d’épouser sa
cousine, et qu’il y arrivera.



– Eh bien, moi, dit en se levant M. de Bertaud, je vous jure
que je suis trop l’ami du père pour laisser accomplir le malheur de
la fille.



Et sur ce serment, M. de Bertaud rajusta son manteau et
ajouta :



– Excusez-moi, mes jeunes amis, mais je chasse demain au
Puisaye, et j’ai dix bonnes lieues à faire pour arriver au
rendez-vous.



Il serra toutes les mains et rejoignit son cheval qu’un palefrenier
promenait tout sellé dans la cour.



Et mettant le pied à l’étrier, le vieux gentilhomme murmura :



– Quand je devrais le tuer, je saurai bien empêcher ce drôle
de jamais épouser ma belle et vertueuse Josèphe !




IV



Suivons maintenant M. Anatole, qui venait de monter en tilbury pour
s’en retourner à la Bertaudière.



L’Yonne, qui est un des plus beaux départements de France, est un
peu le pays du sans-façon.



Il y a de grosses fortunes qui ne font pas grand bruit et ne se
refusent rien, cependant, de ce qui fait le confort de la vie.



C’est la terre du bon vin, des bons repas, des joyeux rires et des
braves cœurs.



C’est aussi le pays des gens d’esprit, du paysan moqueur, du
chasseur possédé du feu sacré et du braconnier incorrigible.



Bien vivre est la devise de chacun ; mais vivre à sa guise,
sans faire d’embarras, sans se créer des ennuis. Tel gentilhomme
qui a table ouverte dans sa gentilhommière, a coupé les arbres de
son parc pour planter un clos de vigne ; et, s’il a vingt-cinq
briquets au chenil, qui chassent le lièvre aussi bien que le
chevreuil, il en est encore au petit cheval du Morvan et se
contente, pour livrée, d’un galon à la casquette de cuir de son
domestique.



La plupart des gentilshommes fermiers, pour nous servir de
l’expression anglaise, vont à la ville sans bruit ni trompettes.



Quelquefois un méchant gamin de douze ans est assis dos à dos avec
son maître sur son dog-cart haut sur roues.



Le plus souvent, le gentilhomme est tout seul dans un tilbury
attelé d’un bon cheval un peu lourd, mais qui a un train soutenu et
fait ses quatre lieues à l’heure.



Il arrive à Auxerre, descend au Léopard qui est le premier
et le plus confortable hôtel de la ville, confie son modeste
équipage au garçon d’écurie et va passer sa journée à ses affaires.



Le soir, comme nous l’avons vu, il revient, ordonne d’atteler, boit
un grog en attendant, s’attarde à un whist ou à un lansquenet dans
le petit salon, et finit par ne s’en aller qu’à minuit ou une heure
du matin.



Les femmes du beau pays de Bourgogne sont faites à ce manège et ne
s’en préoccupent guère.



Elles dînent toutes seules le samedi, couchent leurs enfants et
s’endorment elles-mêmes sans préoccupation aucune.



Les routes sont sûres, du reste. L’histoire du courrier de
Vermenton qui fut assassiné entre Vincelles et Cravant est devenue
une légende, car il y a bien quinze ans de cela, et depuis ce temps
la vigne a été malade et s’est guérie trois fois.



Cependant, on glisse une paire de pistolets dans le tablier du
tilbury roulé au garde-crotte ; ou bien on emporte son fusil
de chasse dans le canon gauche duquel on a mis une balle ;
mais, ni pistolets ni fusil n’ont jamais servi.



M. Anatole était donc parti tout seul.



On était en octobre, le temps était frais, le ciel clair, et une
belle lune versait ses rayons d’argent sur le paysage.



La route qui menait à la Bertaudière était l’ancienne route
impériale de Paris à Lyon par la Bourgogne.



Elle passe l’Yonne à Auxerre, remonte la rive droite de la rivière
jusqu’à Champs, en décrivant une courbe, repasse l’eau à ce dernier
village et file alors tout droit jusqu’à Vincelles, une jolie
bourgade qui n’a qu’une rue.



À gauche, les coteaux d’Irancy et de Saint-Bris et la plaine de
Vincelottes ; à droite, les coteaux opulents de
Coulanges-la-Vineuse, au-dessus desquels s’étendent de grands bois
giboyeux.



Puis tout là-bas, devant soi, les tours ruinées et l’enceinte à
demi détruite de ce village à mi-côte qu’on appelait jadis
Cravant-le-Fort, et sous les murs duquel, au moyen âge, le
connétable de Chastellux écrasa les Anglais.



La route est unie comme un lac ; elle est ferrée de cailloux
de rivière et résonne comme un tambour.



M. Anatole avait laissé éteindre les lanternes qui brûlaient depuis
huit heures du soir, et la jument, une de ces petites charbonnières
morvandelles qui vont un train d’enfer, avait dévoré en quarante
minutes les trois lieues et demie qui séparent Auxerre de
Vincelles, lorsque le jeune homme s’arrêta tout à coup.



La bourgade était silencieuse et il y avait longtemps que minuit
était sonné.



Cependant un peu de lumière passait sous une porte, et au-dessus de
cette porte, devant laquelle le tilbury s’était arrêté, se
balançait la traditionnelle branche de houx que les gens altérés
contemplaient avec amour.



– Hé ! Forestier ? cria M. Anatole.



Aussitôt la porte s’ouvrit et un homme à moitié endormi se montra
sur le seuil.



– Ah ! c’est vous, monsieur le comte, dit-il.



– Parbleu ! oui, c’est moi.



– Excusez-moi, je me suis endormi. Quelle heure peut-il bien
être ?



– Une heure du matin.



– Après ça c’est bien possible, dit le paysan ; ma
chandelle, qui était neuve, est quasiment tout usée.



– As-tu vu le Héron, ce soir ?



– Oui, monsieur, il est venu ; il est même resté
longtemps ici.



– Jusqu’à quelle heure ?



– Dix heures environ. Mais il s’en est allé.



– Il ne t’a rien dit pour moi ?



– Si fait ; il prétend qu’il y a un joli coup de fusil à
faire dans les prés de Bazarne, et il y sera demain matin.



– L’imbécile ! fit M. Anatole avec humeur, comme s’il
n’aurait pas pu m’attendre ! Bonsoir, Forestier...



– Bonsoir, monsieur Anatole... Vous ne voulez pas boire un
coup, par hasard ?



– Merci ; je n’ai pas soif.



– Ma nouvelle cuvée est pourtant fameuse !



– Non, non, merci... pas ce soir... un autre jour.



– Comme vous voudrez...



M. Anatole donna un coup de langue et sa jument repartit.



À trois cents mètres environ des dernières maisons de Vincelles, le
chemin se bifurque.



La voie impériale est croisée, en cet endroit, par la route
départementale de Mailly-la-Ville et Chastel-Censoir.



Sur la droite s’élève un petit bois de chênes et de hêtres.



Au moment où M. Anatole atteignait cette bifurcation, un être
bizarre se dressa tout à coup devant lui.



– Tiens ! c’est le Héron, dit le jeune homme.



Le Héron était un être humain ; mais, la lune aidant, il avait
une apparence fantastique, et ses jambes étaient si longues qu’on
eût dit celles d’un échassier, tandis que son buste était si court
qu’on aurait pu croire qu’il était fendu jusqu’au menton.



Et celui à qui sa conformation bizarre avait valu le sobriquet de
Héron, allongea ses jambes démesurées et vint à la rencontre de M.
Anatole, qui paraissait très pressé de le voir et de causer avec
lui.




V



Quel était donc ce bizarre personnage ?



C’est ce que nous allons vous dire en quelques mots.



Au physique, cet homme ressemblait donc à un échassier :
longues jambes, long cou, tête pointue et nez recourbé, et,
séparant les jambes du cou, un buste court et gibbeux rappelant
fort bien le corps du héron.



Le Héron avait les cheveux d’un blond incertain, les yeux bleus, le
visage assez doux, bien que certains signes accusassent un
caractère bien trempé et une volonté énergique ; il avait de
grandes dents jaunes et des lèvres minces, mais son sourire n’était
ni disgracieux ni dépourvu d’une certaine finesse.



La couleur même de ses cheveux, qu’il portait un peu longs, et de
sa barbe, qui était rare, laissait son âge indécis.



Avait-il trente-cinq ans ou bien cinquante ?



Il était presque impossible de trancher la question.



Le Héron n’était pas du pays et on ne savait guère d’où il venait.



À Cravant, à Vermenton, à Pré-Gilbert, on l’avait toujours vu.



Du temps de M. de Perne, le père, – il y avait beau jour, par
conséquent, – le Héron était déjà dans la maison. Il était un peu
palefrenier, un peu garde-chasse, un peu courrier.



C’est-à-dire, pour justifier ce dernier emploi, qu’on lui donnait
des lettres à porter et qu’en ouvrant ses grandes jambes comme un
compas il allait plus vite qu’un cheval au trot.



Quand le vieux marquis de Perne était mort, le Héron n’avait pas
tout à fait quitté le service de la maison, mais il avait changé de
position.



Au lieu de rester soit à la Bertaudière, soit au château de
Pré-Gilbert, de servir par conséquent soit le commandant qui
revenait du service, soit son père, il avait voulu servir les deux,
et voici comme :



Bien que le marquis eût fait un testament par lequel il avantageait
son fils aîné le commandant, certains biens étaient restés indivis
entre les deux frères.



C’étaient des bois qui couvraient une superficie de plusieurs
centaines d’hectares, de l’autre côté de la route de
Mailly-la-Ville.



Le Héron s’en était nommé garde général de sa propre autorité, et
les deux frères, qui n’étaient pas encore brouillés, l’avaient
laissé faire.



Il y avait donc, à l’époque où commence notre récit, quelque chose
comme vingt-quatre ou vingt-cinq ans que le Héron habitait une
maisonnette en plein bois, taillait et rognait à son idée, vendait
des coupes, en aménageait d’autres et avait pleins pouvoirs.



Il était devenu peu à peu l’unique trait d’union qui restât encore
entre les deux frères, brouillés depuis si longtemps.



Le Héron était grand chasseur ; il était même braconnier.



Qu’on nous permette d’expliquer ce dernier mot.



Braconnier, pour le vulgaire, signifie un homme qui chasse, sans
permis de port d’armes, sur la terre d’autrui, prend le gibier de
son voisin de toutes les manières et en tire profit.



Mais il y a des gens qui ont un permis de chasse et des terres et
qui n’en sont pas moins braconniers ; car ce mot veut dire
aussi un homme qui a déclaré au gibier une guerre sournoise et
pleine de ruse, alors que ce même gibier lui appartient ; qui
ne dédaigne ni la chanterelle au temps où la perdrix est folle
d’amour, ni l’affût, ni le filet, ni le collet de cuivre ; qui
engage avec le gibier une lutte de tous les instants, répondant par
la ruse à la ruse, et faisant une étude constante des mœurs et des
habitudes de son ennemi.



À ce dernier point de vue, le Héron était fameux à six lieues à la
ronde.



Grande ou petite chasse, il était malin entre tous.



Tel gentilhomme qui chassait à courre ne dédaignait nullement ses
conseils ; tel jouvenceau à qui on mettait un fusil dans la
main pour la première fois, s’en allait demander au Héron sa
protection et ses lumières.



Il vendait bien un peu de gibier ; mais il en donnait beaucoup
et fournissait en toute saison la table des deux châteaux.



Il était également bien vu à Saint-Gilbert et à la Bertaudière.



Mlle Josèphe de Perne, que M. de Bertaud appelait un
ange et avec qui nous ferons bientôt connaissance, aimait fort le
Héron.



M. Anatole, ce vaurien qui n’aimait personne et faisait la vie si
dure au pauvre commandant, ne pouvait plus se passer de lui.



Cet homme, doux et naïf en apparence, poursuivait cependant un but
ténébreux, un but que personne n’avait même soupçonné, et, comme on
va le voir, ce n’était pas pour préparer quelque vulgaire
expédition de chasse qu’il avait attendu si longtemps ce soir-là M.
Anatole au cabaret de Vincelles, et qu’il l’attendait encore à une
heure du matin, couché dans le fossé de la route.



Le Héron, en reconnaissant au clair de lune le tilbury de M.
Anatole, s’était donc dressé tout à coup, et mettant ses longues
jambes en mouvement, il était venu à la rencontre du jeune homme.



– Eh bien ! fit celui-ci qui arrêta net sa jument, y
a-t-il du nouveau depuis ce matin ?



– S’il n’y en avait pas, répondit le Héron, je ne serais pas
venu. Vous savez bien que c’était convenu entre nous.



Et le Héron, qui avait son fusil sur le dos, monta lestement dans
le tilbury à côté de M. Anatole, ajoutant :



– Vous n’avez pas besoin de presser la grise, nous avons à
causer un brin.



– Parle, dit le jeune homme.



– M. de Mauroy est venu à Pré-Gilbert aujourd’hui, reprit
l’homme aux longues jambes, tandis que M. Anatole mettait sa jument
au pas.



– Ah ! fit ce dernier avec colère.



– Il s’est longtemps promené avec le baron dans le parc.



– Josèphe était-elle avec eux ?



– Non, mais j’aurais autant aimé qu’elle y fût.



– Pourquoi ?



– Parce qu’ils ont parlé d’affaires tout le temps.



M. Anatole serra le manche de son fouet avec fureur.



Le Héron poursuivit :



– J’étais couché dans une cépée, à deux pas d’un tronc d’arbre
sur lequel ils se sont assis, causant comme des gens qui se croient
bien seuls.



– Après ?



– Ils ont parlé du contrat.



– Mais, tonnerre ! exclama M. Anatole, c’est donc décidé,
ce mariage ?



– Jusqu’à présent, dit le Héron ; mais je suis là, moi,
et je m’arrangerai bien de manière qu’il ne se fera pas.



Un sourire glissa sur les lèvres minces du garde-chasse.



– J’ai dépisté bien d’autres gibiers dans ma vie, fit-il.



– As-tu donc une bonne idée ?



– Peut-être.



Et le Héron eut un air mystérieux, et M. Anatole se prit à le
regarder et à l’écouter avec une sorte d’avidité.




VI



Cependant, comme le Héron ne se pressait pas de parler, M. Anatole
lui dit :



– Je parie que je devine.



– Hein ? fit l’homme aux longues jambes.



– Tu vas te camper, un de ces soirs, au coin du bois du Fay,
et tu attendras qu’il passe.



– Qui ça ?



– Mauroy, parbleu !



– Et puis ?



– Et puis tu le prendras pour un lièvre.



Dame ! la nuit, on se trompe.



Le Héron eut un geste de dénégation énergique.



– Oh ! pas de ça, monsieur Anatole, fit-il.



– Plaît-il ?



– Je veux bien être avec vous, continua le Héron ; mais
je ne veux pas commettre un crime.



– Imbécile !



– J’ai un autre moyen, allez...



– Voyons-le, ton moyen.



– M. de Mauroy est un gentil garçon, poursuivit le
Héron ; on ne peut pas dire autrement, et on l’aime dans le
pays, bien qu’il ne soit pas bien riche.



– Il n’a pas le sou, dit M. Anatole avec dédain.



– Mais c’est un noble du vieux temps, continua le Héron, bon
au pauvre monde, le cœur sur la main et pas fier...



– Après ?



– Il a quasiment trente ans aujourd’hui, et il en avait
dix-huit que Mlle Josèphe était une petite fille. Vous
pensez bien qu’alors il ne songeait guère qu’il l’aimerait un jour
et penserait à en faire sa femme.



– Héron, mon ami, dit M. Anatole avec impatience, est-ce que
tu vas jaser longtemps comme ça pour ne rien dire ?



– Vous êtes un peu pressé, monsieur Anatole, répondit le Héron
avec flegme, faut pourtant que je m’explique...



– Eh bien ! va, mais dépêche-toi.



– Je vous disais donc que lorsque M. de Mauroy avait vingt
ans, Mlle Josèphe n’en avait guère que six ou sept.



– Après ?



– M. de Mauroy vivait seul avec son père, dans leur château.



– Tu veux dire leur bicoque ?



– Pour une bicoque, je ne dis pas non, fit l’homme aux longues
jambes ; mais c’est tout de même un château, et il y a beau
jour que l’Yonne, en passant, voit ses quatre tours se mirer dans
l’eau.



Je vous disais donc que M. de Mauroy et son père vivaient seuls.



Le papa avait fait la guerre au temps de Napoléon, il était vieux,
et quand ses rhumatismes le prenaient, il était cloué pour des mois
entiers dans son fauteuil.



M. Jean allait à la chasse tout le jour, et il ne faisait pas plus
attention à une fille qu’à un pigeon de colombier.



Mais il y avait une fillette qui s’occupait de lui, tout au
contraire.



– Ah ! ah !



– C’était la fille à Jacques Dubarle, le meunier de Sezy, un
beau brin de fille, du reste, qu’on appelait la Toinon.



M. Jean passait souvent par le moulin ; la Toinon lui faisait
bonne mine. Quelquefois il buvait un coup avec le meunier, et la
Toinon jasait comme une pie.



Quand on a vingt ans, on n’a pas grand-défense, et M. Jean était
innocent.



La Toinon mena bien sa barque ; elle la mena si bien qu’un
matin le père Dubarle s’en vint chez le vieux M. de Mauroy et lui
dit :



– Votre fils a compromis ma fille. Faudrait voir à réparer
tout cela.



M. de Mauroy demanda quarante-huit heures pour réfléchir, et il se
renseigna. Ce n’était pas difficile.



Quand le meunier revint, M. de Mauroy lui donna six mille francs,
et le bonhomme se tint pour satisfait.



La Toinon quitta le pays et s’en alla à Paris, les uns dirent pour
cacher sa faute, les autres pour se mettre en service.



– Et elle n’est plus revenue ?



– Non, mais elle reviendra.



Ici le Héron cligna de l’œil.



– Elle a un enfant, dit-on, et M. de Mauroy pourrait bien en
être innocent. C’est une gaillarde qui n’a pas froid aux yeux,
allez ! et qui fera ce que nous voudrons.



– Comment cela ?



– Le père Dubarle est mort, mais le moulin est toujours à la
Toinon ; elle l’avait loué. Le bail est à terme, la Toinon va
revenir pour chercher un locataire, et alors, pour peu qu’on lui
monte la tête, et je m’en charge, elle ira promener son enfant sous
les fenêtres de Mlle Josèphe et faire des scènes à M.
Jean.



Tandis que le Héron parlait, le visage de M. Anatole s’était
éclairé d’un rayon de froide méchanceté :



– Hé ! dit-il, tu as pourtant l’air d’un imbécile, quand
on ne te connaît pas, mais tu es un fier homme tout de même !



– Quand je veux une chose, faut que j’y arrive ! répondit
le Héron. Voyez-vous, monsieur Anatole, je n’ai pas grande
instruction, mais j’ai de l’entendement tout de même, et j’ai mon
idée.



– Tu veux que j’épouse ma cousine !



– Pardine ! ce n’est pas plus pour vous que pour elle,
c’est pour moi ; car, voyez-vous, le bien doit servir le bien,
et tout paysan que je suis, j’ai des idées d’aristocrate.



– En vérité ! dit M. Anatole en riant.



– J’ai été élevé par le vieux marquis, votre grand-père ;
car on ne m’ôtera pas de l’idée, quoi qu’en dise le commandant, que
vous êtes, non pas son neveu, mais son fils.



– Parbleu ! personne n’en doute.



– Alors, ça m’est bien égal que vous soyez légitime ou non.
Vous aurez la Bertaudière, pas vrai ?



– Dame ! et le reste avec.



– Eh bien, les idées de feu M. le marquis votre grand-père
étaient que ni la Bertaudière ni Pré-Gilbert ne fussent jamais
séparés, et les idées de M. le marquis, c’est les miennes.



Le commandant et M. le baron sont brouillés ; mais quand
Mlle Josèphe sera votre femme, ils feront la paix.
Voilà !



Et le Héron, en parlant ainsi, sauta en bas du tilbury.



– Tu me quittes ? fit M. Anatole.



– Oui... mais nous nous verrons demain.



Le tilbury était arrivé au pont de Cravant.



– À demain donc, répondit le jeune homme.



Et il s’engagea sur le pont, tandis que le Héron sautait dans les
champs et prenait ses longues jambes à son cou pour regagner les
bois au milieu desquels il vivait.




VII



Nous l’avons dit, le château de la Bertaudière est situé entre
Vermenton et Cravant ; mais, de l’autre côté de la Cure, une
jolie rivière un peu tapageuse qui vient se jeter dans l’Yonne.



M. Anatole passa donc sous les murs de Cravant, suivit la grande
route jusqu’au pont d’Accolay, sur lequel il passa la Cure, et
s’engagea dans un joli chemin, bordé de haies vives, qui conduisait
à la grille du château. La lune brillait toujours au ciel et
faisait resplendir les girouettes de fer-blanc et les tourelles
d’ardoise de la Bertaudière.
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