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Avant-propos de la traductrice


POEMANIA m’a été recommandée par Gabriel DINU dont j’ai déjà traduit trois livres. J’ai aussitôt adhéré aux valeurs défendues par cette association culturelle roumaine qui se propose surtout de promouvoir des poètes peu connus mais qui méritent largement de l’être, au point d’accepter rapidement de traduire cette anthologie comprenant presque 270 poèmes, dont certains inédits en roumain.


J’ai, volontairement et peut-être à tort, écarté de la traduction les propos de Mihai CIOBANU, considérant que le lecteur francophone a surtout envie de faire connaissance directement avec les textes, sans effectuer de détour par des problématiques concernant parfois uniquement la Roumanie. Par ailleurs, cette préface reprenait une sélection de vers déjà présents dans l’anthologie et résonnant comme des définitions de l’acte poétique.


J’y ai, à ce propos, conservé le poème L’étrange peuple des poètes de George MIHALCEA dont la force évocatrice est sans appel et qui constitue une sorte de manifeste pour que vive encore la poésie, pour que les poètes continuent invariablement d’être lus.


Une dizaine de poètes roumains donc, classés, non pas par ordre alphabétique, mais de manière aléatoire pour un panorama éclectique de la poésie roumaine de nos jours : George MIHALCEA, Costel STANCU, Constantin SÂRGHIUȚĂ, Gabriel DINU, Daniela TOMA, Ionuț CALOTĂ, Radu ULMEANU, Mihai CIOBANU, Carmen Maria MECU, Valentin IRIMIA.


J’ai préféré laisser parler la poésie elle-même.


Lisez et prenez du plaisir à cette découverte, sans plus tarder !




George MIHALCEA


L’étrange peuple des poètes


les poètes sont un étrange peuple migrateur


se dirigeant vers un continent aux abrasifs silences


on leur refuse l’appellation d’espèce protégée


ils ne sont lus que lorsqu’il est déjà trop tard


pour remédier encore en partie au moins à


la marche de travers sur les eaux


des dieux assignés au portage de nuages


à travers le sommeil souterrain des mots


aucune femme ne ment assez pour les poètes


les seuls en mesure d’évoquer la septième ride


sous les yeux cernés des grandes dames


que les diables les emportent tous ces misérables


qui osent inventer des mers et des îles nouvelles


autres que celles où ils furent exilés


bien avant leur naissance


et pourtant je vous dis encore ceci


si le poète se tait


tous les oiseaux se pendront


à leur propre cri




Sous la morsure de la bête sauvage


à Livia


J’ai la nostalgie d’un corps bleu de femme


Comme de forêts dans un rêve pétrifiées


Ou de neiges hautes comme trois ages,


J’ai la nostalgie de la bête sauvage m’ayant tué


Mais cette mort ne fut pas mortelle


Et ces années ne furent entièrement pas


Tirés sur cette roue qu’était la femme,


Bête sauvage à l’assaut de mes derniers pas…


Pas qui ne peuvent plus faire que la nuit


Ne hurle plus nuitamment ni vainement,


Puisque sous la morsure de la bête sauvage


Je demeure vivant, de plus en plus vivant !




Le huitième jour de la création


au bout de cette dissipation de l’été


il s’était mis à pleuvoir en grande beauté


sur nos noms d’anges


du passage clandestin à travers les rêves


de sorte que toutes les eaux se sont figées


sous des ombres dorées d’oiseaux pas encore nés


et Dieu encore un jour de


repos s’est octroyé


L’embrasement du tout


encore un oiseau de la terreur


qui surgit de la mer


et coupe en deux parts égales


ton nom de femme


il m’en donne une en gage


pour le passage par les douanes du brouillard


tandis que la seconde il la cache


sur l’île immergée dans le silence


où tu m’as enfoncé entre les épaules


l’épée de bronze du baiser


comment puis-je encore m’étonner de la nuée


des nuits qui dansent entre tes seins


quand notre histoire entière


est contenue dans une seule parole non prononcée


et que nous n’avons plus rien à laisser en héritage


après avoir totalement brûlé sur le bûcher de la


stupéfaction


d’avoir jadis été ici aussi


Flottant à travers la nuée de cris


encore une saison hivernale qui court les rues


déguisée en femme d’une seule nuit


la police municipale s’est alertée


et fait monter dans ses cars ceux qui distribuent des bons


vœux


pour trouble à l’ordre public


mais surtout parce qu’ils parlent trop


de quelqu’un qui voyage sans passeport


sous les nuages de l’empire


flottant avec somnolence à travers la nuée de cris


surgis du balancement des histoires interdites


je songe à nouveau à la bonne fée des sables


comme au passé réinventé


par je ne sais plus qui


à chaque oscillation de signe du zodiaque


Rêve par 39° Celsius


elle est partie vers le nord


tandis que moi vers le sud


les lambeaux de son ombre


font un goutte-à-goutte chaotique


au-dessus du sable du silence remué


qui nous avait définitivement projetés


sur un atoll de cendres


moi, en revanche,


resté sans ombre


je suis devenu seul le souffle


d’un sursaut de baiser


entre ses épaules de reine


de mon île


perdue au jeu




Quatre histoires sous l’emprise du gel


gel jamais vu


à la lisière de la forêt


vagues traces de pas


des femmes cherchant


la larme de l’étoile d’hier


froid glace et c’est tout


loin vers le sud


grues cendrées rêvées par les pécheurs


ici le dur hiver


ponton abandonné


pris dans les neiges


les canots crépitent


*


Nous deviendrons ma bien-aimée


le point d’où l’on peut voir


l’étrange alignement des planètes


nées jadis


quand entre moi et toi


un tel silence régnait


que toutes les eaux


s’étaient, dans leurs lits, figées


depuis nous nous vouons


aux dieux des forêts de pissenlits


et nous ne nous cachons plus


ni à cause des gens de la mer


ni de la griffe de brouillard


de notre temps trop court


Prière murmurée


verse, chère mère, une larme


pour moi aussi


l’égaré entre les étoiles filantes


cordes d’obscurité


où je suis pendu


à un chant


que je ne cesse d’oublier




Histoire avec des papillons carnivores


je tâtonne terriblement


dans le lit de cendres


où nous avons pétri nos petits


et sous mon front


explose de nouveau


une espèce rare


de papillons carnivores


dans ma mémoire discontinue


il fait de plus en plus froid


comment faire pour te détacher du brouillard de la


bourgade transylvaine


où nous avons été les seuls témoins


de la multiplication par division directe


des cris qui heurtaient les fenêtres


tandis que sur nous s’abattaient


les porteurs de l’ennui, de masques


s’étant échappés d’un rituel orphique


à présent comme alors je purifie le rêve de ses craintes


et je me guéris de chemins perdus à aimer


sans voir la meute de papillons


m’observer avec convoitise




L’éteint retour sur le mont des fruits


Cette femme-là, presque une enfant


dort sous ton front


comme si toutes ses forêts


s’y étaient perdues


ta progéniture est déjà plus âgée


que la plaine sylvaine nommée Fruit


où tu leur as appris pleinement


le tard dans les seins et dans les entrailles


sous un soleil étranger


le rêve présent n’est rien d’autre


qu’une histoire inachevée


dont tu ne peux plus sortir


jusqu’à ce qu’il soit dévoré


par les chiens de la mémoire


*


je vais me taire


jusqu’à l’autre


bout de la mer


ensuite je vais crier


que je suis vivant


et les pluies non plus


ne sauront


sous quelle saison


je me suis caché


Le psaume du départ


à travers les terres des cieux


les troupes des anciens chevaux galopent sauvagement


montés par des femmes sans ombre


derrière eux s’effondrent toutes les murailles


qui me séparent des oiseaux de l’obscurité


baptisés en secret avec les noms des eaux


où je me suis attardé et où j’ai pleuré


libère, Seigneur, de Ta larme


mes années sous les mers demeurées invisibles


pour que je puisse Te dédier ce chant de départ


vers le sommeil profond des parents


ayant trébuché sur le sang lourd de Tes plaies




Ma part de temps et de pluies


« les mots viennent d’un autre monde


même s’ils s’apparentent à nous »


a dit jadis quelqu’un à une époque


où piliers chassant l’obscurité


nous surgissions des tombes des anges


tandis que le rêve nous faisait terriblement plus mal


que le cri de goéland


hérité de père en fils


ma part de temps et de pluies


est restée sans mains et sans pieds


où pourrais-je encore fuir vers quel étonnement


quand les lignes de force de son rire à Elle


ont volé en éclats à la sortie de la mer


je me tiens tout droit et les yeux fermés


devant la Haute instance des nuages


et je rends des comptes pour le vol de nuits


mais surtout pour les volutes de brouillard


éparpillées dans la fièvre des départs


vers les jamais vues eaux


il y a des jours durant lesquels tu sembles t’effilocher




Ma prière muette


Sainte mère Marie


trop pure et à jamais vierge


lave-nous de la haine et du dégoût


avec Ta larme


car nous nous sommes vêtus


du ricanement de la bête sauvage


et nous avons oublié comment pleurer


égarés que nous sommes


sous la poussière du plus inique


des siècles


L’instant où je T’appelle


à toujours marcher dans des dunes de rosée


dans l’aveuglement du siècle égaré


j’ai cessé de voir sous les mers inconnues


autre chose que des chevaux au galop odieux


et un grand silence tombe


plus rien ne bouge et il fait froid


tandis que dans mon œil une épée s’enfonce


au même instant où je T’appelle




Nous pensons une chose et nous disons une tout autre


(ou une autre version du Malentendu)


je pense à l’immobilité


mais je prononce le mot main


je me concentre très fort


en songeant à une femme


mais la bouche pleine d’amadou


s’entête


et balbutie rivage


je pense à l’enfant


sachant déjà que je dirai


autre chose à un autre endroit


et, en effet,


mes lèvres murmurent


un grand silence


autour de moi il n’y a plus


que des murs


qui fondent


sous l’effet de l’acide sulfurique


de nos regards




La mort est un diamant avec plusieurs facettes


nuit après nuit dès que je ferme les yeux


je meurs différemment tandis que les derniers instants


se dilatent comme une femme à l’accouchement


je croyais avoir expérimenté


toutes les façons de mourir


mais je me suis trompé


le supplice de la roue les fourches levées


l’empalement la guillotine le bain d’huiles brûlantes


le sacrifice dans un temple maya


et tout ce qui nous est arrivé d’autre


nous sommes devenus de simples bagatelles


car le dieu qui a maudit en se disant mon père


se distille en moi péniblement


et invente toujours autre chose


le plus cruel c’est cependant


quand j’ouvre les yeux cernés


par la brûlure du cauchemar


car je vois à travers le sulfurique brouillard


tourner en ronds de plus en plus petits


toujours la même grue cendrée avec son bec en onyx


dont s’égouttent les restes


de mon sang infesté


la mort est un géant diamant noir


avec plus de facettes que le Koh-i-Noor


me dis-je tandis que je tente de m’évader


en chevauchant follement et l’épée à la main


des tortues volantes du maître de Hobița


Ils ont voulu Te tuer


ils ont voulu Te tue ils croyaient t’avoir tué


de la nuit s’égouttait le fiel et encore une étoile tombait


même les apprentis d’après ce que l’on confesse


étaient cachés dans les brouillards oublieux de tes


promesses


ô Eli Eli Eli quelle larme venait


sur Ton front trempé du sang sanctifié


envoyé par le Père lui-même et à la parole arraché


piétinant énergiquement la mort pour la vie Te redonner


seuls souriaient dans leur sommeil les bébés apprenant


que le miracle s’était accompli et sur les nuages Tu


flottais


alors qu’au petit matin les gardiens pâles et effrayés


voyaient l’Inconnu mais point ne le reconnaissant


depuis, des siècles passèrent et un autre temps arrivera


Tu illumines pour l’éternité même si trop d’aveugles


Te rouspètent même par ces temps apocalyptiques


mais je sais qu’eux aussi Tu les renforceras


prête-moi, Seigneur, au moins un clou


pour l’enfoncer dans le front de la mort quand du rêve je surgis


et qu’ensuite je tisse pour Toi à la fleur d’abricotier des tapis


pleurant de la joie qui appartient à tout


Chevaux frappés à mort1


mes chevaux frappés à mort


personne ne les pleure et ils ont tort


seuls les vieillards vêtus de brouillard épais


ressuscitent pour leur enseigner


comment fuir dans la dernière des forêts


pas encore par la hache touchée


mais le licol du temps les use


et d’en haut un ange noir tombe


en stoppant leurs hennissements hardis


vers les juments du paradis


Tardivement au mois d’août


la nuit dernière


je me suis enveloppé dans sa respiration


ensuite j’ai tamisé des murmures


à l’odeur de silence d’oiseau


j’ai rendu limpide le chemin vers Ithaque


en lui ôtant les brouillards amers de l’illusion


que deux nous sommes


et j’ai dit que tout allait bien





1. Note de Mihai CIOBANU : Lors du processus de collectivisation, les communistes ont dépouillé les paysans de tout ce qu’ils possédaient, y compris leurs chevaux. Quelques années plus tard, ils les ont même tués et ont inscrit sur des piliers installés à l’entrée des champs „s-a dovedit tovar[image: ]și c[image: ] caii este nerentabili” (on a prouvé, camarades, que les chevaux ne sont pas rentables). Cela a été raconté par Cristian Țopescu (avant 1989), un dimanche alors qu’il commentait une course équestre.


Note de la traductrice : à noter également, une cacophonie présente dans la phrase.


Toutes les autres notes sont de la traductrice.




Qui es-tu, mon corps d’obscurité ?


je me réveille avec des ongles qui ont tant poussé


qu’on dirait un sommeil de plus


de mille ans


je ne vois plus rien


à cause de mes sourcils


qui s’épandent sur moi


comme des mèches d’une autre forêt


tressées à une autre époque


et dans laquelle on entend parfois


des bruits de créatures étranges


qui es-tu mon corps d’obscurité


et qui te creuse en y extrayant


des morceaux de chair avec des reflets opalins


quelle sorte de sang pulse dans ton oreille


quand tu parviens à déchiffrer les significations


d’une langue pas encore inventée


pour les hommes et les femmes de ton peuple


dévoué à un dieu qui l’a créé


à partir d’une larme déserte


j’ignore si tu te trouves encore à proximité


femme venue en retard depuis mes automnes


mais si tu es là, me diras-tu peut-être ce que j’ai fait


après être passés l’un à travers l’autre


à l’instar de deux poignards de feu à travers la panse du gel


et d’où viendra ce sommeil


plus lourd que tes seins sursautant


dans la lumière diffuse des yeux phosphorescents


de poissons abyssaux


peut-être me le diras-tu


mais en le chuchotant seulement


car c’est pour nous uniquement


Le passage quotidien par ses cercles conduisant au paradis


tout autour il n’y a plus rien d’autre à voir que


quelques étincelles hiératiques


de goélands égarés


sous la paupière pourpre du départ


même Toi, Seigneur,


je te sens de moins en moins


pourtant je passe chaque jour


par Tes cercles conduisant au paradis


mon ange est tombé


dans une mer étrangère


tandis que j’attends presque paisible


que la Lumière des Lumières vienne


D’en haut tombait un léger souffle d’anges récalcitrants


d’en haut tombait un léger souffle d’anges récalcitrants


de la mer surgissaient des fées qui vers le couchant criaient


que personne ne respire sur la rive supposée


sauf des regards jamais contés par des yeux brûlants


entrait aussi dans la ronde de l’automne une ville érigée


par-dessus la cité morte où nous étions des princes


par des anciens parents baignés dans de la belladone


et crucifiés sur le secret de la parole jamais prononcée


en nous le silence vendu à prix d’or dormait


tandis que le corps aérien de la dernière femme


dans une crainte de dents dépourvue se dissimulait


mais la dame des sables avec les plus lourds seins


et du gémissement de laquelle je suis le prisonnier


est à présent partie dans le paradis où manquent les


saints




Les tristes débris de la journée


les tristes débris de la journée du calendrier tombant


s’égoutte un soir agonisant dans les coquelicots hardis


tandis que tu vends tes grues cendrées et les abricotiers


étourdis


contre un cheval reçu en cadeau ou bien une larme de


sang


en vain invoques-tu tes parents si tu n’as pas de


traducteur


pour les paroles âpres prononcées inutilement


alors que ton passé se récrit par conséquent


avec de telles encres et toi, en ancien meneur


sur la mer disparue où un aveugle gardien


a fait couler ton embarcation et son équipage proscrit


tu n’es qu’un rêve de poisson veillé par un plongeon


catmarin


maintenant que souffle le vent à travers le siècle inouï


tu bois en lisant cette histoire dans un vieil abécédaire


une vodka diluée dans du vert de Paris




L’oiseau pétrifié dans un point


cet oiseau pétrifié


dans un point né de


la migration des nuages


vers des territoires du sud pas encore contés


est comme mon rêve


de toi


ce soir, ma chère


nous ne devons pas parler de nous


mais parler le silence du cri du sang


qui nous a béni nos nuits


ou mieux encore faire semblant de rire


de tout ce qu’on aurait pu être et que nous ne fûmes


point




Les versets de l’être


Je suis vivant, Seigneur, vivant


mais je cours après moi


comme l’oiseau après son chant


et je me rattrape rarement…


Je suis vivant, Seigneur !


Beaucoup tu m’as pris, beaucoup tu m’as donné


Il n’y a que toi qui ne m’oublies pas et qui ne me laisse


pas


me baigner dans l’eau de Ta Parole.


Je suis vivant, Seigneur, et je pèse


précisément autant que mon cri !


Je n’ai pas besoin de plus que cela…


Je suis vivant, Seigneur, ou est-ce juste une impression ?


Il est de plus en plus pénible le passage


à travers les marécages des jours.


Je suis vivant, Seigneur, comme si je m’étais réveillé


d’un sommeil de deux mille ans,


parmi les semblables qui veulent Te chasser !


Ils sont plus morts que les morts, Seigneur,


ceux qui crachent sur Ton nom !


Ne laisse pas, Seigneur, le Vivant périr


et pardonne même à ceux qui


te hissent quotidiennement sur la Croix !


À la toute fin, Seigneur,


s’il te reste un peu de temps


pardonne-moi aussi,


moi, le plus insignifiant de tous les apprentis,


celui qui plus d’une fois a douté


de la Vérité que Tu te trouves en toute chose,


du cri muet


du nourrisson tué sans raison,


jusqu’au bout de ma pensée


pour Toi.


Le chasseur de nuages


le vent du soir


fait tomber les fleurs du pommier


sous l’arbre deux vieux


loin d’être paisible


ce paysage extrait


d’un film de guerre


me rappelle les enfants égarés


dans les cendres de mes histoires


dans l’une ma grand-mère


confectionne des chaussettes


dans l’autre grand-père pleure


les chevaux volés


tandis que dans celle inachevée


il y a moi, le chasseur de nuages


et de femmes transparentes


qui m’ont appris


comment chanter sans étonnement


des retours


jamais arrivés


entre les seins tremblant


de tant d’attente


Que leur dire d’autre


que dire d’autre à grand-mère


sur son jardin de rosiers


où poussaient un peu n’importe comment


des chrysanthèmes et trois cents lys


que dire d’autre à grand-père


sur ses chevaux enterrés


si ce n’est que dans le silence de soie


des nuits des saisons oubliées


je les entends encore galoper


bien plus vivants que nous-mêmes


que me dire à moi-même


sur le noyer où je m’étais fait un royaume


alors qu’il n’y a plus ni grands-parents ni chevaux


ni forêt ni pré ni village


quelqu’un a regardé ennuyé


mes souvenirs


et les a coupés net


Arbre parfait pour en faire une croix


précisément quand je ne savais plus pourquoi
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