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Vorwort


Diesen Band nachträglich entstandener Geschichten lege ich einem schon lange geplagten Publikum und der noch mehr geplagten Kritik vor. Zwei Gründe mögen mir zur Entschuldigung dienen: Es fällt schwer, sich plötzlich und endgültig von Menschen zu trennen, mit denen man so lange zusammengelebt hat; auch tragen diese Geschichten zur Abrundung und Ergänzung der Familienchronik der Forsytes bei. Sie sind samt und sonders erst nach Beendigung der ›modernen Komödie‹ entstanden, spielen aber vor deren Zeitabschnitt und gehören zum Handlungsrahmen der ›Forsyte Saga‹. In der Hoffnung, daß mir die Leser vergeben werden, sende ich das Werk in die Welt hinaus.
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der vier Jahre alt war; deine Onkel James, Swithin und Roger saßen auf dem Dach. Ich erinnere mich, daß Swithin während der ganzen Reise mit seiner Erbsenschleuder argen Unfug trieb. Früh am Morgen brachen wir auf und übernachteten in London bei deinem Großonkel Edgar in Primrose Hill. Ich sehe ihn noch vor mir in seinen Kniehosen und mit den vielen Siegeln an der Uhrkette. Wir natürlich waren alle in Schwarz. Dein Großvater trug nach dem Tode deiner lieben Großmutter zwei Jahre lang Trauer; es ging ihm sehr nahe, obwohl er nie davon sprach.«


»Wie hat er ausgesehen, Tante?«


»Er war stark gebaut und hatte eine lebhafte Gesichtsfarbe – in jenen Tagen trank man viel Wein, besonders Madeira.«


»Was war er denn?«


»Er begann als Maurer.«


»Als Freimaurer?«


»Nicht sofort. Wie gesagt, als Maurer. Sein Vater war nämlich Bauer und gab deinen Großvater zu einem Maurermeister in die Lehre, damit er das Baugewerbe erlerne. Das halte ich für einen sehr weisen Entschluß, denn zu jener Zeit boten sich den Baumeistern glänzende Aussichten, so daß dein Großvater bald Karriere machte. Als wir nach London kamen, war er auf dem besten Weg, ein wohlhabender Mann zu werden.« Tante Ann blickte ihrem Neffen mit ihren klugen Augen forschend ins Gesicht.


Er war aufgestanden, lehnte sich an den Kamin und blickte auf seine Schuhe hinab; wie schlank und elegant der liebe Junge in seinem ersten Collegefrack aussah! Doch er schien ein wenig verwirrt, als sei ihm etwas auf die Nerven gegangen. Freilich, auf der Schule in Eton lebte er mit adeligen Studenten zusammen. Und sie erklärte entschieden:


»Lieber Jo, unserer Herkunft brauchen wir uns nicht zu schämen. Die Forsytes stammen von einem tüchtigen Bauernschlag und waren immer Ehrenmänner – das ist die Hauptsache. Und unsere liebe Mutter war in jeder Hinsicht eine Dame. Sie entstammte einer Familie aus Devonshire namens Pierce und war die Tochter eines hochgeachteten Rechtsanwalts in Bosport. Er starb als Bankrotteur, denn sein Teilhaber war mit Geldern der Klienten durchgebrannt, und der Schadenersatz verschlang Großvaters ganzes Vermögen. Sie hatte ein so liebes Gesicht und war in Sprache und Benehmen sehr gewählt. Da ist ein Miniaturbild von ihr.«


Der junge Jolyon kam zu ihr herüber und sah einen blonden Frauenkopf vor sich, ein ovales Gesicht mit ziemlich tiefliegenden dunkelgrauen Augen, die auf ihn gerichtet schienen, und einem anmutig geformten, etwas spitzen Kinn; die in der Mitte gescheitelten Haare legten sich wellig um die Stirn. Die Schultern waren in Spitzen gehüllt.


»Dein Großvater liebte sie auf seine Art. Noch Jahre hindurch, nachdem wir uns in London angesiedelt hatten, arbeitete er den ganzen lieben Tag, und bei Nacht sah ich ihn oft in seinem kleinen Arbeitszimmer über Plänen und Voranschlägen sitzen, denn er konnte sich nur schwer entschließen, zu Bett zu gehen. Nach dieser Zeit begann er zu reiten. Ein wahres Glück für ihn!«


Der junge Jolyon blickte auf. Seine Stirn glättete sich, als habe sein Großvater endlich doch etwas Ehrenhaftes getan.


»Zu Hause auf dem Bauernhof hat er als Knabe natürlich geritten. Und als er es wieder aufnahm, machte er täglich seinen Ritt, bis ihn die Gicht zu sehr plagte.«


»So, hatte er auch die Gicht, Tante Ann?«


»Ja, mein Junge, damals litten viel mehr Leute an Gicht als heute. In mancher Hinsicht glich dein Großvater Onkel Swithin, nur war er kleiner. Er liebte Pferde und verstand sich auf Weine.«


Bei der Aufzählung dieser Gentleman-Eigenschaften strich der junge Jolyon fast zärtlich über die Weste, als wolle er dadurch seine Erregung meistern. Feinfühlig wie er war, merkte er nur zu gut, daß seine Tante ihn beobachte, ob seine Großmannssucht sich rege.


»Wo habt ihr gewohnt, Tante?«


»Nun, mein Junge, anfangs hatten wir ein Haus in der Nähe deines Großonkels Edgar in Primrose Hill gemietet. Dort wohnten wir lange Jahre und übersiedelten dann erst in ein eigenes Haus, das dein Großvater in St. John’s Wood gebaut hatte; dort lebten wir bis zu seinem Tod im Jahre 1850. Hernach zogen wir, natürlich mit Onkel Timothy, in dieses Haus.«


»Was für Häuser hat denn mein Großvater gebaut, Tante?«


»Ich kann mich nicht erinnern, je welche gesehen zu haben, das eine ausgenommen, in dem wir wohnten. Aber ich glaube, sie waren immer solid gebaut. Wenn ich nicht irre, baute er anfangs die meisten in der Vorstadt Fulham, einige auch in Brighton, später eine ganze Reihe in St. John’s Wood. Dieser Teil Londons war damals im Aufblühen. Nie hat er Schundbauten aufgeführt. Er war wirklich ein Original. Natürlich nannte ihn auch so mancher einen Starrkopf.«


»Wie kleidete er sich denn, Tante?«


Mit ihren langen, schlanken Fingern legte Tante Ann das Miniaturbild in die Lade zurück und entnahm ihr ein anderes.


»Das ist ein Bild deines Großvaters, mein Junge, aus dem Jahre 1820, kurz vor dem Tode unserer Mutter gemalt.«


Der junge Jolyon erblickte ein lebhaft gefärbtes, glattrasiertes Gesicht mit etwas emporstrebenden Brauen und Stirnhöckern darüber, großem, ziemlich üppigem Mund, breiter, gerader Nase und breitem, gespaltenem Kinn; helle Augen, unter deren dicken Lidern ein Scherz zu lauern schien, braunes, aus der schönen Stirn gestrichenes Haar; um den Hals war ein weißes Tuch geschlungen, der blaue Rock hatte kurze Taille und Schöße, die Doppelweste war hell und eine Menge Siegel hingen an einem schwarzen Band – weiter reichte das Bild nicht.


»Trug er Beinkleider?«


»Ja, mein Junge, zumeist braungelbe, wenn ich mich richtig erinnere, bis zum Tode unserer Mutter. Am Abend aber trug er Kniehosen und Schnallenschuhe. Die Schnallen habe ich aufbewahrt. Eines Tages werde ich sie dir geben, denn nach deinem lieben Vater wirst du das Haupt der Familie sein, ebenso wie mein Vater es seinerzeit war.«


»So? War mein Großvater auch der Älteste?«


»Ja, so wie sein Vater vor ihm; der Name Jolyon vererbt sich immer auf den Erstgeborenen. Das darfst du nie vergessen, lieber Jo. Es bedeutet eine große Verantwortung.«


»Mir wären die Schnallen ohne Verantwortung lieber, Tante.«


Seine Tante rückte die Brille tief auf die gebogene Nase hinab, um ihren Neffen besser ins Auge fassen zu können. Und langsam flocht sie ihre mageren Finger mit den spitzen Nägeln und den drei Ringen ineinander, als ziehe sie aus dieser Äußerung einen Schluß. Der gute Jo! Hatte man ihn zu leichtfertigen Ansichten erzogen? Eton-College – es war natürlich hübsch dort und sehr vornehm, aber vielleicht doch ein wenig gefährlich! Und ihr Blick musterte ihn von der blonden Haarwelle bis hinunter zu den Riemen, die seine Hose in den Schuhen festhielten. Wurde er nicht ein kleiner Geck?


»Dein Großvater, mein Junge, hat seine Stellung immer ernst genommen. Davon kann ich dir eine Geschichte erzählen …«


»Hurra!«


Tante Ann runzelte die Stirn. Jawohl, er sollte sie nur hören!


»Es geschah ungefähr sechs Jahre, nachdem wir nach London gekommen waren; damals hatten sich dein lieber Vater und sein Freund Nick Treffry gerade als Teehändler selbständig gemacht. Dein Großvater hatte als Baumeister sehr gut verdient, so daß er bei allen seinen Söhnen für eine gründliche Erziehung sorgen konnte. Besonders dein Onkel Nicholas war ein so begabter Junge, und dein Onkel James praktizierte gerade bei einem Advokaten; nachher erhielt er bereits mit einundzwanzig Jahren, also zum frühesten Termin, die Bewilligung, sich als selbständiger Rechtsanwalt zu betätigen. Aber trotz der hohen Ausgaben, die wir deinem Großvater verursachten, hatte er doch viel Geld beiseite legen können. Doch wir wohnten noch immer in Primrose Hill und waren oft mit deinem Onkel Edgar beisammen; und wirklich hatte dein Großvater einen Teil seines Vermögens in Onkel Edgars Geschäft angelegt …«


»Was für ein Geschäft war das, Tante?«


»Jute. Dein Großvater war zwar kein Teilhaber der Firma, aber daran interessiert. Onkel Edgar glich deinem Großvater ganz und gar nicht. Er war ein recht liebenswürdiger Mann, doch ein ziemlich schwacher Charakter, und er gab leider zu viel auf den Rat anderer Leute. Jedenfalls ließ er sich zu Spekulationen auf eine Preissteigerung verleiten. Und törichterweise hatte er sich mit deinem Großvater nicht beraten. Als nun dein Großvater es erfuhr, geriet er in argen Zorn. Ich vertrat natürlich ein wenig unsere liebe Mutter und ich erinnere mich noch, wie er zu mir sagte: ›Was fällt dem Kerl nur ein – erbärmlicher Schwächling! Spekuliert auf Preissteigerung! Du wirst noch an meine Worte denken, Ann: Ehe er sich versieht, sitzt er in der Patsche!‹«


Tante Ann hielt inne und vergegenwärtigte sich jene Szene aus der Vergangenheit. Sie sah, wie sich die stämmige Gestalt ihres Vaters über den alten Mahagonitisch beugte, der jetzt einen Stock tiefer im Speisezimmer stand, sah, wie er plötzlich seine breite Hand mit den kurzen Fingern ballte und das Blut ihm ins Gesicht schoß, während er die Augen zusammenkniff, als sähe er seinen Verwandten bereits in der Patsche sitzen.


»Und kam es wirklich so, Tante?«


»Ja, mein Junge. In jenem schrecklichen Jahr gab es plötzlich einen allgemeinen Preissturz, besonders Jute sank. Der arme Onkel Edgar war ein so liebenswürdiger Mensch, daß er sich offenbar von der Grausamkeit und Habgier mancher Menschen keine rechte Vorstellung machte.«


»Ging er pleite, Tante?«


»Dazu komme ich noch. Wie gesagt, dein Großvater war kein Teilhaber Onkel Edgars und als er von seiner Handlungsweise erfuhr, verkaufte er seine Anteilscheine des Unternehmens und kam mit heiler Haut davon. Und dann fiel Jute im Preis, statt zu steigen, und Onkel Edgar drohte der Ruin. Dein Großvater machte eine furchtbare Zeit durch, als er hin und her überlegte, ob er ihm beispringen solle oder nicht. Er wußte nämlich genau, daß dies seine Bautätigkeit für ein paar Jahre behindern würde, daß es für uns alle größte Einschränkung bedeute und den Verzicht auf so manches Gewohnte. Das Vorgehen deines Onkels – er hatte ihn, wie ich dir sagte, nicht um Rat gefragt – traf ihn sehr hart und er gebrauchte damals bittere Worte über ihn. Eines Abends kam die Sache zur Entscheidung – Onkel Edgar weinte, er war kein starker Charakter. Ich sehe ihn noch vor mir: Er saß da und vergrub das Gesicht in eines seiner großen roten Seidentaschentücher. Dein Großvater schritt auf und ab und fragte ihn, was er eigentlich glaube; er denke nicht daran, die Kastanien für ihn aus dem Feuer zu holen – wahrhaftig nicht! Ich fürchtete schon, er würde einen Anfall bekommen. Dann blieb er plötzlich stehen und blickte Onkel Edgar lange an. ›Edgar‹, sagte er dann, ›du bist ein armer Tropf. Aber ich bin das Haupt der Familie und unser Name soll nicht entehrt werden. Geh jetzt, morgen reiße ich dich heraus.‹«


»Hat er es auch getan, Tante?«


»Jawohl. Er brachte damit ein furchtbares Opfer. Aber ich glaube, wir fühlten uns alle erleichtert; wir hatten Onkel Edgar lieb und es hätte einen solchen Skandal gegeben, wäre er bankrott geworden, noch dazu, wo er nicht ganz reell vorgegangen war. Danach bekamen wir ihn nur ganz selten zu Gesicht, doch er starb in weit besseren Verhältnissen, als er sie bis dahin je gekannt; das hatte er alles deinem Großvater zu verdanken. Du siehst also, lieber Junge, es taugt nichts, wenn man es mit der Verantwortung leicht nimmt.«


Ihr Neffe wandte den Blick von ihr, als sei ihm plötzlich klar geworden, weshalb sie ihm die ganze Geschichte erzählt hatte.


»Aber da er in so guten Verhältnissen starb, scheint es doch getaugt zu haben.«


Tante Ann lächelte. Der liebe Junge war wirklich unartig!


»Jo«, sagte sie wieder ernst, »ich kann dir noch eine Geschichte von Großvater erzählen.«


»O bitte, erzähl sie doch, Tante!«


»Es war in den Dreißigerjahren, für alle eine recht böse Zeit. Damals baute dein Großvater ein paar Häuser in Brighton. Er war ein tüchtiger Geschäftsmann gewesen, der stets auf seine Rechnung kam, doch diesmal erklärte er mir immer wieder, er müsse froh sein, wenn er nur fünf Prozent Gewinn dabei herausschlage. Ich kann mich noch ganz deutlich daran erinnern, denn gerade damals hoffte ich so sehr, das Geschäft würde gut gehen. Ich hatte einen besondern Grund.« Tante Ann hielt inne und sah im Geist jenen ›besondern Grund‹ vor sich; in oben weiter und unten enger Hose stand er da und blickte auf sie herab, wie sie in der Krinoline und mit schön geflochtenem Haar auf dem Sofa saß; sie hörte wieder seine männliche Stimme sagen: ›Liebe Ann, darf ich mit Ihrem Vater sprechen?‹ hörte wieder ihre eigene Antwort: ›Bitte warten Sie, lieber Edward, Papa ist momentan so sehr in Anspruch genommen. Doch wenn, wie ich hoffe, alles gut geht – dann kann ich wohl im nächsten Jahr von ihm und den lieben Kindern fort.‹


»Was für einen besondern Grund hattest du, Tante?«


»Ach, lassen wir das, mein Junge. Wie gesagt, dein Großvater hatte arge Angst vor einem Mißerfolg, doch wenn er mit den Häusern Glück hatte, so war er aus allen Schwierigkeiten draußen. Es war ein schreckliches Jahr und leider waren viel Intrigen dabei im Spiel.«


»Was heißt das, Intrigen?«


»Intrigieren, mein Junge, heißt, mit List und ohne alle Skrupel danach trachten, seinen Nachbarn übers Ohr zu hauen.«


»Hat Großvater jemanden übers Ohr gebaut?«


Tante Ann blickte ihren Neffen scharf an.


»Nein, Jo«, erwiderte sie, »dein Großvater wurde übers Ohr gehauen.«


»Oh, wirklich, Tante Ann, wie interessant! Erzähl doch, ich bin sehr neugierig.«


»Nun, eines Tages kam dein Großvater in schrecklicher Aufregung von Brighton nach Hause. Es dauerte lange, bis ich ihn beruhigen und dazu bringen konnte, mir zu erzählen, was vorgefallen war. Es sah so aus, als ob drei seiner Häuser nicht trocknen wollten. Da die ersten Häuser ganz in Ordnung waren, schöpfte dein Großvater natürlich keinen Verdacht. Aber der Mann, der das Baumaterial lieferte, hatte statt frischen Wassers Meerwasser verwendet. Ich habe nie herausgebracht, ob er davon profitierte, oder nur aus Unwissenheit gehandelt hatte; dein Großvater jedoch war überzeugt, er sei ein Schurke. ›Sie werden nicht trocken, sie werden nicht trocken!‹ sagte er in einem fort. Wäre er in diesem Augenblick gestorben, ich glaube, diese Worte wären in seinem Herzen eingegraben gewesen. Die Sache drohte natürlich seinen guten Ruf als Baumeister zu vernichten. Und dann, glaube ich, zeigte ihm jemand ein Verfahren, wodurch die Häuser scheinbar trocken wurden, während sich bei schlechtem Wetter erwiesen hätte, daß sie doch feucht geblieben waren. In jener Nacht hörte ich ihn noch lange, nachdem ich zu Bett gegangen war, in seinem Zimmer nebenan auf und ab gehen; aber am nächsten Morgen hörte ich ihn murmeln: ›Nein, der Teufel soll mich holen, wenn ich darauf eingehe!‹ Nach einem furchtbaren Kampf hatte er den Entschluß gefaßt, reine Hände zu bewahren.«


»Und was geschah dann, Tante?«


»Nun, er ließ die drei Häuser einfach niederreißen und wieder neu aufbauen – es kostete ihn ein Vermögen.«


»Zwang er nicht den Mann, der das Meerwasser verwendet hatte, den Schaden zu vergüten?«


»Er versuchte es, Jo, aber der Mann wurde bankrott.


Dein Großvater alterte um viele Jahre. Wir alle litten darunter entsetzlich.«


Tante Ann schwieg, in die Erinnerung versunken, wie sehr sie darunter gelitten hatte. Edward! … Ihres Neffen Stimme rief sie in die Gegenwart zurück.


»Aber Tante, Großvater wurde nicht bankrott, oder?«


»Nein, Jo, doch hätte nicht mehr viel dazu gefehlt. Aber vielleicht war es gut so. Er wurde jetzt besonders geachtet und noch in späteren Jahren war er froh, so ehrlich gehandelt zu haben.«


Sie sah erschreckt auf – der junge Jolyon studierte ihr Gesicht auf sonderbare Art.


»Es war gewiß für dich eine böse Zeit, Tante.«


Tante Ann preßte die Lippen zusammen, sie wollte nicht bemitleidet werden.


»Du siehst also, mein Junge«, sagte sie, »dein Großvater hatte gute Grundsätze, und das ist die Hauptsache.«


»Ging er in die Kirche und war er fromm?«


»Nicht besonders. Er war als Weslyaner erzogen worden und daher nie mit der Hochkirche vollkommen einverstanden. Er sagte immer, ihr Gottesdienst sei ihm zu pompös. Natürlich gingen wir viel lieber in die Kirche als zu den Weslyanern, und er ließ uns unseren Willen.«


»Wahrscheinlich war er froh, überhaupt nicht gehen zu müssen.«


Tante Ann führte ihren kleinen Papierfächer an die Lippen.


»Nicht so vorlaut sein, mein Junge!«


»Nein, Tante, es ist meine Überzeugung.«


»Nun, Jo, seit dem Tode unserer lieben Mutter benahm sich dein Großvater nicht gerade wie ein frommer Mann. Er lehnte sich immer wieder gegen sein Schicksal auf.«


»Ist mein Vater gut mit ihm ausgekommen?«


»Nicht besonders, denn dein Vater war der Liebling unserer Mutter.«


»Aha.«


»Ja, mein Junge, dein Großvater war stets so beschäftigt, daß ihm für uns Kinder nicht viel Zeit übrigblieb. Vielleicht hatte er mich lieber als meine anderen Geschwister.«


»Gewiß weil du ein so gütiger Mensch bist, Tante.«


»Psst, Jo, mach dich nicht lustig über mich. Als unsere Mutter starb, war ich die einzige, mit der er sprechen konnte, die anderen waren noch zu jung.«


»Hast du mir nicht gesagt, daß mein Vater damals so alt war, wie ich jetzt?«


»Ganz richtig, aber zu jener Zeit sprachen die Eltern mit ihren Kindern nicht in der Art wie heute.«


Der junge Jolyon gab keine Antwort, sondern warf ein wenig den Kopf hoch. Kinder!


»Wieviel Geld ließ er nach alledem zurück?«


»Dreißigtausend Pfund, mein Junge, die an uns zehn Kinder zu gleichen Teilen ausbezahlt wurden – er war ein sehr gerechter Mann.«


Der junge Jolyon nahm die Uhr aus der Tasche; es war eine alte Uhr seines Vaters und er zog sie gerne hervor.


»Jetzt muß ich gehen, Tante; ich treffe einen Kollegen in Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett. Kannst du mir nicht diese Schuhschnallen geben?«


Tante Anns Blick verweilte auf ihm; er war ihr Liebling, obwohl sie es nie eingestanden hätte.


»Kann man sie dir anvertrauen, mein Junge?«


»Selbstverständlich.«


»Sie sind ein Erbstück, Jo. Sollen wir damit nicht warten, bis du älter bist?«


»Ach Tante, ich bin doch alt genug!«


Tante Anns Finger kramten in der kleinen Schublade.


»Also ich gebe sie dir unter der Bedingung, daß du ganz besonders darauf achtgibst. Und du darfst sie erst dann tragen, wenn du als fertiger Anwalt zu Gericht gehst.«


»Trägt man denn bei Gericht Schnallenschuhe?«


»Ich glaube schon, mein Junge. Ich selbst war zwar nie dort. Da hast du sie.«


Einer Seidenpapierhülle entnahm sie die Schnallen – in Silber gefaßte, schwarze Edelsteinimitation. Wie sie so auf dem kleinen schwarzen Samtkissen funkelten, sahen sie sehr vornehm aus.


Der junge Jolyon nahm sie in die Hand. In welche seiner Taschen konnte er sie stecken, ohne sich die Figur zu verderben?


»Tante, sie gefallen mir.«


»Ja, lieber Junge, echte alte Edelsteinimitation. Hast du einen sicheren Platz, wo du sie aufbewahren kannst?«


»O ja, ich habe eine ganze Menge Laden.« Er steckte die Schuhschnallen in die Tasche des Collegefracks und beugte sich hinab, um seine Tante zu küssen.


»Jo, hoffentlich setzt du dich nicht darauf?«


»Ein Eton-Student setzt sich nie auf die Frackschöße, Tante.«


Der nachdenkliche Blick seiner Tante begleitete ihn bis zur Tür; er wandte sich um und winkte ihr. Der liebe Jo! Er wuchs wirklich zum Mann heran! Es war jedesmal eine Freude, ihn zu sehen. Eines Tages Würde er einen recht distinguierten Eindruck machen, so wie sein lieber Vater, ja noch viel mehr. Aber war es richtig gewesen, ihm die Schnallen zu geben? War er nicht zu jung, um sich der Verantwortung bewußt zu sein? Sie schloß die kleine Schublade, der sie die Schnallen entnommen hatte, und an ihrem Auge zogen in bunter Reihe Bilder aus der Vergangenheit vorbei, aus den Tagen ihrer Kindheit und ihrer Reife – eine Jugend hatte sie nie gekannt. Tage voll Verantwortung – schon vom zwanzigsten Jahr an hatte sie wie eine Mutter für die ganze Familie gesorgt! Ihr einziges Erlebnis jene fehlgeschlagene Werbung – aufgeschoben und aufgehoben – im Keim erstickt durch den mißglückten Häuserbau und die Angst um ihres Vaters guten Ruf! Bedauerte sie, daß alles so gekommen war? O nein, wie konnte sie es auch! Hätte ihr Vater damals nicht so ehrlich gehandelt, wäre er nicht ein Mann von Wort gewesen – dann, ja dann hätte sie dem lieben Jo jetzt nicht die Schuhschnallen als Symbol der Führerschaft und Makellosigkeit geben können. Edward! Nun, er hatte am Ende sehr glücklich geheiratet. Sie gönnte es ihm; seine Frau schenkte ihm bald Zwillinge. Vielleicht war alles gut so – ihre Brüder und Schwestern, denen sie Mutter gewesen, waren immer sehr lieb zu ihr und es machte ihr eine solche Freude, die lieben Kinder ihrer Geschwister heranwachsen zu sehen. Ja richtig – Soames würde auf seinem Nachhauseweg vom Zoo bald zu Besuch kommen. Heute war sein achter Geburtstag und sein Geschenk lag bereit: ein Baukasten, damit er sich ein Haus bauen könne – wie sein Großvater, nur nicht – nur nicht mit Meerwasser … Müde – müde – ja … Nur ein kleines Schläfchen, bevor der liebe Knabe kam – nur ein kleines – müde – ja …


Durch die dünnen, sonst stets zusammengepreßten Lippen strich leise ihr Atem. Das kantige Kinn ruhte auf der Kamee an ihrer Brust. Eine Woge köstlichen Schlummers überflutete ihr Bewußtsein, wie sie so dasaß, mit den gedrehten Locken auf der Stirn. Ein einziges Mal öffneten sich ihre Lippen und formten das Wort: »Schuh – Schuhschnallen.«




Im Sandmeer der Zeit
(1821–63)


Im Frühling des Jahres 1860 am letzten Nachmittag vor der Abreise des jungen Jolyon nach Eton hängte der alte Jolyon den Zylinder auf ein Holzgeweih in der Halle seines Hauses in Stanhope Gate und trat ins Speisezimmer. Der junge Jolyon stülpte seinen Zylinder auf ein tiefer angebrachtes Geweih, ging ebenfalls ins Speisezimmer und schwang sich auf die Lehne des lederüberzogenen Armstuhls, in dem der Vater Platz genommen. Beide fühlten sich bedrückt und alt, vielleicht trug ein Besuch bei den Mumien im Britischen Museum, die sie eben besichtigt hatten, Schuld daran, vielleicht auch der bevorstehende Schulwechsel des Jungen, der das Eton College beziehen sollte. Solche Anlässe lösen ja bei einem Dreizehnjährigen ähnliche Stimmungen aus wie bei einem Mann von vierundfünfzig. Der Knabe ahnte, daß er schon morgen ein Mann sein werde, und setzte sich daher heute wieder unwillkürlich zum Vater, wie er es bis zum zehnten Jahr vor seinem Schuleintritt gewohnt war. Er lehnte sich zurück, bis sein Kopf auf des Vaters Schulter ruhte. Der alte Jolyon zählte diese Augenblicke, die im Lauf der Jahre immer seltener wurden, zu dem Besten, was das Leben ihm bot; wie anhänglich doch der kleine Bursche war, wahrhaftig eine Freude!


»Nun Jo«, fragte er, »was sagst du zu den Mumien?«


»Grauenhaft sind sie, Vater.«


»Na ja. Aber hätten wir sie nicht geholt, dann wären sie eben die Beute anderer geworden. Sie sollen einen Haufen Geld wert sein. Seltsamer Gedanke, daß Nachkommen dieser Mumien vielleicht noch leben, oder, Jo? Na, jedenfalls kannst du jetzt sagen, daß du sie gesehen hast; nicht viele deiner Kameraden dürften das von sich behaupten können. Ich glaube, es wird dir in Eton gefallen.« Dies sagte er, weil er gerade das Gegenteil befürchtete. Er wußte ja nicht viel davon. Aber es war zweifellos eine große, berühmte Anstalt, wohin er nun seinen kleinen Jungen sandte. Der alte Jolyon fühlte, wie der Sohn die Wange noch enger an seinen Arm schmiegte; er hörte die hohe Knabenstimme gedämpft murmeln:


»Erzähl mir doch von deiner Schule, Vater.«


»Von meiner Schule, Jo? An der war nicht viel dran.


Ich kam in die Schule von Epsom – mußte den ganzen Weg von Bosport bis London mit der Kutsche fahren und dann von dort mit der Postchaise – damals gab es ja noch keine Eisenbahn, weißt du. Man hat mich dem Postillon übergeben, einem großmächtigen Kerl mit rotem Gesicht und einem Horn. Wir fuhren die ganze Nacht – fünfzehn Kilometer die Stunde – stündlich wurden die Pferde gewechselt – regelmäßig wie ein Uhrwerk.«


»Bist du auch auf dem Bock gesessen, Vater?«


»Freilich; da saß ich kleiner Grünschnabel eingepfercht zwischen dem Postillon und einem Fahrgast; es war sehr kalt – damals trug man Schals, bis über die Augen. Meine Mutter gab mir immer eine Hammelpastete mit und eine Flasche Kirschbranntwein. Ein wackrer Kerl, der alte Postillon, heiser wie eine Krähe, rund wie ein Faß; ein köstlicher Anblick, wie er kutschierte und ab und zu mit der Peitsche eine Fliege vom Ohr des Leitpferdes verjagte.«


»Waren viele Jungen dort?«


»Nein, nur etwa dreißig, es war eine kleine Anstalt. Ich verließ die Schule schon mit fünfzehn.«


»Warum?«


»Meine Mutter starb an Tante Susans Geburt. Da verließen wir Bosport und übersiedelten nach London; ich wurde gleich ins Geschäft gesteckt.«


»Wie war deine Mutter, Vater?«


»Meine Mutter?« Der alte Jolyon schwieg – er suchte aus der Fülle seiner Erinnerungen ihr Bild hervor.


»Ich hatte sie lieb, Jo. Du weißt ja, ich war der Älteste; ich soll ihr ähnlich sein. Bin nicht so überzeugt davon. Sie war eine schöne Frau, hatte ein feines Gesicht. Nick Treffry würde dir sagen, sie sei die schönste Frau der ganzen Stadt gewesen; auch eine gütige Frau – sie war sehr gut zu mir. Ihr Tod traf mich sehr hart.«


Enger schmiegte sich der Kopf des Jungen an des Vaters Arm. Damals, vor vielen Jahren, hatte er seine Mutter so lieb gehabt wie jetzt seinen Jungen, und wie sein Junge – so hoffte und glaubte er – ihn liebte. Schon mit einundvierzig war sie gestorben, an der Geburt ihres zehnten Kindes. Des zehnten! Damals hielt sich niemand über derlei auf; der Krug ging eben zum Brunnen, bis er brach. Ja, ihr Verlust war freilich bitter gewesen.


Der junge Jolyon rutschte von der Armlehne herunter – vielleicht wollte er den Vater mit seinen Erinnerungen allein lassen.


»Jetzt muß ich packen gehen, Vater.«


»Schon gut, mein Junge. Ich rauche indessen eine Zigarre.«


Als der Knabe – welch hübscher kleiner Kerl! – sich entfernt hatte, ging der alte Jolyon zum chinesischen Teeschränkchen hinüber, das seinen Zigarrenvorrat barg, und nahm eine heraus. Er hielt sie ans Ohr und rieb sie zwischen den Fingern, um zu hören, ob sie trocken sei. Dann schnitt er das Ende ab, zündete sie an und steckte sie in den Mund. Er tat einen Zug, nahm sie wieder aus dem Mund, hielt sie zwischen zwei Fingern, deren Nägel ziemlich spitz zugeschnitten waren, vor sich hin und sog den bläulichen Rauch mit Genuß ein. Kein schlechtes Kraut, wahrhaftig, hatte einen guten Zug! Er nahm wieder im Armstuhl Platz, lehnte sich behaglich zurück und schlug die Beine übereinander. Lange war es her, seit er zum letzten Mal an seine Mutter gedacht! Er sah ihr Gesicht noch vor sich, ganz deutlich, sah noch den klaren Blick ihrer tiefliegenden Augen, das ziemlich spitze Kinn; er hörte noch ihre Stimme, sie klang so angenehm, weich und zart. Welches ihrer Kinder war ihr nachgeraten? Ann ein wenig; Hester schon; Susan etwas; Nicholas vielleicht, nur war der Bursche so schneidig; auch ihm, Jolyon selbst, sagte man Ähnlichkeit mit der Mutter nach – ob mit Recht, wußte er nicht, doch der Gedanke tat ihm wohl – sie war ein feiner Mensch gewesen. Und plötzlich war es ihm, als streiche ihre Hand ihm wie einst über Stirn und Haar – sie sah es so gerne hochgebürstet. Ja, wie gut er sich noch an die lange, kalte Wagenfahrt erinnern konnte und die Ankunft daheim in Bosport; er sah noch des Vaters stämmige Gestalt im Hausflur stehen, die Beine ein wenig gespreizt, den Kopf gebeugt, als habe man ihm einen Schlag versetzt – erst als Jolyon sagte: »Da bin ich, Vater«, hatte der Alte ihn bemerkt.


»Was? Du, Jo?« Sein Gesicht war stark gerötet, die geschwollenen Lider ließen kaum die Augen darunter sehen. Er machte eine seltsame Bewegung mit beiden Händen und wies mit dem Kopf nach der Treppe.


»Geh hinauf«, hatte er gesagt. »Mit der Mutter steht es sehr schlecht. Geh hinauf, mein Junge; nur darfst du mir um Himmelswillen nicht weinen!«


In herzbeklemmender Angst war er hinaufgegangen. An der Tür kam ihm seine Schwester Ann entgegen – damals ein hübsches, gutgewachsenes junges Mädchen; später war sie ihnen allen eine Mutter und hatte sich geopfert, um die Kleinen aufzuziehen. Eine brave Frau, diese Ann!


»Komm herein, Jo«, hatte sie gesagt, »Mutter möchte dich sehen. Aber Jo – ach Jo!« Und zwei Tränen waren ihr über die Wangen gerollt. Der Anblick hatte ihn entsetzlich erschüttert; Ann weinte sonst nie. In dem riesigen Himmelbett lag seine Mutter, weiß wie das Linnen des Kissens – ganz weiß, bis auf die braunen Locken. Im Zimmer herrschte Dämmerlicht, drüben am Fenster saß eine fremde Frau – die Pflegerin – und hielt ein weißes Bündel auf dem Schoß! Er war ans Bett getreten. Noch jetzt konnte er ihr Gesicht sehen – ganz faltenlos war es, ganz glatt, wie aus Wachs! Lautlos war er dagestanden und hatte sie nur angeblickt. Da hatte sie die Augen aufgeschlagen und ein wenig zur Seite gedreht, um ihn voll anzusehen, während ihr Gesicht reglos auf dem Kissen lag. Und dann hatten ihre Lippen sich bewegt und geflüstert: »Ah, Jo ist da, mein lieber, lieber Junge!« Nie in seinem Leben, weder vor- noch nachher, hatte es ihn einen so schweren Kampf gekostet, nicht laut herauszuweinen und sich zu Boden zu werfen. Doch er sagte weiter nichts als »Mutter!« Da öffneten sich wieder ihre Lippen. »Küß mich, mein Junge!« Er hatte sich niedergebeugt und ihre Stirn geküßt, die so glatt und kalt war. Dann war er auf die Knie gesunken und hatte ihre geschlossenen Augen angestarrt, bis Ann kam und ihn wegführte. Oben in der Mansarde, die er mit James und Swithin teilte, war er auf seinem Bett gelegen, das Gesicht in die Kissen gedrückt, und hatte geschluchzt, wieder und wieder. Am selben Vormittag war sie gestorben und hatte, wie Ann ihm gesagt, kein weiteres Wort gesprochen. Noch nach vierzig Jahren fühlte er deutlich wieder das Weh, die kalte Leere jener Tage, das schreckliche, lautlose Würgen im Hals, als man sie ihm auf dem alten Kirchhof für immer nahm. Erst am Tag vor der Abreise der Familie nach London wurde ihr Grabstein gesetzt. Er war hingegangen und hatte die Inschrift gelesen:


›ZUR ERINNERUNG AN ANN, die inniggeliebte Gattin des Jolyon Forsyte. Geboren am 1. Februar 1780, gestorben am 16. April 1821.‹


Ein strahlender Maitag war es gewesen und ganz allein war er zwischen den dichten Gräberreihen gestanden.


Der alte Jolyon setzte sich im Lehnstuhl zurecht – seine Zigarre war ausgegangen. Die Wangen über dem ergrauenden Backenbart (Mode der Sechzigerjahre) hatten sich plötzlich gerötet, die tiefliegenden Augen blickten zornig unter den zusammengezogenen Brauen hervor: ihm fiel soeben ein anderes Erlebnis ein, das nur zehn Jahre zurücklag – und die Erinnerung rief Bitternis, Wut und Scham in ihm wach.


Wieder war es ein Frühlingstag gewesen, im Jahre 1851. Im Jahr vorher hatten sie ihren Vater auf dem Highgate-Friedhof begraben, dreißig Jahre nach dem Tod der Mutter. Da war ihm der Einfall gekommen, auch ihr Grab zu besuchen, und er fuhr – zum erstenmal nach so langer Zeit – nach Bosport, nun schon mit der Eisenbahn, und auf dieser Reise hatte er, wie er sich jetzt entsann, eine schottische Mütze getragen. Der Ort hatte sich so sehr verändert und vergrößert, daß Jolyon ihn kaum wiedererkannte. Als er schließlich die Pfarrkirche fand, eilte er gleich nach dem Winkel des Friedhofes, wo man die Mutter begraben hatte, blieb aber ganz entgeistert stehen und rieb sich die Augen. Der Winkel war gar nicht mehr da! Die Bäume, die Gräber – alles fort! Eine schräglaufende Mauer schnitt hier den Kirchhof ab, und wo jener Winkel gelegen, liefen jetzt Eisenbahnschienen. Herrgott im Himmel, was hatte man nur mit seiner Mutter Grab gemacht? Wie ein Spürhund suchte er den ganzen Friedhof ab, immer finsterer wurde seine Miene. Sie hatten es doch hoffentlich anderswohin verlegt. Aber nein – nirgends eine Spur! Zorn und Rachgier packten ihn, vor Scham wallte sein Blut heiß auf. Diese Schurken, diese Barbaren, diese Vandalen! Seine Mutter – ihre Gebeine verstreut, ihr Name getilgt, ihre Ruhestatt vernichtet! Eine stinkende Eisenbahn über ihrem Grab! Mit welchem Recht? Mit zitternden Händen umklammerte er das Gitter eines Grabes, Schweißtropfen traten auf seine gerötete Stirn. Wenn es irgendein Gesetz gegen diesen Frevel gab, er würde es zu Hilfe rufen! Wenn hier jemand strafbar war, bei Gott, er würde ihn strafen lassen! Dann übermannte ihn wieder die Scham, die seiner Natur sonst fremd war. Was hatte denn den Vater, was hatte sie, die Söhne, so sehr in Anspruch genommen, daß von ihnen allen in den vielen Jahren kein einziger hierhergefahren war, um nach ihrem Grab zu sehen? Sie alle standen im Bann des Geldverdienens – wie ihre ganze Generation, deren Werk ja diese leichenschänderische Eisenbahn war, die den Frieden der Toten entweihte! Er beugte den Kopf herab auf die zitternden Hände. Seine Mutter! Und er hatte von ihr, der wehrlosen, diesen Frevel nicht abgewehrt! Warum aber hatte der pflichtvergessene Pfarrer sie nicht davon verständigt, was da geschehen sollte? Er hob wieder den Kopf und stierte um sich. Drüben auf dem Weg jätete jemand Unkraut. Er trat auf den Mann zu und fragte:


»Wie lange ist es her, seit man hier die Eisenbahn gebaut hat?«


Der Alte unterbrach die Arbeit und stützte sich auf den Spaten.


»Mehr als zehn Jahre.«


»Was ist eigentlich mit den Gräbern in dieser Ecke geschehen?«


»Na, schön habe ich das nie gefunden.«


»Ich frage Sie: Was ist mit den Gräbern geschehen?«


»Aufgegraben hat man sie.«


»Und die Särge?«


»Was weiß ich! Fragen Sie den Pfarrer. Es waren ganz alte Gräber – hundert Jahre und darüber, die meisten!«


»Das ist nicht richtig! Eins war das Grab meiner Mutter. 1821.«


»Aha! Erinnere mich schon – ein neuer Stein war darauf.«


»Was ist damit geschehen?«


Der Alte blickte zu Jolyon auf und starrte dann, als sei er sich plötzlich der seltsamen Situation bewußt geworden, auf den Weg vor sich hin.


»Mir scheint, der Eigentümer war nicht aufzutreiben – der Pfarrer wird es vielleicht wissen, fragen Sie den!«


»Wie lange ist er schon hier?«


»Michaeli wird es vier Jahre. Der alte Pfarrer ist tot, aber vielleicht kann Ihnen der neue was sagen.«


Der alte Jolyon stand da wie ein seiner Beute beraubtes Tier. Tot! Dieser Schurke war tot!


»Wissen Sie nicht, was mit den Särgen geschehen ist, mit den Gebeinen?«


»Könnte es nicht sagen – sind wohl irgendwo wieder eingescharrt. Vielleicht haben auch die Doktoren ein paar davon gekriegt – was weiß ich! Na, wie gesagt, der Vikar wird es vielleicht wissen.«


Er spuckte in die Hände und begann wieder zu jäten …


Der Vikar? Zu dem war Jolyon auch vergebens gegangen, er hatte nichts gewußt, oder wenigstens nichts zu wissen behauptet – niemand hatte was gewußt!! Lauter Lügner – nichts als Lügner – er glaubte ihnen kein Wort. Sie hatten den Eigentümer nicht ermitteln wollen, aus Angst, er könne ihren Plan durchkreuzen! Zerstreut, dahin – alles, bis auf die Eintragung im Totenregister. Über der Erde, in der seine Mutter geruht hatte, liefen jetzt Schienen, ratterten Züge. Und er – mit einem dieser Züge mußte er nun nach London zurück, nach diesem London, das ihm Herz und Sinn so gefangen genommen, daß er sie, die ihn geboren, verraten hatte! Aber wer konnte auch so etwas voraussehen! Geweihte Erde! Riß denn diese Flut des Fortschritts alles mit sich, alles? Sogar die der Erde anvertrauten Toten?


Er streckte die Hand nach einem Zündholz aus, doch die Zigarre schmeckte bitter und er warf sie fort. Er hatte Jo nichts davon erzählt und würde es ihm auch nicht erzählen, ein Junge brauchte derlei nicht zu erfahren. Nie würde ein Junge verstehen, wie einen das Leben immer weiter trieb, wenn man einmal begonnen hatte, seinen Weg zu machen. Wie eins das andere nach sich zog, bis die Vergangenheit dem Gedächtnis entschwand und die Flut der Interessen höher und höher schwoll, Gefühle und Erinnerungen fortschwemmte und mit ihnen die grünen Gefilde der Jugend. Nie würde ein Knabe begreifen, wie unaufhaltsam der Fortschritt vordrang und an den stillsten Orten von Grund auf Wandel schuf. Aber vielleicht sollte der Junge die Geschichte doch erfahren – sie könnte ihm eine Lehre sein. Nein! Lieber nicht! Wie peinlich, es ihm zu gestehen, man habe die eigene Mutter …! Er langte nach der ›Times‹. Was für ein Unterschied! Wie gut entsann er sich noch der ›Times‹ in seinen ersten Londoner Jahren – ihres winzigen Drucks, wie ihn heute kein Mensch mehr lesen könnte. Die ›Times‹ – ein einziger Bogen, der die Parlamentsdebatten enthielt und ein paar Inserate, Stellenangebote und -gesuche. Und jetzt – ein in großem Format, großer Auflage und doppelt so großen Lettern erscheinendes Weltblatt!


Die Tür knarrte. Was war los? Richtig – der Tee! Seine Frau war oben, unpäßlich; ihm servierte man hier unten den Tee.


»Schicken Sie der gnädigen Frau auch etwas hinauf«, sagte er, »und rufen Sie den jungen Herrn.«


Er rührte den Tee um – den besten Suchong seiner eigenen Firma, und las über Lord Palmerstons Befinden und den bevorstehenden Besuch Kaiser Napoleons – schon wieder dieser saubere Charlatan! – bei der Königin. Da trat der Junge ein.


»Ah! Da bist du ja, Jo! Der Tee wird zu stark.«


Während der kleine Bursche trank, sah Jolyon ihn an. Morgen fuhr er in die berühmte Anstalt, wo man Ministerpräsidenten, Bischöfe und Ähnliches heranzüchtete, wo man den Zöglingen – hoffentlich! – gute Manieren beibrachte und – Geringschätzung des Handelsstandes! Hm! Würde der Junge seinen eigenen Vater mißachten lernen? Plötzlich regten sich im alten Jolyon das unabhängige Wesen und die urwüchsige Ehrlichkeit, die ihn bei den Leuten so geachtet und ein wenig gefürchtet machten.


»Du hast mich vorhin nach deiner Großmutter gefragt, Jo. Ich habe dir noch nicht erzählt, daß ich dreißig Jahre nach ihrem Tode in meinen Heimatort fuhr. Man hatte ihr Grab aufgegraben, um für eine Eisenbahn Platz zu schaffen. Von dem Grab war keine Spur mehr zu finden und niemand konnte oder wollte mir darüber Auskunft geben.«


Der Knabe hielt den Löffel über der Schale und blickte vor sich hin; wie unschuldig und unberührt er aussah! Plötzlich färbten sich seine rosigen Wangen noch röter und er rief:


»Eine Niedertracht, Vater!«


»Jawohl. Der nichtswürdige Pfaffe dort hat es zugelassen, ohne uns je davon zu verständigen. Aber es war meine Schuld, Jo, ich hätte mich schon früher um ihr Grab kümmern müssen.«


Wieder schwieg der Junge, aß seinen Kuchen und blickte den Vater an. Der alte Jolyon dachte: ›Na, jetzt weiß er es.‹


Da platzte der Knabe heraus:


»Genau so ist es doch den Mumien ergangen, Vater.«


»Den Mumien? Was für Mumien? Aha, diese Dinger im Britischen Museum.« Der alte Jolyon schwieg und blickte zurück über das Sandmeer der Zeit. Seltsam, daß ihm diese Übereinstimmung mit dem Schicksal der Mumien entgangen war. Seltsam! Aber der Knabe hatte sie bemerkt! Hm! Was mochte das bedeuten? Und plötzlich kam dem alten Jolyon eine Ahnung von dem geistigen Abstand zwischen seiner Generation und der seines Jungen. Es war ja sonnenklar, und er hatte es nicht gesehen! Sonderbar! In Ägypten, hieß es, sei alles nur Sand. Vielleicht kam alles, was der Sand begraben, von selbst wieder zum Vorschein. Aber – wenn auch, wie Jo gemeint hatte, vielleicht noch Nachkommen dieser Mumien lebten, so waren es doch nicht Söhne oder Enkel. Dennoch, es gab einen Zusammenhang: der Knabe hatte ihn erkannt, er nicht. Unvermittelt fragte er:


»Fertig mit dem Packen, Jo?«


»Ja, Vater, nur – glaubst du, daß ich meine weißen Mäuse mitnehmen darf?«


»Hm, ich weiß nicht, Jo; vielleicht sind sie ein wenig zu jugendlich für Eton. Man ist dort nämlich sehr auf Würde bedacht.«


»Ja, Vater.«


Das griff dem alten Jolyon ans Herz. Armer kleiner Kerl, was dem bevorstand!


»Hast du auch weiße Mäuse gehabt, Vater?«


Der alte Jolyon schüttelte den Kopf.


»Nein, mein Junge, in meiner Jugend kannte man diese Kulturerrungenschaft noch nicht.«


»Ob vielleicht diese Mumien welche hatten?« sagte der junge Jolyon.




Hesters kleine Reise
(1845)


Die regelmäßigen Besucher des ›Forsyte Marktes‹ im Hause Timothys, Bayswater Road, waren gewohnt, Tante Hester an ihrem angestammten Platz zur Linken des Kamins sitzen zu sehen; stets lag ein Buch auf ihrem Schoß, doch sie sah so phlegmatisch aus, daß es zweifelhaft schien, ob sie es auch las. Bei ihrem Anblick fragte sich gewiß so mancher: Hat diese stille Frau je ein Abenteuer erlebt und seelische Kämpfe durchgemacht, und welcher Art waren sie? Hat sie je geliebt, und wen? War sie je erkrankt, und woran? Wem hat sie sich je anvertraut, und was hatte sie anzuvertrauen? Nicht etwa, daß sie wie eine Sphinx dagesessen wäre, das hätte sich ja kaum geschickt. Doch seltsamerweise war gerade Hester die einzige der drei bei Timothy wohnenden Schwestern, von der trotz ihres Phlegmas eine Atmosphäre freierer Lebensauffassung auszugehen schien. Oder richtiger gesagt: sie machte den Eindruck, als habe sie um eines ruhigen Lebens willen Wünsche, Gedanken, Hoffnungen, Antipathien unterdrückt, wie sie in keiner ihrer beiden Schwestern auch nur aufgetaucht waren. Man hatte ganz und gar nicht das Gefühl, Tante Hester habe eine Vergangenheit, sondern vielmehr das Empfinden, daß sie ihr ganzes Leben lang auf eine Vergangenheit verzichtete, die sie hätte haben können. Und sie war sich dessen bewußt, auch das fühlte man, doch sie fand es keineswegs tragisch, sondern eher komisch, als sage sie sich selbst: ›So zu sein, wenn man so gar nicht danach aussieht – drollig, nicht wahr?‹ Als die Theorie Freuds über Komplexe und Verdrängungen aufkam, pflegten die jüngeren Mitglieder der Familie sich darüber Gedanken zu machen, was wohl Tante Hester zugestoßen sei, ehe sie so wurde, wie sie war. Violet, die sich mit Pastellmalerei beschäftigte, Christopher mit seiner Vorliebe für die Bühne, und die, gelinde gesagt, höchst unternehmungslustige Maud Dartie erörterten diese Frage oft. Die Ansichten waren geteilt. Man meinte, Tante Hester sei entweder im Alter von drei Jahren auf den Kopf gefallen, oder mit dreizehn von einem Neger verfolgt worden. Aber darin waren sich so ziemlich alle einig, daß in Tante Hester geheime Kräfte schlummerten, die sie mit Absicht unterdrückt hatte. Das Gesetz von der ›Wiederherstellung des Gleichgewichts‹ liefert die einleuchtende Erklärung dafür, warum es in der Familie Forsyte, die so viele Originale hervorgebracht hatte, auch zwei Menschen wie Timothy und Hester geben mußte; in ihnen hatte die Natur gleichsam einen Reserve- und Amortisationsfonds errichtet. Erst als Tante Hester im Jahre 1907 starb und Francie Forsyte ihr Porzellan erbte, erfuhr wenigstens dieses eine Familienmitglied, daß sie sich einmal ›ausgelebt‹ hatte, ehe sie endgültig auf eine Vergangenheit verzichtete. In einer Teekanne aus Lowestoft-Porzellan fand Francie ein kleines Bündel vergilbter Blätter, die Tante Hester anscheinend aus Passivität nicht vernichtet hatte, ehe sie in die ganz große Passivität einging. Das Bündel lag versteckt unter alten Gewürznelken, zerfallenen Rosenblättern und drei Schuhknöpfen; offenbar hatte sie Tante Hester in die Teekanne geworfen, als sie sich keine Zeit nahm, sie anderswo hinzutun. Die Blätter waren lose, als seien sie aus einem Tagebuch gerissen; das allein gab zu denken, denn es ließ darauf schließen, daß Tante Hester doch einmal Energie besessen und ein Tagebuch geführt haben mußte. Vielleicht war es ein Glück, daß sie gerade Francie in die Hände fielen – sie war die einzige in der Familie, die Verständnis dafür besaß und sich darüber freute. In ihrer Freude kam sie sogar auf den Gedanken, Tante Hester habe die Blätter gleichsam als Protest gegen ihr ungenütztes Leben fortbestehen lassen. Bald danach formte sie aus ihrem Inhalt eine Erzählung, die sie unter einem Pseudonym der Zeitschrift ›Die Argonauten‹ einsandte; doch man schickte sie ihr zurück. Die Namen waren darin geändert, aber hier seien sie, der Wirklichkeit getreu, wiedergegeben. ›Hesters kleine Reise. In einer Teekanne aufgefundene Tagebuchblätter aus der frühviktorianischen Zeit‹ hatte sie die Erzählung benannt. Sie begann ganz unvermittelt:
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