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Forord


I det bløde forårslys, sidder jeg klar ved computeren. Jeg skal fortælle historien om Mette, som er en ung kvinde, hvis livsglæde og selvstændighed har været en konstant glædeskilde. Fra de første skridt på dansegulvet til de modige solorejser til fjerne lande, har Mette altid haft en ubændig trang til at leve livet fuldt ud.


Dét beundrer jeg hende uendeligt meget for, og for det har hun altid været min flamme. Hendes hjælpsomme sjæl har brændt klart, og hendes kreativitet og omsorg har lyst op i vores hjem.


Mette har en styrke og ro, som ofte har fundet næring i ensomheden. Her har hun ladet sin indre verden folde sig ud. Hendes passion for dans, samt hendes provokerende og rapkæftede personlighed, har gjort hende til en bemærkelsesværdig pige. Hun har aldrig været bange for at gå sine egne veje. Hun er evigt arbejdsom og har altid jongleret med flere jobs på samme tid – altid med en ukuelig vilje og en aversion mod unødvendigt drama.


Vores hjem har været et samlingspunkt for musik, fest og farver, hvor op til 20 unge mennesker har delt glæder og drømme. Og selvom Mette har haft tætte veninder, har hun aldrig søgt faste forhold, men i stedet værdsat friheden og de stærke bånd til familien.


Som mor sidder jeg nu og mindes den lille pige med krudt bagi, den bestemte lille dame, der altid vidste, hvad hun ville. Hendes store smil og kærlige natur har altid været en gave. Selv i de mørkeste tider har hun aldrig givet op, og det er denne styrke, der fylder mig med stolthed.


Dette forord er et moderligt blik på en datters verden. En verden, hvor energi og uafhængighed møder en kærlighed til livet, der ikke kan tæmmes. Velkommen til Mettes historie – en fortælling om at gribe dagen. Om at være tro mod sig selv. Om at finde styrke i de små øjeblikke, der tilsammen væver et livs kludetæppe.


Jeg håber, dette forord fanger essensen af Mettes ånd og giver dig, kære læser, en fornemmelse af den kvinde, hvis historie er værd at fortælle.


Dorthe, mor









”Fantasi er mere vigtig end viden. For mens viden omfatter alt det, der er, omfatter fantasi alt det, der vil komme til at være. ”


- Albert Einstein, 1879-1955










Prolog


Vinduet er på klem, og gardinerne trukket fra. Solens stråler reflekteres let i den tomme vodkaflaske, som ligger på gulvet. Jeg hikker og smager øjeblikkeligt alkoholens aromatiserede note. Mine fingre summer, da jeg tørrer mig om munden.


Værelset drejer for mit blik. For pokker, altså! Jeg hviler hovedet på puden, der står op ad væggen, og rummet stopper sine bevægelser.


Jeg knuger en neonfarvet hoppebold, tilter hovedet og stirrer på gummibolden. Dens stilart er rodet, og overfladen hård.


Et øjeblik hypnotiserer det spraglede design mig, og det er, som om hoppeboldens udtryk afbilleder mit indre.


”Fuldemandssnak,” mumler jeg, ryster på hovedet og strammer fingergrebet om det kolde gummi.


Jeg tænder radioen, som står på min stigereol. Først sender den en heftig basrytme ud i rummet, så bemærker jeg Meatloafs stemme. Den nærmest brager ud ad ghettoblasterens højtalere og pulser både indeni og udenom mig.


Mine læber former hans ord, og jeg smager på bogstaverne, som er de energi, der bruser gennem min krop.


Some days it don't come easy


Some days it don't come hard


Some days it don't come at all


And these are the days that never end


Mine øjne bliver våde, og en tåre løber ned ad kinden. Det føles vitterligt, som om dagen i dag ingen ende får. Jeg snøfter højlydt og tørrer tåren væk med spidsen af langfingeren.


Bag ruden bevæger kastanjetræets krone sig i blæsten, og kortvarigt bliver mit udsyn sort-hvidt. Hvorfor forsvinder alle farver? Er jeg ved at blive syg? Jeg holder vejret og lytter, som om Meatloaf har svaret. Det har han ikke. Jeg ryster på hovedet, mens blæst får kastanjegrenene til at svaje. Jeg er sikker på, at bladene også rasler og afgiver en knitrende lyd. Nu flyver en solsort ud af kronen. Den åbner næbbet og fløjter, og i samme øjeblik ser jeg igen i farver.


Jeg er altså ikke syg, tænker jeg og trækker vejret dybt ind. Jeg ved faktisk ikke, om jeg er glad for ikke at være syg, eller om det ville have været en lettelse. Jeg puster ud. Min ånde lugter af gammel alkohol. Jeg rynker næsen og mimer næste strofe.


Maybe I'm crazy, but it's crazy and it's true


I know you can save me, no-one else can save me now but you


Hårene på mine arme rejser sig, mens endnu en tåre glider ud af min øjenkrog. Jeg hoster og kigger på væggen overfor, hvor en plakat af Bruce Springsteen er tapet fast. Mit blik følger så en revne, der løber fra loftet ned til toppen af plakaten.


Min stemme vibrerer og falder i med Meatloafs, og med den anden hånd griber jeg om lommekniven, der ligger på dynen.


I would do anything for love


I know it's true and that's a fact


I would do anything for love


And there'll never be no turning back


Idet jeg synger linjerne, ved jeg, at det er sandheden. Der er ingen vej tilbage. Jeg udsteder et primitivt brøl og kaster bolden. Den rammer Bruce Springsteen-plakaten og laver et hul på størrelse med en mønt, før den rikochetterer og hopper rundt i værelset.


Hold kæft, hvor er den dum!


Med et svirp i håndleddet åbner jeg springkniven og folder bladet ud. Det er et lille redskab, kun omkring syv centimeter, men det kan snildt klare opgaven.


Fra under dynen tager jeg billedet frem. Det er bulet, og kanterne krøller. Alligevel er det tydeligt, hvem der er affotograferet.


Min far.


Ordene slår kolbøtter indeni, og jeg hulker højlydt. Mine skuldre skælver, så ryggen bevæger sig i stød.


Will you raise me up? Will you help me down?


Will you get me right out of this godforsaken town?


Da jeg hører sangteksten, rammes jeg af en erkendelse. Jeg hører ikke til her! Et skrig kiler sig ind mellem mine stemmebånd og snører sig fast om min strube.


Men hvor er der så plads til mig?


Jeg tager lommekniven op og vender den i lysindfaldet. Bladstålet nærmest blinker til mig.


Jeg strækker armen frem og borer knivspidsen ned i huden, mens Meatloafs tekst bølger omkring mig:


I can do that


Oh, I can do that


Anything for love


Jeg snøfter, mens jeg fører lommekniven langs armen. Blod pibler frem, og smerte jager gennem mig. Med ét er det, som om skriget opløses i min hals, og gråden stilner af. Et langt tyndt sår løber langs blodåren.


Jeg nikker. Jeg ved, ordene handler om mig.










Kapitel 1


”Kim siger, at du ikke er min far.”


Ordene giver genklang indeni, som de har gjort de sidste par måneder. De river og flår i mig, mens jeg kigger tomt på Leif. Han sidder overfor – på sin vanlige plads, ved siden af Kim. Leifs hår er tyndt på toppen, og hans pande er fuget. Øjnene har tre rynker ved den yderste øjenkrog, og læberne smiler let.


Jeg lægger hovedet på skrå. Han er den, jeg kender som far, alligevel er han som en fremmed. Et øjeblik holder jeg vejret og studerer hans træk og bevægelser. Jeg ryster på hovedet. Der er intet af mig i hans motorik.


Leif er derimod tydelig at genkende i Kims bevægelser. Drengen piller næse og rykker sig på samme måde i sædet som, Leif gør.


Tårer presser sig på, mens jeg trækker ned i bluseærmet for at skjule snitsåret.


”Måske er det på tide at fortælle hende sandheden,” gjalder Leifs stemme i mit indre, mens han flytter sig på stolen.


Et øjeblik spænder jeg kæberne mod hinanden og knytter hænderne. Jeg kunne virkelig godt tænke mig at tyre min knytnæve lige i ansigtet på ham. Men jeg gør det ikke.


”Værsgo.”


Mor står ved siden af mig og øser mad op på en tallerken. Damp vælder ud af gryden og slører hendes udseende.


Jeg snuser ind. Duften af smør og mel kiler sig ind i mine næsebor. Jeg væmmes og kigger igen på Leif. Selvom mor smiler til mig og rækker mig tallerkenen, kan jeg kun høre hendes stemme i mit indre:


”Din biologiske far hedder Jack. Jeg kendte ham kun kort, og vi var kun på date én gang. Jeg troede, han ville være kæreste med mig. Det ville han ikke, så jeg var virkelig ked af det længe. Et par uger i hvert fald. Indtil jeg fandt ud af, at jeg var gravid med dig. Jack holdt sig væk, selv efter du var født. Han gad slet ikke se dig. Heller ikke selvom jeg fortalte, at du havde hans øjne. Hans hårfarve og kindben.”


Egentlig har jeg lyst til at råbe ad dem og smadre tallerknerne, men jeg nikker blot og tager imod middagsmaden.


”Jeg fortalte dig ikke sandheden, fordi jeg ikke ville gøre dig ondt. Det var for at passe på dig.”


Mors stuvet hvidkål har en klistrende konsistens og gennemtrængende lugt. Vand stiger i mit svælg, og kvalme presser sig på, idet jeg fører en mundfuld sammenkogt kål op til læberne.


”Er det ikke rigtigt?”


Kim sparker mig over skinnebenet. Han har åbenbart spurgt mig om noget. En strimmel kål klistrer til min gane.


”Hvad?”


”At jeg er topscorer i fodbold?”


”Det ved jeg sgu da ikke.”


Jeg trækker på skuldrene og skuler mod drengen. Kim skærer ansigt og rækker tunge ad mig.


”Nå, men det er jeg.”


”Hm,” svarer jeg, mens støvkorn hvirvler for mit blik.


Selvom jeg er på mit værelse, hænger duften af medisterpølse og stuvet hvidkål stadig i luften. Min mave trækker sig sammen, og en bøvs sniger sig op ad halsen. Smagen af muskatnød og en snert af citrus breder sig i min mund. Jeg tvinger opkastfornemmelsen væk og lægger mig om på ryggen. Madrassen knirker under min vægt, og såret på min underarm værker.


Jeg hiver ærmet op ogpiller i skorpen. Blod perler frem, mens familiens stemmer bliver til en grødet baggrundsstøj.










Kapitel 2


Et svalt vindpust rammer kinden og tørrer tårerne væk, mens mit blik følger fortovets kvadratiske betonfliser.


”Gå ikke på stregerne, så sker der dumme ting,” hvisker jeg og tager lange skridt.


Solen skinner på min ryg og gør min skygge lang og tynd på jordoverfladen. Fra hækken høres et pippekor af gråspurve, og deres ytring er nærmest øredøvende. Der må være en kæmpeflok mellem ligustergrenene.


Jeg sparker til en sten og stikker hænderne i lommerne. Hvorfor har noget så simpelt som en gråspurv så stort et netværk?


”Hej, Mette,” lyder Majbritts stemme bagfra.


Jeg vender mig, og et kort øjeblik blænder solens stråler. Med den højre hånd skygger jeg for lyset, så jeg kan se, hvordan min kusine småløber. Hendes fodtrin er som stempler. Jeg vinker.


”Hvor skal du hen?” spørger hun forpustet, mens hendes vejrtrækning siger en pibende lyd.


”Jeg er bare ude at gå en tur,” svarer jeg og snøfter.


Vil ikke fortælle hende, at jeg ikke kunne holde ud at være derhjemme. At jeg ikke kan udstå at høre mine forældres stemmer i øjeblikket. De fortæller kun løgne.


”Må jeg gå med?”


”Det bestemmer du da selv,” svarer jeg og trækker på skuldrene.


”Okay.” Majbritt sender mig et stort smil, mens hun studerer mit ansigt. Hendes mimik ændrer sig, som om den stivner. Jeg er ikke i tvivl om, at hun ser mine hævede øjne og rødprikkede kinder. Majbritt kender mig dog godt nok til at vide, at hun ikke skal sige noget. Hun nikker blot. ”Hvor skal vi gå hen?”


”Lautrupparken.”


”Fedt.”


”Ved du hvad, Mette?”


”Mm-mm.”


”Jeg har fået en kæreste.”


”Hvad?” Jeg står stille og spærrer øjnene helt op. ”Hvem? Hvordan?”


”Eller det tror jeg, at jeg har. Søren fra Ungdomsklubben. Vi dansede sammen til festen sidste fredag, og vi har været på to dates i denne uge.”


”Fantastisk,” lyver jeg, mens noget prikker i maven. Er det jalousi over hendes glæde, eller er det frygten for at miste hende, jeg mærker?


”Ja, det er dejligt,” siger hun og trækker vejret dybt ind.


Så går vi tavst ved siden af hinanden. Majbritt hinker over nogle streger, mens jeg koncentrerer mig om ikke at træde på midten af revnen og knytter hænderne i lommerne.


”Se.”


Hun peger mod parkens indgang. Det grønne område strækker sig foran os med trækroner, der svajer i vinden og stier, som snor sig som ål gennem landskabet.


”Mm.” Mine fingergreb løsnes, og mine skuldre sænkes.


”Det er så smukt, ikk’?” Hun rækker ud efter en busk, og hendes fingre glider over plantens blade. ”Det er, som om tiden står stille her. Som om vi træder ind i en anden verden.”


”Præcis.” Jeg nikker. Lige mine tanker. Væk fra familien – og Jack.


Stiens grus knaser under fødderne, mens solstrålerne filtreres gennem trækronerne og maler stiplede mønstre på jordoverfladen. Mit blik følger to sommerfugle, der flyver ved stiens blomsterkant.


”Lad os gå ned til broen.”


”Ja, lad os det,” svarer Majbritt med en stemme, der er steget i oktav. Hun hopper let, inden hun sætter i løb.


Jeg udsteder et lattergrynt og tager hænderne op af lommerne. Der er noget befriende over hendes fjollede udtryk.


Jeg følger efter og hører bækkens klukkende melodi, mens træbroen, som går over vandet, knager. Et andepar svømmer i den glitrende vandspejling, da Majbritt og jeg når midtvejs på overgangen. Lyset skifter, da en skysløring glider for solen. Vi stopper op, og Majbritts finger følger en sky.


”Det er næsten som et eventyr. Se, den der ligner et skjold.”


”Hvor?” Jeg rynker næsen.


”Der, fjollehoved. Den minder næsten om en himmelvagt.”


”Hvad?”


Et øjeblik har jeg glemt Majbritts nyerhvervede interesse for mytologi. Hun dasker til min arm og slår en latter op.


”Det mystiske væsen, der vogter over himlen. Det ligger i ordet, ikk’?”


”Nå, ja,” siger jeg, mens mine fingre glider langs broens rækværk.


”Hvis den der er vogteren, så er vi modige eventyrer. Hvem ved, hvad vi kan finde?”


Mig selv, har jeg lyst til at sige, men gør det ikke.


I stedet fortsætter vi over broen, mens skovens duft kiler sig ind i mine næsebor. Over trækronerne cirkler en høg. Den udsteder et skrig, og så bliver der helt stille. Kun vindens bevægelse over bladene høres, og det føles næsten, som om træerne hvisker til mig.


”Du må finde ud af, hvem du er, Mette. Hvem din far virkelig er.”


Jeg nikker, for jeg ved, at det er min eneste løsning, hvis jeg vil eksistere.










Kapitel 3


Parkens græsstrå svajer let i vinden, og et egern løber ned ad en træstamme.


”Hvad skal du lave, når vi kommer hjem?”


”Pape kommer forbi,” siger jeg og træder ud på fortovet.


”Dejligt.”


”Men han kommer først senere. Vil du med hjem og se en film?”


”Ja, det vil jeg gerne. Søren skulle alligevel også noget andet i dag.” Hun smiler let.


”Hvad vil du se?”


”Det ved jeg ikke.”


”Jeg kan også vise dig min nye dans? Jeg har lavet en anderledes koreografi.”


”Mm.”


Majbritt trækker på skuldrene, i samme øjeblik vi drejer ned ad min vej. Jeg trækker i hendes ærme, mens en havelåge klapper.


”Postbuddet.” Jeg vender mig om. ”Uh, måske får jeg noget spændende i dag.”


Majbritt slår en latter op. ”Hvad mon?”


Postbuddet smiler og kommer nærmere.


”Hej. Har du noget til mig i dag? Jeg hedder Mette og bor derinde.”


”Lad mig se. Ah, ja, her har jeg noget til dig. En pakke og et brev sørme.”


”Spændende!” Jeg slår håndfladerne mod hinanden og udsteder en latter. ”Hvad er det?”


”Det ved jeg da ikke. Find ud af det,” siger Majbritt, da postbuddet rækker mig forsendelsen. Brevet er en kuvert af A-4 størrelse, og pakken er en lille papæske.


”Tak.” Min mave bobler.


”Hvem er det fra?”


Majbritt dasker mig på armen, og jeg vender konvolutten. Med krøllet skrift står der:


Preben Jørgensen, Stripperkongens Piger.
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