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PREMIERE PARTIE




Sur la photographie de gauche, Julien est avec sa soeur Adrienne sur le court de tennis, à côté d'un bonhomme de neige. Son cousin Yves est de l'autre côté du bonhomme sur la tête duquel, son père, tonton Jacques a posé son chapeau, un feutre brun, pendant qu'il prend la photo.


Sur celle de droite, Yves a changé de place, il est assis devant en tailleur. Julien, lui, n'a pas bougé. Adrienne qui est passée à droite pose une main sur l'homme de neige, ses doigts sont écartés, elle a l'air de le trouver glacé.


Nous sommes en février 1938, Julien a trois ans, Adrienne quatre, Yves huit. Le court de tennis est situé chez les parents d'Yves, qui habitent de l'autre côté de la rue, en face de la demeure de leurs grands-parents paternels, le Château Rouge, construit au centre de la ville, chez qui Adrienne et Julien passent quelques jours.


L'homme de neige, avec sa face de clown triste, était éphémère. Le chapeau, lui, est resté dans le couloir d'entrée de la maison, accroché au porte-manteau, depuis le jour où tonton Jacques a été emmené par la Gestapo.


Au moment de l'histoire de la photo avec le bonhomme de neige, ils habitaient une maison au milieu d'un grand parc, à quelques kilomètres de Brest : « Les Villars », une grande villa construite dans le style Victorien, avec la laideur et le charme de ces maisons que l'on voit du côté de Dinard.


Julien avait un souvenir précis de ces lieux qu'il avait pourtant quittés très jeune, et il aurait pu faire un croquis fidèle de l'intérieur de la maison dont presque toutes les pièces avaient vue sur la mer, la rade de Brest.


De la vie de tous les jours, il n'avait gardé que des images assez vagues, des éclats de voix, des rires, quelques paroles. Toutefois, certains souvenirs plus marquants, parce que répétitifs et porteurs d'émotions, lui revenaient à l'esprit. Par exemple, celui de cette vieille femme vêtue de noir qu'il apercevait depuis la terrasse, claudiquant sur le chemin en contrebas du parc et portant un grand cabas noir comme elle, dans lequel on se demandait ce qu'il pouvait y avoir. Ils lui avaient donné un nom : « la mère Turlandu ». Julien en avait une peur bleue, peur entretenue par Jeanne, la vieille nounou qui les gardait, Adrienne et lui, chaque après-midi. Pour avoir la paix, elle ne manquait pas une occasion de dire :


— Julien, si tu n'es pas sage, j'appelle la mère Turlandu !!!


Il ne pouvait pas oublier non plus la silhouette prés de la grille. Un jour, il s'en était approché, l'homme lui avait dit d'une voix caverneuse :


— je suis le zouave pontifical !!! Il s'était enfui en courant.


Leur père travaillait dans les assurances et parcourait la Bretagne dans sa 11 CV Citroën traction avant. La famille attendait aux « Villars » le moment où, le soir venu, la traction franchirait la grille du parc.


Il était né à Brest, chez ses grands-parents maternels, au premier étage d'un immeuble dominant la Penfeld, à deux pas de la rue de Siam.


Depuis l'appartement, on percevait toutes sortes de bruits, un véritable tintamarre montant de l'arsenal qui se trouvait à une vingtaine de mètres en contrebas du boulevard. Mugissements, roulements, martèlements, grincements, sirènes annonçant le début ou la fin du travail. Des hommes minuscules s'affairaient tout en bas au bord d'une forme de radoub. Une immense grue déplaçait avec lenteur d'énormes fardeaux. Parfois, le pont tournant s'ouvrait pour laisser entrer ou sortir un bateau. A tous ces mouvements, ces bruits, ces pesanteurs, ces lumières, des mouettes, très haut dans le ciel, ajoutaient une impressionnante notion de verticalité.


Par contraste, quand on entrait dans l'immeuble, on éprouvait un sentiment de confort et de sécurité, dû sans doute à l'acajou massif des huisseries et des lambris qui recouvraient les murs. L'acajou provenait d'un paquebot qui, après plusieurs tours du monde, avait fini ses jours au cimetière à bateaux de Landévennec où il avait été dépecé et découpé par un récupérateur qui en avait ensuite vendu le bois au constructeur de l'immeuble. Empli des souvenirs de ses voyages à travers les océans, il vivait, même découpé en morceaux, une aventure momentanément plus stable sur les bords de la Penfeld.


Son grand-père Raoul l'emmenait en promenade au Cours Dajot. En se hissant sur la pointe des pieds, il n'arrivait pas à voir par dessus le garde-fou, alors Raoul le soulevait pour le faire asseoir sur le mur. La rade était immense, plate, grise, verte, blanche, scintillante. Juste en dessous, les docks, les bateaux de commerce, plus loin, à droite, le château, plus loin encore, les bateaux de guerre. Son grand-père lui disait :


— Prends garde Julien, ne te penche pas. En même temps, il le serrait si fort qu'il ne risquait pas de tomber.


Lorsqu'ils allaient à Carhaix, son père conduisait comme s'il faisait une course automobile. Après avoir ralenti pour traverser la ville de Landerneau, ils prenaient la direction de la montagne où ils arrivaient après une série de rivières, de champs et de bosquets entrevus dans des virages pris à toute allure.


Après Commana et le Roch Trévezel, le paysage devient immense et désolé jusqu'à la forêt du Huelgoat qu'ils traversaient en écoutant des histoires de chasse aux sangliers.


Enfin, après avoir longé la Rivière d'Argent et fait en tout presque cent kilomètres, ils arrivaient chez leurs grands-parents paternels. Le château, une grande bâtisse de brique rouge, se dresse derrière des grilles, dans la rue principale, au centre de la ville.


De ces moments, il n'avait que quelques souvenirs, des histoires sans grand intérêt, mais qui marquent l'esprit d'un enfant. Une séance de lanterne magique dans le hall, au pied du grand escalier. C'est Joël, son parrain, le jeune frère de son père, qui fait passer les images dans la lanterne : « Barbe Bleue » ! C’est insoutenable. Il s'empresse de le refouler en l'enfermant mentalement, lui et ses femmes égorgées, dans la cave la plus reculée du château où le rejoindront plus tard, tous les êtres indésirables de ses rencontres réelles ou imaginaires, y compris certains jours « la Mère Turlandu ». Il se souvenait aussi de l'histoire de Blanche Neige et des sept nains, personnages en caoutchouc, égarés puis retrouvés. Cette fois encore, c'est Joël le meneur de jeu. Sans doute a-t-il tout organisé pour perdre puis retrouver les jouets au fond d'un placard après s'être promené, eux derrière lui, pendule à la main, dans toute la maison. Il revoyait aussi son grand-père à table, il ne savait pas pourquoi, et sa grand-mère debout esquissant un vague sourire.


Environ un an avant le déclenchement de la guerre, son père acheta un portefeuille d'assurances à Morlaix. Sa mère l'accompagna une première fois pour voir la ville et y chercher un appartement. Séduits par les maisons à colombages et la rivière qui coule au milieu de la ville, ils en revinrent emballés. C'est une ville qui a beaucoup de charme quand il fait beau. Les gens se promenaient sur les quais, un groupe de badauds regardait un banc de mulets nageant à contre courant, trois mouettes perchées sur la rambarde bordant le petit square ne se poussèrent même pas quand ils s'y appuyèrent pour regarder la rivière. C'était le printemps, les arbres venaient de se parer de leurs feuilles et même l'odeur de vase qui monte de la rivière à marée basse, ne leur parut pas si désagréable que ça. Devant la mairie, le kiosque à musique était vide, sa mère eut l'impression que les musiciens allaient arriver d'un instant à l'autre.


Ils louèrent un appartement au deuxième étage d'une maison ancienne qui avait vue sur le bassin à l'entrée du port. Il était vaste et sa mère pensa qu'elle pouvait en faire quelque chose. Elle avait le chic pour rendre une maison chaleureuse et accueillante.


Avant leur départ des « Villars », il y eut cette histoire de fantôme. Julien a toujours été poursuivi par ce genre de problèmes, quand il était jeune. En fait, seul son regard, si l'on peut dire en parlant de choses invisibles, a changé avec le temps. Il a fini par les intégrer tout naturellement à la vie.


A Noël, on lui avait offert une trompette avec laquelle il avait cassé les oreilles à toute la famille, jusqu'au jour où son père en avait eu assez et l'avait accrochée au mur de l'escalier, assez haut pour qu'il ne puisse pas l'atteindre. A quelque temps de là, ils furent réveillés en pleine nuit, par un air de trompette qui venait d'en bas. Il ne s'agissait pas de sons désordonnés, mais bien d'une véritable harmonie. Toute la famille fut debout en un rien de temps, les sons s'arrêtèrent. Ils cherchèrent partout !!! La trompette avait disparu. Ils se posèrent un tas de questions, imaginèrent un farceur, mais ils ne connaissaient pas de joueur de trompette capable de jouer aussi bien. Son père vérifia les portes et les fenêtres, tout était bien fermé. Mystère...


La seule réponse raisonnable qui vint à l'esprit de ses parents, fut que la maison était hantée, réponse d'autant plus vraisemblable, que son grand-père maternel, une dizaines d'années auparavant, avait reçu chez lui, un ami spirite qui pratiquait l'écriture automatique, c'était la grande mode à l'époque, qui avait écrit sous la dictée de son arrière grand-père mort depuis longtemps. Sans doute, le thaumaturge ne maîtrisait-il pas tout à fait ses pouvoirs médiumniques et avait appelé involontairement d'autres esprits mauvais qui se manifestèrent violemment à plusieurs reprises dans l'appartement. Des meubles furent renversés, des bibelots projetés sur les murs. Finalement, ses grands-parents avaient dû déménager.


Cette année-là, Charles, le frère de sa mère et sa femme Mimie firent un voyage aux États-Unis, New York, Washington, Chicago où Mimie avait une tante. Ils en revinrent la tête pleine d'Amérique et pendant plusieurs semaines en déversèrent le contenu sur leur entourage. C'est ainsi que la culture du nouveau monde fit son entrée dans la famille, sur un air de « Lambes Walk », que disque à l'appui, Mimie fredonnait du matin au soir, esquissant parfois quelques pas de danse.


Les premiers temps à Morlaix furent difficiles. C'était une nouvelle vie. Plus de parc, plus de mère Turlandu, plus de zouave pontifical. Le rez-de-chaussée de l'immeuble était occupé par un bistrot malfamé qui restait ouvert tard le soir. On entendait des cris. Parfois, un client était jeté dehors avec fracas. Un couple d'aristocrates vivait à l'étage inférieur, ils se disputaient, s'insultaient, il arrivait même qu'ils se battent. Ils avaient une petite fille blonde au visage en forme de pomme, avec des yeux très bleus, Chantal ! Elle montait jouer avec eux mais avait une idée fixe; ouvrir les robinets du gaz, la mère de Julien devait la surveiller de près. Le troisième étage, juste au dessus d'eux, était loué par chambres à des gens du port, des dockers qui rentraient tard, souvent après un dernier verre au bistrot du dessous. Ils chantaient en montant l'escalier et parfois tombaient en hurlant des mots épouvantables.


Julien avait quatre ans, il était devenu difficile et rebelle, disait systématiquement non à tout, se jetait sous la table au moment des repas et refusait d'en sortir. Sa mère usait d'abord de la manière douce en lui promettant un tas de choses s'il acceptait de manger puis elle perdait patience et le menaçait. La situation se dégradait, elle prenait un fouet et lui donnait des coups sur les jambes. Il ne cédait pas. Alors, elle semblait regretter de l'avoir frappé et se calmait en fumant une cigarette. Le repas terminé, il sortait du dessous de la table et elle le faisait manger dans la cuisine.


De leurs promenades en ville, quand sa mère faisait ses courses, il se souvenait de Félix Potin et des odeurs d'épices qui y régnaient, de la grande droguerie place des Viarmes, pour d'autres odeurs et le la pâtisserie où une petite fille avait essayé de lui crever les yeux avec un crayon.


L'après-midi, les jours de beau temps, ils sortaient pour de longues promenades. Après avoir traversé la rivière sur une passerelle métallique, ils marchaient sur le quai en direction du Dourduff-en-Mer. La route, peu fréquentée, longeait une voie ferrée qu'empruntait une fois par jour un petit train reliant Morlaix à Plougasnou. C'était à lui de décider du but de la promenade : la petite gare, le grand pylône E.D.F. Ou plus loin, la maison du corsaire. Sa mère fredonnait une chanson nostalgique, toujours la même : « Dans la splendeur des draps, nous avons fait des rêves, adorables mensonges... ». Après la maison du corsaire, on sentait l'odeur de la mer, qui, portée par un vent plus fort, faisait oublier celle de la vase. A cet endroit, la rivière rencontre la mer, elle s'élargit et les effluves du large parvenaient jusqu'à eux. L'air se chargeait de sel, la lumière devenait éclatante, on apercevait les bateaux et les premières maisons de pêcheurs.


Quand ils restaient à la maison, leur mère leur donnait du papier et des crayons, ils dessinaient. Le chat le guettait dans le couloir et lui sautait dessus quand il passait. Par temps sombre, on ne voyait que ses yeux. Marie, leur bonne, disait que c'était le diable.


Le lieu préféré de Julien, le tapis du salon, un grand tapis arabe à motifs géométriques, rêche et un peu usé s'arrêtait au pied d'une commode Louis XV en noyer ciré dont les tiroirs étaient remplis d'objets provenant de la famille de sa mère.


Grands-pères, grands-mères, oncles, tantes, etc.... s'y retrouvaient pêle-mêle sous forme d'objets et d'images. Visages inconnus derrière des vitres biseautées dans des cadres en laiton, bouquets de soie fanée, dame de cœur toute seule, chaînes, tabatières, boîtes, blagues, cornes à poudre, rubans, touches de piano, épaulettes d'officiers, fourragère, shako, médaille de Crimée, petit coffret en bois de santal, jeu du solitaire, flacons vides, objets ou morceaux d'objets non identifiés, carte postale représentant des petits arabes, « bons souvenirs d'Algérie ! », photo d'une villa sur le lac de Côme, au dos, quelques mots qu'il ne savait pas lire et dont le sens échappait aussi à sa mère. Code perdu...


A Morlaix, le centre de la ville est au fond d'une vallée. Pour s'en éloigner, si ce n'est en direction de la mer, il faut gravir des venelles étroites et pentues ou des escaliers abrupts qui aboutissent aux quartiers hauts. L'un de ces escaliers jouxtait leur maison et passait à la hauteur du deuxième étage au niveau des fenêtres latérales ouest de l'appartement. Par fortes pluies, il se transformait en torrent, charriant dans sa descente, toutes les boues, tous les déchets accumulés sur les hauteurs de la ville. Projetés dans le bassin, après avoir traversé le quai, ils allaient s'agglutiner contre les portes de l'écluse où les courants les entraînaient. Un grand viaduc enjambe les maisons en passant bien au-dessus des toits. Parfois le train s'y immobilisait avant d'entrer en gare. D'en bas, on distinguait la tête des voyageurs à travers les vitres des wagons.


A peine un an après leur arrivée, on ne parla plus que de guerre. En septembre, son père fut mobilisé. Au début, il ne se passa rien, ou pas grand-chose. Il écrivait et envoya même une photo sur laquelle on le voit à la fenêtre d'une caserne, coiffé d'un béret d'aérostier, il fait un signe de la main. Habituellement stationné à Toulouse, son régiment était désormais dans les environs de Compiègne.


L'hiver, cette année là, fut si froid que le bassin, devant la maison, gela. Des patineurs s'aventurèrent sur la glace, faisant de longues glissades et des chutes spectaculaires, c'était un spectacle formidable, la famille passait son temps derrière les vitres des fenêtres.


— La glace n'est pas épaisse, elle va se briser et ils vont se noyer ! répétait sa mère.


Mais la glace ne se brisa pas, elle devint plus épaisse, il fit de plus en plus froid.


La guerre fut longue à se mettre en marche. « La drôle de guerre ». On avait l'impression qu'elle prenait son temps. Brusquement, elle s'accéléra, l'offensive allemande fut foudroyante, tout se mit de son côté, et du côté français, on accumula toutes les incompréhensions, toutes les incompétences, toutes les erreurs. Le haut commandement semblait avoir confondu la nouvelle guerre avec la précédente. En tout cas c'est ce que les gens disaient. Leur esprit s'était figé sur le souvenir de la guerre de 14-18 qui avait fait tant de morts. En fait, depuis 1870, on entretenait sciemment les gens dans un esprit guerrier de revanche. Les jeux préférés des petits garçons étaient les soldats de plomb. A chaque occasion, on offrait des compagnies de fantassins, de chasseurs alpins etc., avec les engins motorisés qui les accompagnaient. Une guerre transformée en amusement. Les français croyaient qu'ils avaient l'armée la plus forte du monde. La situation était incompréhensible.


Tout s'effondra, ce fut la déNâcle. Des réfugiés arrivèrent en Bretagne, venant de Paris, du nord de la France et de Belgique. A Carhaix, chez ses grands parents, on aménagea à la hâte des bâtiments dans les anciennes écuries, pour les accueillir. Mais jusqu'au dernier moment, les gens crurent que l'offensive allemande serait stoppée et que la vraie guerre commencerait alors.


Le 31 mai, à dix heures du matin, Joël, le jeune frère de son père fut tué à côté de Saint-Valéry-en-Caux. C'était le jour de son anniversaire, vingt cinq ans. Lieutenant au 11ème Cuirassier de Saumur, alors qu'il tentait, à la tête de son peloton, de franchir une passerelle, lors d'une contre offensive française (la déNâcle a fait oublier qu'il y en avait eu), il eut le bras arraché par une rafale de mitrailleuse et mourut pendant son transport à l'hôpital. Quelques jours plus tard, l'armistice était signé. Joël était son parrain, personne ne lui dit qu'il était mort, il était sans doute trop petit et son père n'était pas revenu. Il ne savait plus comment il l'avait appris où compris ! Peut-être par des conversations brusquement interrompues, des silences...


Durant les mois précédents, la protection civile avait organisé une défense passive et on leur avait fait faire des exercices pendant des alertes simulées pour apprendre à porter un masque à gaz qui, au bout d'un tuyau, se terminait par une sorte de groin de cochon. Le gaz était un des mauvais souvenirs de la guerre de 14.


Un peu avant ces exercices de défense passive, sans doute les vieux morlaisiens s'en souviennent-ils, des rats, par centaines sortirent des égouts et envahirent les bas quartiers de la ville. Peut-être avaient-ils ressenti l'anxiété des habitants, on connait l'intelligence de ces animaux, leur proximité avec les hommes et certains dons de télépathie. C'étaient des rats anormalement gros et méchants qui s'attaquaient aux gens dans la rue, les mordant aux jambes et sautant parfois pour les mordre aux mains. Les gens s'armèrent de bâtons, il y eut des scènes de panique et des cadavres de rats dans les rues et sur les quais ; beaucoup, pour se réfugier, entrèrent dans les maisons, provoquant une odeur pestilentielle quand ils se cachaient pour mourir entre plafonds et planchers.


Un beau matin, ils disparurent, comme ils étaient venus. Cela eut aux moins le mérite de créer une diversion pour les habitants qui pensèrent un peu moins durant un temps à la guerre entre les hommes.


La Wehrmacht envahit la Bretagne en trois jours, sans combat, l'armée française était ailleurs, presque entièrement prisonnière. Les premiers soldats allemands passèrent en side-car, sous leurs fenêtres le 15 juin, en direction de Carantec.


Son père ne revint pas tout de suite ; de retraite en déNâcle, sa compagnie dépassa Toulouse, son cantonnement initial pour se retrouver dans le Gers. De cette période, il n'avait conservé qu'amertume et honte mais aussi des amis, ses amis de déNâcle comme il disait. L'aérostation s'étant avérée obsolète, l'état-major avait tenté une reconversion en faisant tendre des filets entre les ballons pour piéger des avions ennemis. Un avion fut pris, il était anglais. La seule satisfaction de son père fut, lors d'un mitraillage allemand, d'avoir abattu un avion ennemi, d'un coup de fusil hasardeux, disait-il. Plus tard, quand Julien le vit à la chasse, il se rendit compte que le hasard n'était pas seul en cause.


Les premiers ordres des vainqueurs à la population furent de remettre toutes les armes à la mairie. Sa mère porta les deux fusils de chasse puis elle jeta dans le bassin, la panoplie d'arcs, de flèches et de sagaies qui ornait un des murs de l'entrée, souvenir d'un grand oncle explorateur. Son grand-père maternel rendit également ses deux fusils de chasse et mit les deux révolvers ramenés de la guerre de 14, dans une boite pleine d'huile qu'il enterra dans le jardin.


Les jours qui suivirent furent étranges. Sa mère les emmenait souvent à Carantec chez ses parents qui y louaient une maison de vacances, elle conduisait une Madford qui avait remplacé la traction quelques mois avant le départ de son père mais l'essence commençait déjà à manquer. Ils restaient parfois plusieurs jours à Carantec. Souvenirs de mer, de sable, de tartines beurrées tombées dans le sable.


Les allemands faisaient des efforts pour se montrer sympathiques, l'un d'entre eux rencontré au bourg donna une tablette de chocolat à Julien, un chocolat noir au goût fort et un peu amer que son grand-père lui fit cracher.


Leur grand-mère de Carhaix, jugeant que leur mère ne serait pas à la hauteur de la situation, envoya tonton Jacques, le père d'Yves, les chercher, Adrienne et lui. Julien n'était pas du tout d'accord et courut s'enfermer dans une chambre du premier étage. Tonton Jacques ayant fait appliquer une échelle contre la façade, Julien entendit quelqu'un qui commençait à monter. Il se précipita à la porte derrière laquelle, évidemment il l'attendait. Il n'y avait rien à faire, il se trouva serré comme dans un étau, pris au piège. Personne ne vint à son secours. Humilié, vexé, il se sentit trahi. A Carhaix, il prit sa revanche en faisant une véritable guerre d'usure à sa grand-mère qui, à bout d'arguments les renvoya huit jours après à Carantec.


Son père revint à la fin du mois de juillet, il apprit la mort de son frère et Julien en eut la confirmation par d'autres silences.


La vie devenait chaque jour un peu plus difficile, couvre-feu à onze heures du soir, déjà les tickets de rationnement pour le pain, la viande, le beurre, le sucre, le chocolat. Le marché noir avait commencé. Julien ne savait pas ce qu'était devenu la Madford, de toute façon on ne pourrait plus s'en servir, il fallait un ausweis pour circuler et il n'y avait plus d'essence. Leur père acheta des bicyclettes.


Le 16 décembre, « Jaco », le fils aîné de tonton Jacques qui avait vingt trois ans, après de nombreuses péripéties, partit pour l'Angleterre. Il embarqua à Camaret sur un langoustier, « l'émigrant », que son père avait acheté. « Jaco » avait seulement un brevet de pilote civil en poche. La traversée se fit par grosse mer sur un bateau qui venait d'être réparé et qui prenait l'eau.


A Morlaix, les gens s'habituaient au couvre-feu et aux restrictions. Pensant que la guerre durerait longtemps et avec le souci de les mettre à l'abri, leurs parents prirent la décision d'aller habiter à la campagne. Ils dénichèrent une maison à une douzaine de kilomètres à l'est de la ville, entre Plougonven et Lannéanou, elle semblait correspondre à ce qu'ils cherchaient. Le déménagement eut lieu au mois d'avril 1941.


Kerdeleau était une maison du siècle passé. Bien que modeste, elle avait l'aspect conventionnel des maisons bourgeoises de cette époque. De forme cubique avec un perron central, elle possédait un balcon en fer forgé au premier étage, devant la fenêtre du milieu, le rez-de-chaussée était surélevé, ce qui donnait sa raison d'être au perron et permettait l'existence d'un sous-sol éclairé par des soupiraux. Quatre pièces en bas, quatre au premier et quatre chambres mansardées au second étage, finalement, c'était une assez grande maison. Une aile de chaque côté donnait une certaine assise à l'ensemble qui avait été construit à l'emplacement d'un manoir, à en juger par l'existence d'une chapelle en ruine à une trentaine de mètres à l'est, d'un vieux pigeonnier prés de l'étang et de restes de fortifications à côté du moulin.


Inoccupée depuis longtemps, la maison était humide et sans confort. Il fallait aller chercher l'eau à une fontaine, derrière la ferme voisine, à une centaine de mètres. Le soir, on allumait une lampe à pétrole et des bougies.


Toutefois et c'était un avantage dont on ne se rendait pas compte de prime abord, Kerdeleau bénéficiait d'une position stratégique, certainement préméditée autrefois. De n'importe qu'elle fenêtre de la façade, on avait vue sur la ligne droite qui menait à la propriété et qui n'était autre qu'une digue construite à la fois pour retenir l'eau de l'étang et servir de chemin. Le visiteur, à moins de venir par l'arrière, ce qui n'arrivait pratiquement jamais, était donc obligé de marcher à découvert en s'exposant aux regards pendant environ cent mètres avec à droite, l'étang et à gauche un dénivelé de trois mètres jusqu'au moulin. Passé le pigeonnier, le chemin contournait la propriété par la droite, en montant légèrement.


Le printemps fut beau. Les fenêtres ouvertes et quelques travaux redonnèrent à Kerdeleau un air de jeunesse. Une cloison abattue pour agrandir la pièce de séjour, les tapisseries changées, chaque meuble trouva sa place, y compris la commode et ses trésors ainsi que l'inséparable tapis arabe. Les tableaux furent accrochés au mur, la maison basque croulant sous les fleurs et une grande toile peinte par leur mère représentant des femmes en costume breton sur une plage, peinture influencée par un artiste connu à l'époque. Au premier étage, le balcon correspondait à la chambre des enfants. La tapisserie était à dominante rose et comportait des motifs répétitifs : un soldat, une bergère gardant un mouton, un moulin à vent. Le décor montait en oblique, les figurines s'arrêtaient en haut du mur et disparaissaient à tour de rôle de l'autre côté.


Le rosier sur la façade se couvrit de centaines de fleurs aux couleurs nuancées et au parfum subtil, ses branches venaient s'accrocher au fer forgé du balcon. La vie s'organisa.


On était en 1941, Julien avait six ans et se retrouvait dans un monde de champs, de garennes, de bosquets, de rivières, d'étangs, de moulins, d'animaux que l'on voit le jour et d'autres qui ne sortent que la nuit ne laissant que les traces de leurs pattes.


Un monde de chemins, de sentiers, de passages, de repaires, qui allait jusqu'à la rencontre d'un monde parallèle, indissociable, un monde imaginaire qu'il croyait aussi réel que l'autre, un monde peuplé d'entités, de chimères, de monstres composites, toutes créatures plus effrayantes les unes que les autres. Son univers réel s'étendait jusqu'aux limites de cinq ou six fermes à la ronde avec de rares dépassements vers Plouigneau ou Plougonven, quelques kilomètres tout au plus. En un mois, son père, lui, avait rencontré tous les habitants du pays et donnait l'impression de les avoir toujours connu. Sa mère faisait de la bicyclette en quête de nourriture. La guerre avait réduit la vie à une recherche constante de denrées alimentaires, il fallait survivre. L'idée d'acheter ou de troquer une livre de sucre, un sac de farine ou une demi tablette de chocolat faisait faire des kilomètres.


Cet inconvénient mis à part, dans cette campagne aux odeurs de foin, de crottin de cheval, de bouse de vache, odeurs chaudes et rassurantes, ils avaient presque oublié la guerre.


Cependant, la vie restait précaire à Kerdeleau. Bien que vivant dans un lieu que leurs parents avaient voulu très protégé, l'endroit n'était pas totalement sécurisé, tous les imprévus étaient possibles. Ils vivaient au jour le jour, leurs parents assurant le nécessaire au fur et à mesure. Aucun projet n'était possible, ils n'y pensaient même pas, ils ne pouvaient qu'espérer que la guerre cesse. Or, jusqu'en 1942, les allemands semblaient tellement plus forts, presque tous les Français avaient fait confiance à Pétain, avec au mieux comme perspective, une entente avec l'ennemi qui finirait par les assimiler mais sûrement pas à égalité. Ils resteraient à l'intérieur du Grand Reich, un peuple soumis. De Gaulle avait fait d'autres calculs, il avait compté sur le patriotisme d'un certain nombre de Français, qui restera un petit nombre, sur la puissance économique des alliés et sur l'épuisement des allemands à condition que les américains entrent dans la guerre.


L'idée de produire de l'électricité, qui avait germé dans l'esprit de leur père, dès leur arrivée en voyant le moulin abandonné, avait fait son chemin. Il avait commencé à le remettre en état et avait dessiné une roue à aubes, qu'il avait fait fabriquer chez le maréchal ferrant du bourg.


Le grand pré derrière la maison fut organisé en jardin potager et devint rapidement opérationnel. Chaque enfant reçut son lopin de terre à faire prospérer. Un poulailler fut mis en place, ils étaient devenus de vrais habitants de la campagne.


En juillet, tonton Jacques vint conduire Yves à Kerdeleau pour le soustraire momentanément à ses tentations d'affrontements avec les allemands, leur cousin avait un tempérament impulsif, n'avait peur de rien et rêvait de faire comme son frère « Jaco » qui, juste avant son départ pour l'Angleterre avait trouvé le moyen d'agresser un soldat allemand, en pleine rue de Carhaix, en lui foutant son pied au cul. Son père avait pu le récupérer à la kommandantur parce que c'était le début de l'occupation, mais l'affaire avait failli très mal tourner. « Jaco » avait été condamné à cirer toutes les bottes des soldats allemands de la ville.


Tonton Jacques était un ancien commandant médecin. Devenu veuf, il s'était installé à Carhaix et avait épousé Claudie, une sœur de leur père. De son premier mariage, il avait eu deux enfants : Jacques dit « Jaco » et « Renée ». Du second mariage, trois, Claude, Jacqueline et Yves. Claude était mort à neuf ans d'une méningite, Jacqueline à trois ans. Il ne restait qu'Yves. Tonton Jacques avait fait la guerre de 14-18, mais, trop âgé, n'avait pas été mobilisé en 39.
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