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I



Ma mère mourut en me donnant le jour et mon père ne lui survécut
que quelques années à peine.



À la mort de ce dernier, comme je n’avais pas de proches parents
pour me recueillir, on demanda à un cousin éloigné de ma mère, de
consentir à me servir de tuteur.



Il s’appelait Evérard Dunbuy et habitait un vieux manoir près de
Dumfries en Écosse.



Les liens de parenté qui me rattachaient à cet homme étaient plutôt
vagues et il fallait remonter à plusieurs générations pour les
établir. Cependant, comme il avait été en relation d’affaires avec
mon père, il ne fit pas trop de difficultés pour accepter la
tutelle qu’on lui offrait.



Il vint même de Dumfries à Guingamp – ville que mes parents avaient
toujours habitée – pour me voir et prendre les mesures relatives à
mon éducation dont il entendait ne point se charger.



– Je suis veuf, expliqua-t-il au notaire qui s’occupait de mes
intérêts, et je vis seul, avec quelques serviteurs, à Malbackt. –
C’était le nom de son domaine. – Je ne puis me faire l’éducateur de
cette enfant. Il lui faut des soins maternels à son âge, et je suis
certain qu’elle les trouvera plus facilement dans son pays
d’origine qu’en Angleterre dont elle ne connaît pas la langue.
D’ailleurs, il me paraît naturel qu’elle reçoive exactement la même
instruction que ses parents lui eussent donnée, s’ils avaient vécu.



Ce raisonnement parut très sage à M. Le Uanec, le notaire, qui
le comprit d’autant mieux que sir Evérard Dunbuy passait pour être
très riche, alors que moi je ne possédais presque rien.



Il fut donc convenu que j’entrerais au couvent de Saint-Brieuc et
que j’y resterais jusqu’à ce que mon éducation fût complètement
achevée. Mon tuteur me ferait connaître ensuite ses intentions à
mon égard.



Ce ne fut que la veille de mon départ pour la pension que je vis
celui de qui dépendait désormais ma destinée.



Quoiqu’il y ait longtemps de cela, je me souviens très bien de
l’impression pénible qu’il me causa quand, tenant fortement la main
de ma nourrice qui m’accompagnait, je pénétrai dans le cabinet de
M. Yves Le Uanec.



C’était un petit homme au ventre gros et aux jambes grêles. Il
portait un binocle derrière lequel ses yeux gris paraissaient durs
et perçants. Deux favoris rouges pendaient de chaque côté de son
visage, donnant à sa physionomie je ne sais quel aspect rêche et
désagréable.



– Ah ! voici la petite Marguerite. Elle n’est pas
belle ! fit-il dans un bon français ne rappelant que de loin
son accent britannique.



Un peu effrayée par l’exclamation dont il avait salué mon arrivée,
je me blottis plus encore contre ma nourrice.



Le notaire se leva et vint vers moi :



– Approchez, mon enfant ; venez embrasser votre tuteur,
dit-il doucement en me tirant par la main.



– Oh ! non, non ! criai-je. Nounou, ne me quitte
pas !



Et je résistai, me cramponnant aux robes de celle-ci qui essayait
de me rassurer.



– Non, elle n’est pas belle ! répéta mon tuteur qui
regardait d’un œil indifférent cette petite scène. Elle tient de
son père probablement. Dans notre famille les femmes sont
généralement fort jolies...



Il disait cela du bout des lèvres et d’un ton dédaigneux qui,
malgré mon jeune âge, ne m’échappa point.



– Elle grandira, balbutia ma nourrice avec une forte envie de
pleurer. Ses parents étaient beaux comme des amours.



– Tant mieux !... Et peu importe, du reste !



Et se tournant complètement vers le notaire, sans faire attention
davantage à moi, il reprit avec lui la conversation que mon arrivée
avait interrompue.



Le lendemain de cette aventure, j’entrai chez les sœurs de
Saint-Brieuc. J’y restai jusqu’à ce que j’eusse atteint l’âge de
dix-huit ans.



À cette date, mon tuteur me fit savoir, toujours par
l’intermédiaire de M. Le Uanec, que mon éducation devant être
achevée, il désirait m’avoir chez lui, à Malbackt ; et, pour
couvrir mes frais de voyage, il envoyait un chèque de cinq cents
francs.



Jusqu’à ce jour, je n’avais pour ainsi dire pas réfléchi à ma
position d’orpheline sans fortune. J’avais vécu insouciante parmi
mes compagnes que j’aimais comme des sœurs et les religieuses que
je considérais comme de véritables parentes.



Jamais l’idée que je pusse les quitter un jour ne s’était posée
sérieusement à mon esprit.



Evérard Dunbuy avait montré, durant les douze années que j’avais
passées à la pension, tant d’indifférence à mon égard que j’étais
persuadée qu’au moment venu de prendre une décision pour mon
avenir, il s’en remettrait complètement au notaire de ce soin.



On conçoit donc mon émoi quand j’appris son désir de m’avoir près
de lui.



La pensée qu’il me fallait, à dix-huit ans, quitter mon pays, mes
bonnes maîtresses, mes compagnes aimées, pour aller vers l’inconnu,
vers le tuteur étranger dont j’avais gardé un si désagréable
souvenir, me fit verser d’abondantes larmes.



Cependant, ayant obtenu du notaire la promesse que ma nourrice
m’accompagnerait dans mon voyage, – si, toutefois, elle y
consentait – je finis par accepter avec moins d’amertume l’idée de
mon exil.



Pressentie, la brave femme ne refusa pas.



Son mari et son fils étaient morts l’année précédente, rien ne la
retenait plus en Bretagne, et elle se dit prête à s’attacher à mon
sort et à me suivre partout.



– Pourvu que là-bas, ils veulent bien me garder, je n’en
demande pas plus...



Excellente Benoise qui trouvait tout simple de s’expatrier avec
moi !



Je crois, pourtant, qu’au fond, elle ne se rendait pas bien compte
de la distance qui sépare Dumfries de Guingamp, et pour elle, y
aller, ne devait pas lui sembler un plus grand sacrifice que de se
placer à Paris, comme chaque jour elle voyait de jeunes Bretonnes
le faire pour gagner leur vie. Dans les deux cas, ne fallait-il pas
quitter le sol natal, et quel que fût le pays où ses pas la
porteraient, ne lui paraîtrait-il pas toujours au bout du monde, du
moment qu’elle ne verrait plus ses champs d’ajoncs, le clocher de
son village et les coiffes blanches de ses sœurs d’Armorique ?



Ce fut un mardi matin que je quittai Saint-Brieuc, en compagnie de
ma fidèle nourrice.



Deux religieuses m’accompagnèrent jusque sur le quai de la gare.



Au moment de leur dire adieu, pour toujours peut-être, je crus
vraiment que je n’aurais pas le courage de partir. Heureusement, le
notaire avait tenu, lui aussi, à assister à mon départ et ce fut
lui qui s’occupa de nos billets et de nos bagages.



– N’oubliez pas, mon enfant, que votre tuteur est très riche,
qu’il n’a pas d’héritiers directs et que si vous savez vous faire
aimer de lui, vous n’aurez rien à y perdre, dit-il en m’installant
dans un compartiment de première classe.



La dernière recommandation de mes maîtresses fut moins
matérielle :



– Quoi qu’il arrive, petite Marguerite, mettez toujours votre
conscience et votre devoir au-dessus de tout, firent-elles en me
serrant tendrement dans leurs bras.



Bientôt le train fila et je ne vis plus le quai de la gare sur
lequel deux mouchoirs blancs s’agitaient en guise d’adieu.



À travers les larmes qui noyaient mes yeux, je distinguai encore
les landes et les coteaux de ma chère Bretagne, ses champs de
sarrasin, ses ruisseaux qui couraient aux pieds des saules, ses
maisons de pierre et de chaume, ses petites vaches blanches
tachetées de noir ; puis ce fut différent. À mesure que le
train franchissait les stations, le pays changeait d’aspect et me
devenait inconnu...



– Déjà si loin, et pourtant si près encore ! balbutiai-je
en le constatant. Qu’est-ce que ce sera là-bas ?...



Mais comme si ma nourrice avait compris les mots que mes lèvres
n’avaient fait que murmurer, elle m’attira contre elle,
maternellement, et me baisa au front.



– Nous serons deux, ma chérie. Ne pleurez plus.



Et je lui rendis ses caresses, le cœur moins gros.




II



Le lendemain soir, nous arrivâmes à Calais, d’où nous nous
embarquâmes pour Douvres. Et le quatrième jour, à dix heures du
matin, après avoir passé par Londres et Liverpool sans nous y
arrêter plus longtemps que pour y prendre un peu de repos entre les
trains, nous descendions à Dumfries.



J’avais prévenu télégraphiquement, à Liverpool, mon tuteur, de
l’heure exacte de notre arrivée et celui-ci avait envoyé une
voiture, à la gare, au-devant de nous.



Aussi, à peine avions-nous mis le pied hors de notre wagon qu’un
homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une sorte de houppelande
grise, se précipita vers moi.



À son aspect je devinai un domestique.



– Miss Margaret Dumart ? s’informa-t-il en s’inclinant
respectueusement.



– C’est moi, répondis-je un peu amusée d’entendre pour la
première fois mon nom de Marguerite prononcé en anglais.



– Je suis chargé par sir Evérard Dunbuy de conduire
Mademoiselle à Malbackt...



Je lui tendis mes billets.



– Si vous voulez vous occuper de mes bagages : il y a
deux grandes malles et une plus petite.



Pendant qu’il les plaçait sur la plate-forme de la voiture,
j’envoyai Benoise chez un boulanger, dont la boutique se dressait
en face de la gare, pour y acheter un petit pain que, sans plus de
façon, je me mis à dévorer à belles dents, aussitôt qu’elle l’eut
apporté, car je n’avais pas déjeuné.



Tout en mangeant, je remarquai que l’homme envoyé par mon tuteur
m’examinait curieusement en dessous, chaque fois qu’il passait
devant moi, restée debout près de la portière de la voiture.



– Est-ce loin, Malbackt ? lui demandai-je comme il
installait mon sac de voyage sur la banquette intérieure.



– Quatorze milles nous séparent des premières terres et
vingt-deux de l’habitation.



– Et combien de temps faut-il pour se rendre à cette
dernière ?



– Le chemin monte toujours ; dans six heures, nous
pourrions y être si nous ne nous arrêtions pas en route.



– Six heures ! C’est long !... Nous allons nous
arrêter, dites-vous ?



– Oui, à mi-chemin, pour laisser reposer les chevaux.
Mademoiselle pourra déjeuner.



Je répétai ces paroles à Benoise qui ne les avait pas comprises,
car nous avions parlé en anglais, langue que j’avais fort
heureusement apprise avec un professeur d’origine britannique.



– Comme il habite loin, votre tuteur ! mâchonna ma
nourrice quand je lui eus expliqué à quelle distance nous étions de
Malbackt. Est-ce que nous arriverons jamais au but ?



– Nous y touchons, ma bonne amie, fis-je en m’asseyant auprès
d’elle, dans la voiture.



Elle soupira.



– Ce n’est vraiment pas trop tôt.



À ce moment, l’homme qui avait pris place sur le siège de devant,
fit claquer son fouet allègrement et la voiture roula avec fracas
sur le pavé de Dumfries qu’elle traversa en quelques minutes.



Le chemin que nous suivîmes alors était escarpé et difficile.
Parfois, s’élevant à une grande hauteur, il côtoyait le faîte d’un
précipice ou serpentait dans une gorge étroite ; d’autres
fois, il suivait en pente douce les vallées verdoyantes et les
terres cultivées que de petits ruisseaux sillonnaient en tous
sens ; ou encore, il longeait les bords d’un petit lac dans
lequel les hautes collines miraient leurs arêtes de pierre.



Le spectacle était vraiment grandiose.



À chaque coude du terrain la scène changeait autour de nous, soit
que les montagnes et les vallées nous apparussent sous un autre
aspect par suite de notre position tantôt élevée ou tantôt basse,
soit qu’un village surgît tout à coup, devant nous, au pied d’un
coteau couvert de bruyères, ou que les hautes murailles d’une tour
se dressassent sur un pic escarpé, au moment même où nous nous
attendions le moins à les y rencontrer.



Deux heures et demie environ après notre sortie de Dumfries, notre
conducteur arrêta ses chevaux à la porte d’une petite auberge.



En mettant pied à terre, je fus saluée par une vieille femme à
l’air affable, dont le nez long et effilé était surmonté d’une
paire de lunettes.



– Qu’y a-t-il pour votre service, belle demoiselle ? me
demanda-t-elle avec ce mélange de familiarité et de respect que
j’ai rencontré, depuis, chez la plupart des aubergistes écossais
avancés en âge.



– Pouvez-vous nous donner à manger ? répondis-je un peu
gênée, l’éducation que j’avais reçue jusqu’alors ne m’ayant pas
habituée à traiter ces questions de subsistance pourtant
élémentaires.



Elle devina, sans doute, mon embarras, car elle se fit plus aimable
encore.



– J’ai du hotchpoch1 et de la morue, fit-elle
en ouvrant devant nous la porte d’une petite salle assez proprette.
Si vous voulez entrer, dans quelques minutes j’aurai préparé votre
repas.



Benoise et moi pénétrâmes dans la pièce qu’elle nous indiquait.



Des images grossières ornaient les murs blanchis à la chaux. Je
m’amusai d’abord à les regarder, puis j’allai m’asseoir près de la
fenêtre. De là, je vis notre conducteur dételer ses chevaux et les
attacher devant une auge pleine d’avoine.



L’aubergiste, qui allait et venait de sa cheminée à la porte de sa
cuisine, l’interpella comme il finissait :



– Eh bien ! Killan, vous voilà en promenade agréable, ma
foi ! Ce n’est pas tous les jours que vous portez si frais
minois à Malbackt ?



– Comme vous dites, Mrs. Mengs.



– Et qui est cette jolie personne ?



– La pupille du maître, à ce que m’a dit Edie, la cuisinière
du château.



– Un court séjour dans notre coin ?



– Du tout ! Il paraît qu’elle va rester chez nous.



– Vous perdez la tête, Killan ! La colombe n’est pas
faite pour vivre près du hibou ! Une vieille pie-grièche eût
mieux fait son affaire.



– Vous avez peut-être raison, ce sera cependant comme je viens
de le dire.



– Eh bien ! je la plains, la pauvrette ! Elle y
perdra plus d’une plume...



De nouveau, elle quitta le seuil de sa maison pour aller tisonner
son feu ; et, n’entendant plus rien, je me mis à penser aux
singulières paroles qu’elle venait de prononcer.



Hélas ! Le résultat de mes réflexions ne fut pas très gai.
Jusque-là, je n’aimais guère mon tuteur, sans en avoir peur
pourtant, mais voilà que, soudain, je me mettais à le redouter
sérieusement.



– Qu’avez-vous, Marguerite ? me demanda Benoise en voyant
mon front rembruni.



– Rien, répondis-je, dominant mon abattement, car je ne tenais
pas à l’inquiéter inutilement. J’ai faim, je suis lasse, et je
voudrais être installée à Malbackt ; j’ai hâte de savoir
pourquoi Evérard Dunbuy me fait venir près de lui.



– Vous le saurez peut-être trop tôt, dit-elle en hochant la
tête. Depuis que j’ai vu ce pays sauvage et ces gens misérables que
notre voiture a croisés en route, je n’augure rien de bon de
l’issue de notre voyage.



Je ne lui répondis que par un gros soupir et je me mis à manger
silencieusement les mets que notre hôtesse plaçait devant nous.



Celle-ci avait laissée ouverte la porte qui communiquait entre la
petite salle où nous étions et sa cuisine, de façon sans doute à
faire plus rapidement le service, et de ma place, je voyais le
conducteur de notre voiture, assis sur un tabouret de bois,
mangeant sa soupe.



L’aubergiste et lui continuaient à parler.



C’était des potins du pays qu’ils se racontaient et cela ne
m’intéressait guère. Cependant, je crus distinguer, à un moment, le
nom de mon tuteur, et j’écoutai avec plus d’attention, car tout ce
qui touchait celui-ci m’intriguait au plus haut point.



– Et tient-il toujours sir Roland en tutelle ? disait la
femme. Ce garçon est-il vraiment aussi fou qu’il le dit ?



L’homme sursauta et jeta un rapide regard vers moi, comme s’il
avait eu peur que j’eusse entendu la demande.



– Allez au diable, bonne femme, avec vos questions, fit-il à
moitié contrarié. Il en cuit souvent de s’occuper des affaires des
grands. Servez-moi une bouteille d’ale et mettez un frein à votre
langue, cela vaudra mieux.



Elle lui apporta le breuvage qu’il demandait.



– Elle n’a pas entendu, dit-elle à mi-voix, en jetant un coup
d’œil sur moi qui paraissais fort occupée à découper ma côtelette
de mouton.



Le quittant ensuite, elle vint vers nous comme pour s’assurer que
rien ne manquait sur la table, mais je remarquai qu’elle prenait
soin de refermer la porte après elle, quand elle s’en retourna.



« Qu’est-ce que cela veut dire ? me demandai-je alors.
Quel est ce sir Roland dont on redoute de prononcer le nom devant
moi ? »



Pendant quelques instants, je formai toutes sortes de conjectures,
puis, de guerre lasse, aucune ne me paraissant digne d’être
retenue, vu que je ne connaissais pas assez mon tuteur pour
qu’elles pussent être vraisemblables, je finis par ne plus penser à
la conversation que j’avais entendue et je répondis à ma nourrice
qui me parlait de notre chère Bretagne.



Bientôt, d’ailleurs, le conducteur de la voiture vint nous prévenir
que les chevaux étaient attelés et que nous pourrions repartir dès
que je serais prête.



– Tout de suite, lui dis-je.



Et je me hâtai de solder le modeste repas que nous venions de
prendre.



Cette dernière étape de notre voyage s’acheva tristement.



Benoise et moi étions trop préoccupées pour pouvoir parler et nos
yeux erraient pensivement sur le pays que nous traversions, comme
si nous avions voulu interroger les arbres et les plantes pour leur
arracher le secret de notre destinée.



À un moment, le chemin tortueux que nous suivions depuis l’auberge
devint si mauvais, que notre conducteur descendit de son siège et
se mit à marcher auprès de ses chevaux.



Passant ma tête à une des glaces baissées, je l’appelai près de
moi.



– Sommes-nous encore loin ? lui demandai-je.



– Quand nous serons sur le plateau, vous apercevrez, dans le
lointain, les tours du château de Malbackt, me répondit-il.



– Donc, si j’ai bien compris ce que vous me disiez tantôt,
repris-je, nous devons être en ce moment sur les terres de ce
domaine ?



– Effectivement ! Ces champs et ces bois en font partie
depuis le petit cours d’eau que nous avons traversé sur un pont, au
bas de la côte.



– Et tous ces biens appartiennent à mon tuteur !
m’écriai-je assez étourdiment.



L’homme me regarda en dessous et ne répondit pas. Il retourna
auprès de ses chevaux jusqu’à ce que nous eussions achevé de
franchir la sente. Alors, se tournant vers moi, il étendit le bras
vers une masse sombre qu’on apercevait à l’autre extrémité du
plateau.



– Malbackt, dit-il seulement.



Mon regard suivit la direction qu’il m’indiquait.



De loin, l’aspect du château était imposant.



C’était une énorme bâtisse de pierre grise que quatre grandes tours
dominaient aux angles. Ces tours étaient garnies de créneaux se
projetant en dehors des murs, et de meurtrières qui semblaient en
défendre l’entrée. Un large fossé et d’épaisses murailles crénelées
entouraient le corps principal et en faisaient ainsi une véritable
forteresse.



Cette vaste demeure, qui devait avoir plusieurs siècles
d’existence, se dressait à l’extrémité d’un site s’élevant
brusquement d’un glen2 escarpé et assez large,
qui le cernait presque de tous côtés.



Pour y accéder, comme me l’expliqua notre guide, il n’y avait pas
d’autre chemin que celui que nous avions suivi jusque-là, les
flancs du glen étant absolument inaccessibles.



À l’entour, ne se voyait aucune trace d’habitation.



L’endroit était complètement désert ; mieux que cela, il était
stérile et dénudé.



Ici, c’était la surface grise d’un rocher qui attirait le
regard ; ailleurs, des champs de bruyères s’étalaient à perte
de vue ; plus loin, des taillis espacés couvraient la cime des
collines avoisinant le glen ; quelques bouquets de grands
arbres, sur le plateau, à gauche, décoraient seuls le sévère
paysage ; enfin, tout autour du domaine, de maigres
arbrisseaux étendaient leurs branchages sur l’abîme, ou
emplissaient les cavités creusées dans le roc par les éboulements
et les pluies.



– Comme cette demeure est triste ! murmurai-je après
l’avoir longuement examinée.



– Oui, répondit Benoise, et je m’y attendais : un sentier
aussi sauvage ne pouvait que conduire à la tanière d’un ours.



Je souris à sa boutade.



– Ne riez pas, Marguerite ! reprit-elle sérieusement. Qui
sait si l’intérieur de ce château ne répond pas à l’aspect
effrayant du dehors... Ce n’est pas une habitation chrétienne,
cela : c’est une véritable prison.



– Une prison ! répétai-je en frissonnant et en fermant
les yeux pour ne plus voir les grands murs sombres vers lesquels
notre voiture courait trop rapidement, maintenant, à mon gré.



Je ne les rouvris que lorsque le bruit des sabots des chevaux,
frappant les pierres de la route, cessa brusquement.



Nous étions arrivés au pied des hautes murailles de Malbackt, dont
une grande porte de chêne, entièrement garnie de clous et protégée
par une grille extérieure en fer, fermait l’accès.



Notre conducteur sortant une espèce de trompe de sa poche, en tira
deux longs sons distincts que l’écho répercuta lugubrement.



À ce signal, la lourde porte roula sur ses gonds et notre voiture,
franchissant le large pont-levis de bois jeté sur le fossé, pénétra
sous la voûte sombre, en forme de corridor, qui débouchait dans la
cour intérieure du château.



Notre voyage était enfin terminé.



	

Sorte de soupe écossaise faite de côtelettes de mouton et de
petits pois.




	

Glen, nom écossais des vallées profondes, mais de peu de
largeur ; telles les gorges étroites des Pyrénées.








III



Aussitôt après notre arrivée, un valet nous débarrassa de nos sacs,
de nos parapluies et de nos vêtements de voyage, puis il nous
conduisit dans une vaste antichambre, sobrement meublée de chaises
et de bancs sculptés, rangés en bataille le long des murs, en nous
priant de bien vouloir attendre que son maître eût été informé de
notre présence à Malbackt.



Quelques minutes après qu’il nous eut quittées, un second valet,
vêtu celui-là d’une vareuse de drap brun rugueux à gros boutons
d’étoffe bariolée de vert et de rouge, vint nous chercher ;
et, après nous avoir fait passer par une enfilade de salons plus
longs les uns que les autres, il nous introduisit dans le cabinet
de sir Evérard.



C’était une large pièce, richement lambrissée, d’un bois de couleur
très foncée, que deux hautes fenêtres garnies de rideaux de soie et
de velours frangés d’or éclairaient.



Plusieurs bibliothèques, dont les rayons étaient pesamment chargés
de livres aux agrafes ciselées, régnaient le long des murs. Entre
les deux fenêtres, une table massive en chêne, couverte de papiers
épars, de coffrets d’ébène et de tout l’arsenal nécessaire pour
écrire, tenait lieu de bureau.



Le baron était confortablement installé dans un large fauteuil
auprès d’un feu de bois, qui pétillait joyeusement, dans une très
haute cheminée de marbre gris.



En me voyant entrer, il tourna ses yeux vers moi, et, à douze ans
de distance, je ressentis sous son regard la même impression
d’angoisse que la première fois où je l’avais aperçu dans le
cabinet du notaire, à Guingamp.



Je restai debout, près de la porte, n’osant avancer, et Benoise se
tint derrière moi, immobile, saisie, je crois bien, d’une crainte
égale à la mienne.



Un instant, mon tuteur m’examina en silence.



– Est-ce que je vous fais peur, Marguerite, que vous oubliez
de me présenter vos respects ? me dit-il enfin, assez
froidement, en français.



Je me raidis et fis un effort pour parler.



– Je vous demande pardon, monsieur, répondis-je d’une voix
ferme quoique basse, il y a très longtemps que je ne vous ai vu et
je n’étais pas certaine d’être en présence de mon tuteur. Veuillez
me permettre de m’informer...



Il m’interrompit assez brusquement :



– Je vous en dispense. Approchez et asseyez-vous ; nous
serons mieux pour causer.



Je pris place en face de lui, sur un siège, qu’il m’indiquait de la
main et je répondis aux questions qu’il me posa sur mes études et
mes connaissances littéraires, sur les personnes que j’avais
fréquentées jusqu’à ce jour, sur toute ma vie passée, enfin.



Notre conversation roula sur ces sujets, une heure durant ;
après quoi, satisfait probablement de ce que je lui avais appris,
il daigna s’apercevoir que je n’étais pas seule et que Benoise
attendait, toujours debout, près de la porte.



– Cette femme qui vous accompagne est celle qui vous a élevée,
je crois ?



– Oui, c’est ma nourrice.



– Restera-t-elle longtemps ici ?



– Autant de temps qu’il vous plaira, monsieur. Je serais fort
heureuse que vous puissiez l’occuper parmi votre personnel :
elle consent à ne point me quitter.



– C’est bon ! Qu’elle reste pour le moment ; on
verra plus tard si je puis la garder ici...



Je le remerciai vivement de cette faveur, mais il m’interrompit à
nouveau, et m’attirant près de la fenêtre, car la nuit était
presque venue pendant notre entretien, il se mit à m’examiner
encore plus longuement qu’il ne l’avait fait jusque-là.



– Mes compliments ! fit-il à la fin. Vous êtes beaucoup
plus jolie que je ne m’y attendais. J’avais gardé de vous le
souvenir d’une désagréable fillette et voilà que vous êtes
ravissante à présent. J’aime autant ça...



Ce compliment débité sur le ton d’un acheteur soupesant la
marchandise qu’on vient de lui adresser m’humilia plutôt qu’il ne
me fit plaisir.



– Puis-je me retirer, maintenant ? lui demandai-je alors.
Je suis un peu fatiguée de mon long voyage et je voudrais me
rafraîchir et me reposer.



– Je vais vous faire conduire dans vos appartements. J’ai fait
aménager à votre intention une des tourelles du château, vous y
serez complètement chez vous. Je vous ferai servir votre souper, ce
soir, dans votre chambre, si vous le désirez.



En parlant, il avait sonné un domestique.



Celui qui m’avait introduite près de lui reparut, et, sur son
ordre, me conduisit à une des tours qui formaient les angles du
principal corps de logis, comme je l’avais remarqué en voiture.



La tour que j’allais habiter comprenait deux étages reliés
au-dehors par un étroit escalier, qui permettait d’entrer et de
sortir directement de chez soi sans passer par le château. Cet
escalier me parut fort commode pour mon indépendance.



Le premier étage était occupé par un salon assez grand.



Au second, il y avait une chambre et un petit cabinet.



C’est dans cette dernière pièce, prenant jour par une étroite
lucarne, qu’on dressa un lit pour ma nourrice afin qu’elle ne fût
pas séparée de moi.



L’agencement de ma chambre me plut beaucoup.



Elle était tendue d’étoffes à fleurettes bleues ; un épais
tapis couvrait le plancher ; les rideaux du lit et des
fenêtres étaient ornés d’une large dentelle blanche, un petit
guéridon d’ébène supportait un vase rempli de fleurs naturelles et
deux lourds chandeliers d’argent ; enfin, sur la toilette en
marbre blanc, se dressait une belle glace de Venise encadrée de
filigrane d’argent.



Qu’il y avait loin de ma modeste chambrette du couvent de
Saint-Brieuc à l’élégant appartement qui allait être mien à
présent ! Et, tout de suite, je sus un gré infini à mon tuteur
de m’avoir logée si agréablement.




IV



Mon premier soin en m’éveillant, le lendemain matin, fut d’ouvrir
une des étroites fenêtres qui laissaient pénétrer la lumière dans
ma chambre et de mettre la tête dehors afin de me rendre compte de
l’emplacement exact de la tour que j’occupais.



La vue que je découvris, alors, était admirable et terrible à la
fois. Et, machinalement, mon premier mouvement fut, en poussant un
cri de surprise, de battre des mains.



Ma chambre s’élevait dans le prolongement des parois du glen, de
telle sorte que les arcs-boutants par lesquels les fondements de la
tour étaient soutenus semblaient une partie du roc même.



En me penchant un peu, je pouvais apercevoir l’abîme au fond duquel
un torrent écumant coulait avec fracas.



De l’autre côté du glen, je voyais en face de moi une longue file
de collines boisées, que le soleil levant nimbait de reflets mauves
dans le lointain.



Plus à droite, un large plateau couvert d’un gazon velouté
s’étendait en pente douce jusqu’à mi-hauteur d’une petite montagne
aux flancs revêtus de la pourpre sombre et riche des bruyères.



Jamais, je n’avais vu paysage aussi sublime et aussi majestueux.
Pas un être vivant, pas un ouvrage fait par la main des hommes, ne
venait en troubler l’imposante grandeur. Partout, aussi loin que la
vue s’étendait, tout était l’œuvre de la nature.



Je restai plus d’une heure accoudée à ma fenêtre, le cœur oppressé
par l’extrême solitude de ce lieu, mes yeux ne se rassasiant pas du
magnifique spectacle auquel ils étaient conviés.



Quand Benoise entra dans ma chambre, j’étais encore plongée dans le
ravissement.



– Oh ! nourrice, lui dis-je en l’embrassant. Viens donc
voir comme c’est beau !



Et, l’entraînant vers la fenêtre, je la forçai à se pencher pour
admirer le gouffre et son torrent.



Effrayée, elle se rejeta en arrière.



– C’est affreux, s’écria-t-elle. Comment pouvez-vous trouver
ce pays joli ? Quand on regarde en bas, le vertige vous
saisit, et lorsque les yeux se posent sur les choses qui sont au
même plan que nous, on est frappé de la stérilité et de la pauvreté
du sol... Et vous admirez cela pendant une heure, au risque de
prendre froid !



Ses paroles m’amusèrent et, tout en expédiant le déjeuner qu’elle
m’apportait, je ne cessai de lui vanter les délices d’une cure
d’air à la fenêtre de ma tour.



À neuf heures, mon tuteur me fit demander. Je me rendis aussitôt à
son appel.



Il me reçut, comme la veille, dans son cabinet.



Après s’être informé de ma santé et de ma première nuit sous son
toit, il me parla à peu près en ces termes :



– Ma chère enfant, dit-il en coupant les pages d’un volume
neuf, ce n’est pas par une extrême sensibilité pour votre position
d’orpheline sans famille et sans fortune que j’ai tenu à vous avoir
près de moi. Ce n’est pas non plus par affection pour vous, puisque
je ne vous connais pour ainsi dire pas. De votre côté, en dehors
d’une question d’intérêt, je ne crois pas qu’aucun autre sentiment
ait pu plaider en faveur de votre séjour à Malbackt...



– Vous vous trompez, monsieur, interrompis-je doucement. Et
venant ici, je n’ai fait qu’obéir à vos ordres : aucune
question d’argent n’aurait pu me décider à quitter mon pays, si
j’avais été libre de ne point le faire. M. Yves Le Uanec m’a
appris votre grande fortune lorsque, déjà, j’étais installée dans
le train, prête à partir. Avant cette minute-là, je l’avais
toujours ignorée, et seule votre volonté m’a conduite ici.



Il cessa de couper les pages de son livre et me regarda avec un peu
de surprise.
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