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Les
Oberlé


 René Bazin




I. NUIT DE
FÉVRIER EN ALSACE.


La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un homme qui
descendait, en ce moment, par un sentier des Vosges, grand
chasseur, grand promeneur à qui rien n’échappait, venait de
l’apercevoir dans l’échancrure des futaies. Il était aussitôt
rentré dans l’ombre des sapinières. Mais ce simple coup d’œil jeté,
au passage d’une clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse,
avait suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature où il
vivait. L’homme tressaillit de plaisir. Le temps était froid et
calme. Un peu de brume montait aussi des ravins. Elle ne portait
point encore le parfum des jonquilles et des fraisiers sauvages,
mais l’autre seulement qui n’a pas de nom et n’a pas de saison, le
parfum des résines, des feuilles mortes, des gazons reverdis, des
écorces soulevées sur la peau neuve des arbres, et l’haleine de
cette fleur éternelle qu’est la mousse des bois. Le voyageur
respira profondément cette senteur qu’il aimait ; il la but à
grands traits, la bouche ouverte, pendant plus de dix pas, et, si
habitué qu’il fût à cette fête nocturne de la forêt, lueurs du
ciel, parfums de la terre, frémissements de la vie silencieuse, il
dit à demi-voix : « Bravo, l’hiver ! Bravo les
Vosges ! Ils n’ont pas pu vous gâter ! » Et il mit
sa canne sous son bras, afin de faire moins de bruit encore sur le
sable et sur les aiguilles de sapin du sentier en lacet, puis,
détournant la tête :



– Trotte avec précaution, Fidèle, mon bon ami : c’est
trop beau !



À trois pas derrière, trottait un épagneul haut sur pattes,
efflanqué, fin de museau comme un lévrier, qui paraissait tout
gris, mais qui était, en plein jour, feu et café au lait, avec des
franges de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de
son ventre et de sa queue. La bonne bête eut l’air de comprendre
son maître, car elle continua de le suivre, sans faire plus de
bruit que la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins.



Bientôt la lumière pénétra entre les branches, émietta l’ombre ou
la balaya par larges places, s’allongea sur les pentes, enveloppa
les troncs d’arbres ou les étoila, et, toute froide, imprécise et
bleue, créa, avec les mêmes arbres, une forêt nouvelle que le jour
ne connaissait pas. Ce fut une création immense, enchanteresse et
rapide. Dix minutes y suffirent. Pas un frisson ne l’annonça.
M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi d’une émotion
grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir les
sous-bois, se penchant au-dessus des ravins, le cœur battant, la
tête aux aguets, comme les chevreuils qui devaient quitter les
combes et gagner le pacage.



Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit n’était cependant
plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler, – qu’on appelait
partout, dans la contrée, M. Ulrich, – avait soixante ans, et
ses cheveux et sa barbe d’un gris presque blanc en
témoignaient ; mais il avait eu plus de jeunesse que d’autres,
comme on a plus de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé
quelque chose. Il habitait au milieu de la montagne de
Sainte-Odile, exactement à quatre cents mètres en l’air, une maison
forestière sans architecture et sans dépendance territoriale
d’aucune sorte, si ce n’est le pré en pente où elle était posée et,
en arrière, un tout petit verger, ravagé périodiquement par les
grands hivers. Il était demeuré fidèle à cette maison, héritée de
son père qui l’avait achetée seulement pour y passer les vacances,
et il y passait toute l’année, solitaire, bien que ses amis, comme
ses terres, fussent assez nombreux dans la plaine. Il n’était pas
sauvage, mais il n’aimait pas livrer sa vie. Un peu de légende
l’entourait donc. On racontait qu’en 1870, il avait fait toute la
campagne coiffé d’un casque d’argent au cimier duquel pendait, en
guise de crinière, la chevelure d’une femme. Personne ne pouvait
dire si c’était de l’histoire. Mais vingt bonnes gens de la plaine
d’Alsace pouvaient affirmer qu’il n’y avait point eu, parmi les
dragons français, un cavalier plus infatigable, un éclaireur plus
audacieux, un compagnon de misère plus tendre et plus oublieux de
sa propre souffrance que M. Ulrich, propriétaire de
Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile.



Il était resté Français sous la domination allemande. C’était sa
joie et la cause, également, de nombreuses difficultés qu’il
tâchait d’aplanir, ou de supporter en compensation de la faveur
qu’on lui faisait de le laisser respirer l’air d’Alsace. Il savait
demeurer digne, dans ce rôle de vaincu toléré et surveillé. Aucune
concession qui eût trahi l’oubli du cher pays de France, mais
aucune provocation, aucun goût de démonstration inutile.
M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, où il possédait,
çà et là, des parties de forêts, qu’il administrait lui-même. Ses
bois étaient réputés parmi les mieux aménagés de la Basse-Alsace.
Sa maison, depuis trente ans fermée pour cause de deuil, avait
cependant une réputation de confort et de raffinement. Les quelques
personnes, françaises ou alsaciennes, qui en avaient franchi le
seuil, disaient l’urbanité de l’hôte et son art de bien recevoir.
Les paysans surtout l’aimaient, ceux qui avaient fait la guerre
avec lui, et même leurs fils, qui levaient leur chapeau quand
M. Ulrich apparaissait au coin de leur vigne ou de leur
luzerne. On le reconnaissait de loin, à cause de sa taille élancée
et mince, et de l’habitude qu’il avait de ne porter que des
vêtements légers, qu’il achetait à Paris et qu’il choisissait
invariablement dans les couleurs brunes, depuis le brun foncé du
noyer jusqu’au brun clair des chênes. Sa barbe en pointe, très
soignée, allongeait son visage, où il y avait peu de sang et peu de
rides ; la bouche souriait volontiers sous les
moustaches ; le nez proéminent et droit d’arête disait la
race ; les yeux gris, indulgents et fins, prenaient vite une
expression de hauteur et de défi quand on parlait de
l’Alsace ; enfin, le front large mettait un peu de songe dans
cette physionomie d’homme de combat, et s’agrandissait de deux
clairières enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés et
coupés droit.



Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois
dans les montagnes de la vallée de la Bruche, et ses domestiques ne
s’attendaient pas à le voir sortir de nouveau, quand, après dîner,
il avait dit à la femme de chambre, la vieille Lise, qui servait à
table :



– Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, et, sans
doute, si j’attendais jusqu’à demain, je pourrais le voir ici, mais
je préfère le voir là-bas, dès aujourd’hui. Et je pars. Laisse la
clef sous la porte, et couche-toi.



Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et descendu le
sentier qui, à cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois.



M. Ulrich était vêtu, selon sa coutume, d’une vareuse et d’une
culotte couleur feuille morte, et coiffé d’une bombe de chasse en
velours. Il avait marché vite, et, en moins d’une demi-heure, se
trouvait rendu à un endroit où le sentier rejoignait une allée plus
large, faite pour les promeneurs et les pèlerins de Sainte-Odile.
Le lieu était indiqué dans les guides, parce que, sur cent mètres
de longueur, on dominait le cours d’un torrent qui traversait plus
bas, dans la plaine, le village d’Alsheim ; parce que,
surtout, dans l’ouverture du ravin, dans l’angle que formaient les
pentes rapprochées des terres, on pouvait apercevoir, en jour, un
coin de l’Alsace, des villages, des champs, des prés, très loin un
vague trait d’argent qui était le Rhin, et les montagnes de la
Forêt-Noire, bleues comme du lin et rondes comme un feston. Malgré
la nuit qui bornait la vue, M. Ulrich, en arrivant dans
l’allée, regarda devant lui, par la force de l’habitude, et ne vit
qu’un triangle de nuit, de la couleur de l’acier, où brillaient en
haut de vraies étoiles, en bas des points lumineux de grosseur
égale, mais légèrement voilés et entourés d’un halo, et qui étaient
les lampes et les chandelles du village d’Alsheim. Le voyageur
pensa à son neveu, qu’il allait tout à l’heure serrer contre son
cœur, et se demanda : « Qui vais-je trouver ? Que
va-t-il être, après trois ans d’absence, et trois ans
d’Allemagne ? »



Ce ne fut qu’un arrêt d’un instant. M. Ulrich traversa
l’allée, et, voulant couper au plus court, entra sous les branches
d’une futaie de hêtres qui descendait, en pente rapide, vers une
nouvelle sapinière où il retrouverait le chemin. Quelques feuilles
mortes tremblaient encore au bout des basses branches, mais la
plupart étaient tombées sur celles de l’année précédente, qui ne
laissaient pas à découvert un seul pouce du sol, et, devenues
elles-mêmes minces comme de la soie, et toutes pâles, elles
ressemblaient à un dallage extrêmement uni et blond ; les
troncs se dressaient, marbrés de mousses, réguliers comme des
colonnes, et les cimes se rapprochaient au-dessus, bien haut, et
s’unissaient par leurs rameaux ténus, qui dessinaient seulement la
voûte et laissaient passer la lumière. Quelques buissons rompaient
l’harmonie des lignes. À une centaine de mètres en contrebas, le
barrage des arbres verts formait comme le mur solide de cette
cathédrale en ruines.



Tout à coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel qu’un
autre homme ne l’eût sans doute pas remarqué, en avant, dans les
sapins vers lesquels il se dirigeait. C’était le bruit d’une pierre
roulant sur les pentes, accélérant sa vitesse, heurtant des
obstacles et rebondissant. Il diminua, et finit par un éclatement à
la fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre avait atteint le
fond caillouteux d’un ravin et s’y brisait. La forêt reprenait son
silence, quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse encore, à
en juger par le son qu’elle éveilla, se mit, elle aussi, à rouler
dans l’ombre. En même temps, le chien hérissa ses poils, et revint
en grognant vers son maître.



– Tais-toi, Fidèle, dit celui-ci, il ne faut pas qu’ils me
voient !



M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d’un arbre,
comprenant qu’un être vivant montait à travers bois, et devinant
qui allait apparaître. En effet, trouant le noir du rideau de
sapins, il aperçut la tête, les deux pieds de devant, et bientôt le
corps tout entier d’un cheval. Un souffle blanc, précipité,
s’échappait des naseaux et fumait dans la nuit. L’animal faisait
effort pour grimper la pente trop raide. Tous les muscles tendus,
les pieds de devant en crochet, le ventre près de terre, il
avançait par soubresauts, mais presque sans bruit, enfonçant dans
la mousse et dans l’épaisse toison végétale du sol, et ne déplaçant
guère que des feuilles, qui coulaient les unes sur les autres avec
un murmure de gouttes d’eau. Il portait un cavalier bleu clair,
penché sur l’encolure et tenant sa lance presque horizontalement
comme si l’ennemi avait été proche. L’haleine de l’homme se mêlait
à celle du cheval dans la nuit froide. Ils avancèrent, se démenant
comme s’ils luttaient. Bientôt le voyageur distingua les ganses
jaunes cousues sur la tunique, les bottes noires au-dessous de la
culotte sombre, le sabre droit pendu à l’arçon, et il reconnut un
cavalier du régiment de hussards rhénans en garnison à
Strasbourg ; puis plus près, il distingua, sur la flamme noire
et blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant un
sous-officier ; il vit, sous le bonnet plat, un visage
imberbe, sanguin, en sueur, des yeux roux inquiets, farouches,
fouettés par la crinière en mouvement et fréquemment tournés à
droite, et il nomma tout bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le
policier d’Obernai, et maréchal des logis chef aux hussards
rhénans. L’homme passa, frôlant l’arbre derrière lequel se cachait
M. Ulrich ; l’ombre de son corps et de son cheval
s’allongea sur les pieds de l’Alsacien et sur les mousses
voisines ; une odeur de sueur et de harnais traînait en
arrière. Au moment où il dépassait l’arbre, il tourna la tête,
encore une fois, vers la droite. M. Ulrich regarda dans cette
direction, qui était celle de la plus grande longueur de la hêtrée.
À une trentaine de mètres plus loin, il découvrit, montant sur la
même ligne, un second cavalier, puis un troisième, qui n’était déjà
plus qu’une silhouette grise entre les colonnes, puis, à des
mouvements d’ombre, plus loin encore, il devina d’autres soldats et
d’autres chevaux qui escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut
un éclair dans les profondeurs du bois, comme si une luciole avait
volé. C’était un ordre. Tous les hommes firent un à droite, et, se
mettant en file, silencieux, sans un mot, continuèrent leur
manœuvre mystérieuse.



Des ombres s’agitèrent encore un instant dans les profondeurs de la
futaie ; le murmure des feuilles foulées et croulantes
diminua ; puis il cessa tout à fait, et la nuit parut, de
nouveau, inhabitée.



– Redoutable, dit à demi-voix M. Ulrich, redoutable
adversaire, qui s’exerce jour et nuit ! Il y avait un
officier, bien sûr, là-bas, dans le sentier. C’est vers lui qu’ils
regardaient tous. Il a levé son sabre, clair sous la lune, et les
plus proches l’ont vu. Tous ont tourné. Comme ils faisaient peu de
bruit ! J’en aurais tout de même démoli deux, si nous avions
été en guerre.



Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille à présent,
le museau levé et remuant la queue :



– Oui, oui, ils sont partis… Tu ne les aimes pas plus que moi…



Il attendit, pour reprendre sa route, qu’il fût certain que les
hussards ne reviendraient pas de son côté. Il n’aimait pas la
rencontre des soldats allemands. Il en souffrait dans sa fierté
ombrageuse de vaincu, dans sa fidélité à la France, dans son amour
qui craignait toujours une guerre nouvelle, une guerre dont il
avait vu avec étonnement la date reculer et reculer toujours. Il
lui arrivait de faire de longs détours pour éviter une troupe en
marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient-ils venus
troubler sa descente à Alsheim ? Encore des manœuvres, encore
la pensée de l’Ouest qu’ils ont tenace, là-bas ; encore la
bête carnassière qui rôde, souple, agile, au sommet des Vosges, et
qui regarde si elle doit descendre…



M. Ulrich dévalait la hêtrée, baissant la tête, l’esprit tout
plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour moins
encore, car hélas ! ils avaient, mêlée avec eux et prompte à
se relever du passé, toute la jeunesse de cet homme… Il évitait,
lui aussi, de faire du bruit, tenait son chien derrière lui et ne
le caressait pas, quand la brave bête frottait son museau contre la
main pendante de son maître, pour dire : « Qu’avez-vous
donc, puisqu’ils sont partis ? » En un quart d’heure, par
le chemin plus large qu’il retrouva au bout de la hêtrée,
M. Ulrich gagna la lisière de la forêt. Une brise plus froide
et plus vive courait dans les tailles de chênes et de noisetiers
qui bordaient la plaine. Il s’arrêta, écouta à droite, et,
mécontent, leva les épaules en disant :



– C’est comme ça qu’ils reviendront ! Personne ne les
aura entendus ! Pour l’instant, oublions-les, et allons dire
bonjour à Jean Oberlé !



M. Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas encore,
et les écrans de baliveaux et de broussailles qui cachaient
l’espace furent franchis. Le ciel entier se dévoila et, en dessous,
devant, à gauche, à droite, quelque chose d’un bleu plus doux et
plus brumeux, qui était la terre d’Alsace. L’odeur des guérets et
des herbes mouillées par la rosée se levait du sol comme une
moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, passant
familier de cette plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne pouvait
distinguer aucun détail dans l’ombre où dormait l’Alsace, si ce
n’est, à quelques centaines de mètres, des lignes de toits ramassés
et pressés autour d’un clocher gris, tout rond d’abord et terminé
en pointe. C’était le village d’Alsheim. M. Ulrich se hâta,
retrouva bientôt le cours du torrent, devenu un ruisseau rapide,
qu’il avait côtoyé dans la montagne, le suivit, et vit se dégager,
haute et massive, dans son parc d’arbres dépouillés par l’hiver, la
première maison d’Alsheim, celle des Oberlé.



Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée
d’abord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le
domaine sur plus de deux cents mètres de longueur, fournissant
d’abord l’eau nécessaire aux machines, et coulant ensuite, agrandi
et dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu’à la sortie.
M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait
sur la route, puis le pont, et, passant devant le petit chalet du
concierge, laissant à droite les chantiers pleins de bois
amoncelés, de planches levées en croix, de perches, de hangars, il
prit à gauche l’avenue qui tournait entre les massifs et la
pelouse, et arriva devant le perron d’une maison à deux étages,
mansardée, construite en pierre rouge de Saverne et qui datait du
milieu du siècle. Il était huit heures et demie. Il monta vivement
au premier, et frappa à la porte d’une chambre.



Une voix jeune répondit :



– Entrez !



M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa bombe de chasse. Il
fut saisi au cou, attiré et embrassé par son neveu Jean Oberlé, qui
disait :



– Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis
content ! Quelle bonne idée !



– Allons, lâche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens
d’arriver ?



– À trois heures cette après-midi. J’aurais été vous voir dès
demain, vous savez ?



– J’en étais sûr. Mais je n’ai pas pu y tenir : il a
fallu descendre et te voir. Trois ans que je ne t’ai vu,
Jean ! Laisse que je te regarde !



– À votre aise ! répondit le jeune homme en riant. Ai-je
changé ?



Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et s’asseyait en
face, sur un canapé revêtu d’une housse et placé contre la
muraille. Entre eux, il y avait une table de travail, sur laquelle
brûlait une petite lampe à pétrole en métal ciselé. Tout près, la
fenêtre laissait voir, entre ses rideaux relevés, le parc immobile
et solitaire sous la lune. M. Ulrich considérait Jean avec une
curiosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi ;
il dépassait un peu son oncle. Son solide visage d’Alsacien avait
pris des lignes plus volontaires et plus fermes. La moustache brune
était plus fournie, le geste tout à fait aisé, comme celui d’un
homme qui a vu le monde. On eût pu le prendre pour un Méridional, à
cause de la pâleur italienne de ses joues rasées, de ses paupières
cernées d’ombre, à cause de ses cheveux foncés qu’il portait
séparés sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles aussi,
ouvertes sur de belles dents saines, transparentes, qu’il laissait
voir lorsqu’il riait ou qu’il parlait. Mais plusieurs signes le
désignaient comme un enfant de l’Alsace : la largeur du visage
sur la ligne des pommettes, ses yeux verts comme les forêts des
Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il gardait
quelque chose d’eux, car son bisaïeul avait tenu la charrue. Il
avait leur corps de cavaliers solides. L’oncle devina aussi, à la
jeunesse du regard qui croisait le sien, que Jean Oberlé, l’homme
de vingt-quatre ans qu’il revoyait, n’était pas très différent,
moralement, de celui qu’il avait connu autrefois.



– Non, dit-il après un long moment, tu es le même ; tu es
seulement devenu homme. J’avais peur de plus grands changements.



– Et pourquoi ?



– Parce que, mon petit, à l’âge que tu as surtout, il y a des
voyages qui sont des épreuves… Mais, d’abord, d’où reviens-tu, au
juste ?



– De Berlin, où j’ai passé mon Referendar Examen.



L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et qui se perdit
dans sa barbe grise.



– Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ?



– Je veux très bien, mon oncle.



– Alors, donne-moi une explication plus complète, et surtout
plus nouvelle, car, ta licence, voilà plus d’un an que tu l’as en
poche. Qu’as-tu fait de ton temps ?



– Très simple. L’avant-dernière année, je l’ai passée, comme
vous le savez, à Berlin, achevant mes études de droit. La dernière,
j’ai fait un stage chez un avocat, jusqu’au mois d’août. À cette
époque, je suis parti pour un voyage en Bohême, en Hongrie, en
Croatie, et dans le Caucase, avec la permission paternelle. J’y ai
mis six mois ; j’ai retraversé Berlin pour reprendre mes
bagages d’étudiant et faire quelques visites d’adieu, et j’arrive…



– En effet, ton père… Je ne t’ai pas demandé, dans ma hâte de
te revoir… Il va bien ?



– Il n’est pas ici.



– Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de
s’absenter ?



Jean répondit avec un peu d’amertume :



– Il a été obligé d’assister à un grand dîner chez M. le
conseiller von Boscher… Il a emmené ma sœur. Il paraît que c’est
une belle réception.



Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. Ils
sentaient entre eux, toute proche, s’imposant après trois minutes
d’entretien, la question maîtresse, irritante et fatale, celle
qu’on n’évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au fond de
toutes les relations sociales, des honneurs, des vexations comme
des institutions, celle qui tient, depuis trente ans, l’Europe en
armes.



– J’ai dîné seul, reprit Jean… c’est-à-dire avec mon
grand-père…



– À peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien
affaissé, bien infirme ?



– Très vivant par l’esprit, je vous assure.



Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich demanda, en
hésitant :



– Et ma sœur, à moi ? Ta mère ? Elle est avec
eux ?



Le jeune homme répondit affirmativement, d’un signe de tête.



Et la douleur fut si vive chez l’autre, que M. Ulrich détourna
les yeux pour ne pas laisser voir toute la souffrance qu’ils
exprimaient. Il les leva, par hasard, sur une aquarelle du maître
décorateur Spindler, pendue au mur, et qui représentait trois
belles filles d’Alsace s’amusant à la balançoire. Vite, il reporta
son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la
voix fêlée par l’émotion :



– Et toi ?… Tu aurais pu dîner chez le conseiller von
Boscher,… au point d’intimité où vous êtes avec ces Allemands… Tu
n’as pas eu envie de suivre tes parents ?



– Non.



Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich ne trouva
pas le renseignement qu’il cherchait. Oui, Jean Oberlé était devenu
un homme. Il refusait de blâmer sa famille, de donner son avis en
accusant les autres. L’oncle reprit, avec le même accent
d’ironie :



– Cependant, mon neveu, j’ai eu tout l’hiver dernier les
oreilles rebattues de tes succès berlinois ; on ne m’épargnait
pas ; je savais que tu faisais danser là-bas nos blondes
ennemies ; je connaissais les noms…



– Oh ! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne
plaisantons pas sur ces questions-là, comme des gens qui n’osent
les regarder en face et dire leur avis. J’ai eu une autre éducation
que la vôtre, c’est vrai, mon oncle, une éducation allemande. Mais
cela ne m’empêche pas d’aimer tendrement ce pays-ci… au contraire.



M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la
main de Jean.



– Tant mieux ! dit-il.



– Vous en doutiez ?



– Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais ; je vois
tant de choses qui me peinent et tant de convictions qui
fléchissent !



– La preuve que j’aime notre Alsace, c’est que mon intention
est d’habiter Alsheim.



– Comment ! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces à
entrer dans l’administration allemande, comme ton père le
veut ? C’est grave, mon ami, de te dérober à son ambition. Tu
étais un sujet d’avenir… Il le sait ?



– Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas encore expliqués
là-dessus. Je n’ai pas eu le temps depuis mon retour.



– Et que veux-tu faire ?



Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé.



– Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père
Philippe ; m’établir parmi vous. Quand j’ai voyagé, en
Allemagne et en Autriche, après mon examen, c’était beaucoup pour
étudier les forêts, les scieries, les usines pareilles à la nôtre…
Vous pleurez ?



– Pas tout à fait.



M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du
bout du doigt, ses paupières mouillées.



– Ça serait de joie, en tout cas, mon petit ; oh !
de vraie et grande joie !… Te voir fidèle à ce que j’aime le
plus au monde… te garder près de nous… te voir décidé à ne pas
accepter de charges et d’honneurs de ceux qui ont violenté ta
patrie… oui, c’est le rêve que je n’osais plus faire… Seulement,
bien franchement, je ne m’explique pas… Je suis surpris… Pourquoi
ne ressembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont si
ouvertement… ralliés ? Tu as fait tes études de droit à
Munich, à Bonn, à Heidelberg, à Berlin ; tu viens de séjourner
quatre années en Allemagne, sans parler des années de collège.
Comment n’es-tu pas devenu Allemand ?



– Je le suis moins que vous.



– Ce n’est guère.



– Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai
jugés par comparaison.



– Eh bien ?



– Ils nous sont inférieurs.



– Sapristi, tu me fais plaisir ! On n’entend jamais
répéter que le contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas
d’éloges sur leurs vainqueurs de 1870 !



Le jeune homme, que l’émotion de M. Ulrich avait gagné, cessa
de s’appuyer au dossier du canapé, et, penché en avant, le visage
illuminé par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux
verts :



– Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne déteste pas
les Allemands, et en cela je diffère de vous. Je les admire même,
car ils ont des côtés admirables. J’ai parmi eux des camarades pour
lesquels j’ai beaucoup d’estime. J’en aurai d’autres. Je suis d’une
génération qui n’a pas vu ce que vous avez vu, et qui a vécu
autrement. Je n’ai pas été vaincu, moi !…



– Heureux, va !



– Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti
autre, d’une autre race, d’une catégorie d’idéal où ils n’entraient
pas, et que je trouve supérieure, et que, sans trop savoir
pourquoi, j’appelle la France.



– Bravo, mon Jean ! Bravo !



Le vieil officier de dragons s’était, penché, lui aussi, tout pâle,
et les deux hommes n’étaient plus séparés que par la largeur de la
table.



– Ce que j’appelle la France, mon oncle, ce que j’ai dans le
cœur comme un rêve, c’est un pays où il y a une plus grande
facilité de penser…



– Oui !



– De dire…



– C’est cela !



– De rire…



– Comme tu devines !



– Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le
charme d’une femme qu’on aime, quelque chose comme une Alsace
encore plus belle !



Ils s’étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et
serra contre sa poitrine cette tête ardente.



– Français ! dit-il, Français dans les moelles de tes os
et dans les globules de ton sang ! Pauvre cher petit !



Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre l’épaule du
vieux :



– C’est pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, au delà du
Rhin, et que je vivrai ici.



– Alors, je dis bien : pauvre petit ! répondit
M. Ulrich… Tout a changé, hélas !… Ici même, dans ta
maison… Tu souffriras, mon Jean, avec une nature comme la tienne…
Je comprends tout, à présent, tout…



Puis, laissant aller son neveu :



– Que je suis content d’être venu ce soir !… Assieds-toi
là tout près de moi… Nous avons tant de choses à nous dire !…
Mon Jean ! Mon Jean !



Ils s’assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M. Ulrich
réparait le désordre de sa barbe en pointe, qu’il soignait
beaucoup ; il se remettait de son émotion ; il
disait :



– Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que j’adore
commettre, en parlant de la France comme nous avons fait ? Ce
n’est pas permis… Si nous avions été dehors et que Hamm nous eût
entendus, notre affaire était sûre : un procès-verbal !



– Je l’ai rencontré cette après-midi.



– Moi, j’ai vu apparaître le fils en plein bois, tout à
l’heure. Il est sous-officier aux hussards rhénans,… ton régiment
prochain… N’est-ce pas la voiture que j’entends ?



– Non.



– Écoute donc ?



Ils écoutèrent, en regardant par la fenêtre le parc qu’éclairait la
lune haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, avec ses deux
avenues blanches, les massifs d’arbres, et, plus loin, les toits de
tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que la chute du ruisseau, à
l’écluse de l’usine, bruit monotone qui semblait s’éloigner ou se
rapprocher, selon la force et la direction du vent qui
fraîchissait, et qui devait venir, à présent, du nord-est,
« de la plate-forme de la Cathédrale », comme disait
l’oncle Ulrich, en songeant à Strasbourg.



– Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé après avoir écouté,
c’est le bruit de l’écluse. Mon père a donné l’ordre au cocher
d’aller l’attendre à Molsheim au train de onze heures trente. Nous
avons le temps de bavarder !



Ils avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se mirent à parler
doucement, sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux qui ont
reconnu qu’ils s’entendaient sur l’essentiel, et qui peuvent
aborder sans danger toutes les autres questions, les moindres. Ils
causèrent du volontariat d’un an que Jean avait été autorisé à
retarder jusqu’à sa vingt-quatrième année, et de cette existence
nouvelle qu’il allait commencer le premier octobre, d’un logement
qu’il comptait prendre à Strasbourg, de la facilité qu’il aurait de
revenir presque tous les dimanches à Alsheim. Puis, ce cher nom
ayant été répété, l’oncle et le neveu se complurent dans des
souvenirs du pays, d’abord d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de
l’habitation forestière de Heidenbruch, d’Obernai, de Saverne où
l’oncle avait des bois, de Guebwiller où il avait des parents.
C’était l’Alsace qu’ils évoquaient. Ils s’entendaient bien. Ils
fumaient, les jambes croisées, assis aux deux coins du canapé,
laissant librement aller leurs mots et leur voix, qui riait
souvent. La causerie fut si longue que minuit sonna au coucou de la
Forêt-Noire pendu au-dessus de la porte.



– Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand-père ?
demanda M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le
mur qui séparait la chambre du jeune homme de celle du malade.



– Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je suis
sûr qu’il a été content de m’entendre rire. Comme ma famille m’a
quitté à cinq heures, j’ai passé avec lui une grande partie de mon
temps, et je l’ai observé. Il entend et il comprend tout. Il a
reconnu votre voix, j’en suis sûr, et peut-être a-t-il saisi des
mots…



– Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très
vieille Alsace, lui, de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse,
et à laquelle je me rattache, bien que je sois plus jeune que
M. Oberlé. Elle était toute française, celle-là, et pas un
homme de ce temps-là n’a varié. Vois ton grand-père, vois le vieux
Bastian. Nous sommes la génération qui a souffert. Nous sommes la
douleur, nous autres. Ton père est la résignation.



– Et moi ?



L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clairvoyants, et
dit :



– Toi, tu es la légende !



Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent pas,
comme si ce mot avait été d’une justesse trop parfaite, que les
jugements humains n’ont pas d’ordinaire, et comme s’ils avaient
senti que la destinée était là, dans cette chambre, invisible, qui
leur répétait, au fond du cœur et en même temps : « Oui,
c’est vrai, celui-ci est la légende. »



Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par ce voisinage
du mystère de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main
à son neveu, plus gravement qu’il n’eût fait avant cette parole qui
lui avait presque échappé, qu’il ne regrettait pas, mais qui lui
demeurait présente.



– Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas attendre mon
beau-frère ; je ne sais plus quelle attitude j’aurais avec
lui. Tout ce que tu m’as dit me gênerait… Tu lui souhaiteras bonne
nuit de ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair de
lune !… C’est dommage de ne pas avoir un fusil entre les mains
et la chance de rencontrer une couple de coqs de bruyère sur nos
sapins !…



Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec précaution,
pour gagner l’escalier.



– Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez
grand-père ? Je suis sûr qu’il serait content. Je suis sûr
qu’il ne dort pas.



L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arrêta et revint sur ses
pas. Jean tourna le bouton de la porte près de laquelle il se
trouvait, pénétra le premier dans la chambre, et dit, en modérant
la voix :



– Grand-père, je vous amène une visite : mon oncle
Ulrich, qui a désiré vous voir.



Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande pièce dont les
rideaux avaient été fermés, et qu’éclairait une veilleuse en
porcelaine transparente, posée au fond, à gauche, entre la fenêtre
close et un lit qui occupait le coin. Sur la table de nuit, dans le
halo lumineux et court qui enveloppait la veilleuse, se trouvaient
un petit crucifix de cuivre et une montre d’or, les seuls objets
brillants de l’appartement. Dans le lit, un vieillard était plutôt
assis que couché, le buste vêtu d’une veste croisée en laine grise,
le dos et la tête soutenus par des oreillers, les mains cachées
sous les draps, qui avaient gardé le pli de l’armoire. Un ruban de
tapisserie servant de cordon de sonnette et terminé par une frange
s’allongeait jusqu’au milieu du lit. Car l’homme qui dormait ou
veillait là était un impotent. Chez lui, la vie se retirait de plus
en plus à l’intérieur. Il marchait et remuait difficilement. Il ne
parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et pâles, la bouche ne
s’agitait plus que pour manger et pour dire trois mots, trois cris,
toujours les mêmes : « Faim ! Soif !
Va-t’en ! » Une sorte de paresse sénile laissait pendre
cette mâchoire puissante qui avait commandé à beaucoup d’hommes.
M. Ulrich et Jean s’approchèrent jusqu’au milieu de la
chambre, sans qu’il eût donné le moindre signe révélant qu’il avait
conscience de leur présence. Cette pauvre ruine humaine était
cependant le même homme qui avait fondé l’usine à Alsheim, qui
s’était élevé au-dessus de la condition de petit propriétaire
campagnard, qu’on avait élu député protestataire, qu’on avait vu et
entendu, au Reichstag, revendiquer les droits méconnus de l’Alsace
et demander justice pour elle au prince de Bismarck. L’intelligence
veillait, prisonnière, comme la flamme qui éclairait la chambre
cette nuit ; elle ne s’exprimait plus. Dans ce songe
ininterrompu, que d’hommes et que de choses devaient passer devant
celui qui connaissait l’Alsace entière, qui l’avait parcourue en
tous sens, qui avait bu ses vins blancs à toutes les tables des
riches et des pauvres, voyageur, marchand, forestier,
patriote !… Et c’était lui, cette tête chauve et ridée, ce
visage tombant, ces paupières appesanties, entre lesquelles
glissait, semblable à une bille dans la fente immobile d’un grelot,
un œil lent et triste !



Cependant, les deux visiteurs eurent l’impression que le regard
s’arrêtait sur eux avec une complaisance inaccoutumée. Ils se
turent, pour laisser l’ancien à la douceur d’une pensée qu’ils
ignoreraient éternellement. Puis, l’oncle Ulrich s’approcha du lit,
et posant la main sur le bras de Philippe Oberlé, se baissant un
peu, pour être plus près de l’oreille, pour mieux rencontrer aussi
les yeux qui se levaient avec effort :



– Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, votre
petit-fils et moi… C’est un brave garçon, votre Jean !



Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaça la tête de
l’ancien, qui cherchait à voir son petit-fils.



– Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour à Berlin
n’a pas gâté. Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un
patriote… Il vous fait honneur.



Malgré le peu de lumière qui flottait dans la chambre, l’oncle
Ulrich et Jean crurent voir un sourire sur le visage du vieillard,
réponse de l’âme encore jeune.



Ils se retirèrent sans bruit, disant :



– Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-père !



La veilleuse agita sa flamme, déplaça les ombres et les
lueurs ; la porte se referma, et le songe interrompu continua
dans la chambre où n’entraient guère, depuis le coucher du soleil,
que les heures sonnées au clocher de l’église d’Alsheim.



M. Ulrich et son neveu se quittèrent au bas du perron. La nuit
était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée.



– Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich ; je
t’attends à Heidenbruch.



Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur de
feu :



– Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps à ce que m’a dit
cet enfant-là !



À peine s’était-il éloigné de quelques centaines de mètres, on
entendait encore son pas sur la route qui montait vers le bois
d’Urlosen, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot des
chevaux qui venaient du côté d’Obernai. Le bruit de leurs sabots
frappant le sol empierré sonnait comme celui des fléaux sur les
aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne brisait aucun
sommeil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la lisière de la
forêt, avait sûrement d’autres raisons de montrer les dents et de
donner de la voix… Jean écouta s’approcher la voiture. Bientôt le
bruit diminué, amorti, lui apprit que l’équipage était entré dans
le bourg, entre les murs, ou au moins dans le cercle de vergers qui
faisaient d’Alsheim, en été, un nid de pommiers, de cerisiers et de
noyers. Puis il s’enfla et sonna clair, subitement, comme celui
d’un train qui sort d’un tunnel. Le sable cria au bout de
l’avenue ; deux lanternes tournèrent et coururent à travers le
parc ; des gazons, des arbustes, le bas des troncs d’arbres
surgirent brusquement de la pénombre et brusquement y rentrèrent,
et le coupé s’arrêta devant la maison. Jean, qui était resté sur le
haut du perron, descendit en courant et ouvrit la portière. Une
jeune fille sortit aussitôt, toute rose de visage et enveloppée de
blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs.
En passant, presque en l’air, elle s’inclina à droite, frôla d’un
baiser le front de Jean, entr’ouvrit deux lèvres accablées de
sommeil :



– Bonsoir, frérot !



Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur
l’oreiller, elle monta les marches et disparut dans le vestibule.



– Bonsoir, mon ami ! dit une voix d’homme
autoritaire ; tu nous as attendus ; tu as eu tort… Viens
donc vite, Monique. Les chevaux ont très chaud… Auguste, vous leur
donnerez demain douze litres, et vous les conduirez à la forge… Tu
aurais mieux fait, Jean, de nous accompagner. C’était très bien.
M. von Boscher a demandé deux fois de tes nouvelles.



Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait eu le
temps de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, de se
retourner du côté de madame Oberlé, encore assise dans le fond du
coupé, de monter jusqu’à la moitié du perron et d’inspecter, d’un
coup d’œil de connaisseur, les deux percherons noirs dont le poil
mouillé avait l’air frotté de savon. Ses favoris gris encadrant un
masque plein et solide, son pardessus d’été déboutonné, laissant
saillir le gilet ouvert et la chemise où luisaient trois cailloux
du Rhin, la main oratoire, n’apparurent d’ailleurs qu’un instant.
Après avoir donné son avis et ses ordres, Joseph Oberlé, patron
vigilant, qui n’oubliait jamais rien, leva prestement son double
menton et tendit tout l’effort de ses yeux vers l’extrémité de
l’enclos, où dormaient les pyramides d’arbres abattus, afin de voir
si aucune menace de feu ne se révélait, si aucune ombre ne rôdait
autour de la scierie ; puis, lestement, deux marches à la
fois, il gravit la seconde volée du perron, et entra dans la
maison. Son fils n’avait rien répondu. Il aidait madame Oberlé à
descendre de voiture, lui prenait son éventail et ses gants,
demandait : « Vous n’êtes pas trop fatiguée, maman
bien-aimée ? » Les chers yeux souriaient, la longue
bouche mince et fine disait : « Pas trop, mais ce n’est
plus de mon âge, mon chéri. Tu as une vieille maman. » Elle
s’appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mère plus que
par besoin ; elle avait une tristesse infinie au fond de son
sourire, et elle semblait demander à Jean, qu’elle regardait en
montant chaque marche : « Tu me pardonnes d’avoir été
là-bas ? Je n’ai pas pu faire autrement. J’ai souffert. »
Elle portait une robe de satin noir ; elle avait des diamants
dans ses cheveux encore très noirs et un collet de renard bleu sur
les épaules. Jean lui trouvait un air de reine malheureuse, et il
admirait l’élégance de sa marche et le beau port de tête qu’avait
cette Alsacienne de vieille race, et il se sentait le fils de cette
femme avec une fierté qu’il voulait ne montrer qu’à elle. Il
l’accompagna, lui donnant toujours le bras, pour avoir la joie
d’être plus près d’elle, et de l’arrêter presque à chaque marche de
l’escalier.



– Maman, j’ai passé une excellente soirée ;… elle aurait
été délicieuse, si vous aviez été là… Figurez-vous que mon oncle
Ulrich est arrivé à huit heures et demie, et qu’il n’est reparti
qu’à minuit, tout à l’heure…



Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait :



– Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il s’éloigne…



– Vous voulez dire qu’il s’éloignait ; je vous le
ramènerai.



– Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je
vois s’éloigner…



Elle s’arrêtait à son tour, regardait ce fils qu’elle n’avait pas
assez vu depuis l’après-midi, souriait plus gaiement.



– Tu l’aimes, mon frère ?



– Mieux encore qu’autrefois. Je l’ai presque découvert.



– Tu étais trop jeune, autrefois…



– Nous avons bavardé, vous pensez ! Nous nous entendons
sur tous les points.



Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l’enfant, dans le
demi-jour de l’escalier.



– Sur tous ? demanda-t-elle.



– Oui, maman, sur tous !



Ils arrivaient aux dernières marches.



Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira son bras
qu’elle avait passé dans celui de son fils. Elle était devant la
porte de sa chambre, en face de celle de M. Philippe Oberlé.
Jean l’embrassa, se recula un peu, revint à elle, et la pressa de
nouveau contre sa poitrine, silencieusement.



Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda encore
cette femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait
naturellement bien, si simple, avec ses mains pâles tombantes, sa
tête droite, si ferme de traits, si douce d’expression.



Il murmura, gaiement :



– Sainte Monique Oberlé, priez pour nous !



Elle n’eut pas l’air d’entendre. Mais elle demeura, la main sur le
bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore la voir,
Jean qui s’enfonçait à reculons dans l’ombre du couloir.



Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, l’esprit plein de
pensées qui étaient toutes celles de la soirée, revenant à grand
vol dans la solitude qui se faisait à présent. Sentant qu’il ne
dormirait pas tout de suite, il ouvrit la fenêtre. L’air froid
passait, régulier et fixé au nord-est. La brume s’était dissipée.
De sa chambre, Jean pouvait apercevoir, au delà d’une large bande
de terres cultivées et montantes, les forêts où l’ombre toute la
nuit faisait et défaisait ses plis, jusqu’aux sommets que
couronnait, çà et là, un épi de futaies qui rompait la ligne des
montagnes, et s’enveloppait d’étoiles. Il cherchait à deviner la
place où se cachait la maison de l’oncle Ulrich. Et il revoyait en
pensée celui-ci, qui devait être maintenant bien près d’arriver
chez lui, lorsque des voix se mirent à chanter sur la lisière de la
forêt. Un frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme,
musicien passionné. Les voix étaient belles, jeunes, justes. Il y
en avait plus de vingt ensemble, à coup sûr, peut-être trente ou
cinquante. Les mots lui échappaient à cause de la distance. C’était
comme un bruit d’orgue dans la nuit. Elles livraient au vent
d’Alsace un Lied d’un rythme fier. Puis trois mots vinrent,
distincts, aux oreilles de Jean. Il leva les épaules, irrité contre
lui-même de n’avoir pas compris tout de suite : c’était un
chœur de soldats allemands qui revenaient de la manœuvre, de ces
hussards rhénans qu’avait croisés, en descendant la montagne,
M. Ulrich Biehler. Suivant la coutume, ils chantaient pour se
tenir mieux éveillés, et parce qu’il y avait dans leurs chants la
vertu du mot de Patrie. Le pas des chevaux faisait à la mélodie
comme un accompagnement de cymbales voilées. Les mots s’échappaient
et vibraient :
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