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Chapitre premier. Le Lévitique.

Dans ces dernières années, une abondante pluie de vicaires est
tombée sur le nord de l’Angleterre. Les collines en sont
noires : chaque paroisse en a un ou plusieurs ; ils sont
assez jeunes pour être très-actifs, et doivent accomplir beaucoup
de bien. Mais ce n’est pas de ces dernières années que nous allons
parler ; nous remonterons au commencement de ce siècle. Les
dernières années, les années présentes, sont poudreuses, brûlées
par le soleil, arides ; nous voulons éviter l’heure de midi,
l’oublier dans la sieste, nous dérober par le sommeil à la chaleur
du jour et rêver de l’aurore.

Si vous pensez, lecteur, après ce prélude, que je vous prépare
un roman, jamais vous ne fûtes dans une plus complète erreur.
Pressentez-vous du sentiment, de la poésie, de la rêverie ?
Attendez-vous de la passion, des émotions, du mélodrame ?
Modérez vos espérances et renfermez-les dans des bornes plus
modestes. Vous avez devant vous quelque chose de réel, de froid, de
solide ; quelque chose d’aussi peu romantique qu’un lundi
matin, quand tous ceux qui ont du travail s’éveillent avec le
sentiment intime qu’ils doivent se lever, et agissent en
conséquence. Nous n’affirmons pas positivement que vous ne serez
pas quelque peu excité vers le milieu ou à la fin du repas ;
mais il est résolu que le premier plat servi sur la table peut être
mangé par un catholique, oui, même un Anglo-catholique, le vendredi
saint : ce seront de froides lentilles au vinaigre et
sans huile, du pain sans levain et des herbes amères, sans agneau
rôti.

Dans ces dernières années, dis-je, une abondante pluie de
vicaires est tombée sur le nord de l’Angleterre ; mais, en
1811 ou 1812, cette pluie n’était pas descendue : les vicaires
étaient rares alors. Il n’y avait pas encore de sociétés établies
pour tendre la main aux recteurs et aux bénéficiers vieux et
infirmes, et leur donner le moyen de payer un jeune et vigoureux
collègue, frais émoulu des bancs d’Oxford ou de Cambridge. Les
présents successeurs des apôtres, disciples du docteur Pusey et
instruments de la propagande, étaient à cette époque emprisonnés
dans les langes de leur berceau, ou recevaient la régénération du
baptême dans une cuvette, par la main de leur nourrice. Vous
n’eussiez pas deviné, en voyant l’un d’eux, que la mousseline
plissée de son bonnet ceignait le front d’un pré-ordonné et
spécialement sanctifié successeur de saint Paul, de saint Pierre ou
de saint Jean ; vous n’eussiez pu pressentir, dans les plis de
sa longue robe de nuit, le surplis dans lequel il devait par la
suite cruellement exercer les âmes de ses paroissiens, et non moins
étrangement son vieux recteur, en agitant dans la chaire le surplis
qui n’avait jamais flotté plus haut que le pupitre.

Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des
vicaires : la précieuse plante était rare, mais on pouvait la
trouver. Un certain district, dans l’ouest du Yorkshire, pouvait se
vanter de posséder trois verges d’Aaron, florissant dans un circuit
de vingt milles. Vous les verrez, lecteur. Entrez dans cette jolie
maison avec jardin, située sur la limite du territoire de M.
Whinbury ; avancez dans le parloir, ils sont là à dîner.
Permettez-moi de vous les présenter : M. Donne, vicaire de
Whinbury ; M. Malone, vicaire de Briarfield ; M.
Sweeting, curé de Nunnely. C’est le logement de M Donne ;
l’habitation appartient à un certain John Gale, un petit drapier.
M. Donne a gracieusement invité ses amis à un régal. Vous et moi
allons nous joindre à la réunion, pour voir ce qui se fera et
entendre ce qui se dira. Pour le moment, ils mangent ; et,
pendant qu’ils mangent, nous allons causer à part.

Ces messieurs sont dans la fleur de la jeunesse ; ils
possèdent toute l’activité de cet heureux âge, activité que leurs
vieux curés verraient volontiers tournée du côté des fonctions
pastorales, exprimant le désir de la voir employée dans une
diligente surveillance des écoles et dans de fréquentes
visites aux malades de leurs paroisses respectives. Mais les jeunes
lévites pensent que c’est là une triste besogne ; ils
préfèrent dépenser leur énergie dans une occupation qui, bien qu’à
d’autres yeux elle paraisse plus chargée d’ennui, plus monotone que
le labeur du tisserand à sa navette, semble leur fournir un
inépuisable fonds de divertissements et de plaisirs.

Je veux parler de l’habitude de courir à droite et à gauche, de
chez l’un chez l’autre : non un cercle, mais un triangle de
visites, qu’ils entretiennent tant que dure l’année, en hiver, au
printemps, en été, en automne. Le temps et la saison ne font aucune
différence ; avec le même zèle inintelligent ils affrontent la
neige et la grêle, le vent et la pluie, la boue et la poussière,
pour aller dîner, prendre le thé, ou souper l’un avec l’autre. Ce
qui les attire, il serait fort difficile de le dire. Ce n’est point
l’amitié ; car toutes les fois qu’ils se rencontrent ils se
querellent. Ce n’est pas la religion ; il n’en est jamais
question parmi eux ; ils peuvent discuter des points de
théologie, mais de piété, jamais. Ce n’est pas l’amour du boire et
du manger ; chacun d’eux peut avoir chez lui un dîner aussi
succulent que celui qui lui est servi chez son confrère. Mistress
Gale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs hôtesses respectives,
affirment que ces messieurs n’ont pas d’autre but que de donner de
la peine aux gens. Par les gens, ces bonnes dames
veulent se désigner elles-mêmes, car elles sont tenues dans une
alerte perpétuelle par ce système de mutuelle invasion.

M. Donne et ses convives, ainsi que je l’ai dit, sont à
dîner ; mistress Gale les sert, mais une étincelle du feu de
sa cuisine brille dans ses yeux. Elle considère que le privilége
d’inviter occasionnellement un ami à un repas, sans rien ajouter au
prix de la pension (privilége inclus dans les conditions auxquelles
elle loue ses logements), a été suffisamment exercé dans ces
derniers temps. La présente semaine n’est qu’au jeudi, et, le
lundi, M. Malone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta
au dîner ; le mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely,
vinrent prendre le thé, demeurèrent au souper, occupèrent le lit de
réserve et lui firent l’honneur de leur société au déjeuner, le
mercredi matin. Aujourd’hui, jeudi, ils sont là tous deux à
dîner ; et elle est à peu près certaine qu’ils resteront toute
la nuit. « C’en est trop, » dit-elle. 

M. Sweeting est occupé à couper en morceaux une tranche de
rosbif sur son assiette, et se plaint qu’il est très-dur ; M.
Donne trouve la bière plate. Oui, voilà le pire ! S’ils
étaient polis encore, mistress Gale n’y ferait pas attention ;
s’ils se montraient satisfaits de ce qu’on leur donne, elle n’y
regarderait pas de si près ; mais ces jeunes curés sont si
hautains, si dédaigneux, ils mettent tout le monde sous leurs
pieds ; ils ne la traitent pas même avec civilité, parce
qu’elle n’a pas de domestique et qu’elle fait elle-même la besogne
de la maison, comme sa mère faisait avant elle. Puis, ils parlent
toujours contre le Yorkshire et ses habitants, et, pour mistress
Gale, c’est une preuve qu’aucun d’eux n’est un véritable gentleman,
un descendant d’une noble race. Les vieux curés valent mieux que
cette bande de gamins de collége ; ils savent ce que sont les
bonnes manières, et sont bienveillants envers les riches et les
humbles.

« Du pain ! » crie M. Malone, dont le ton et
l’accent indiquent suffisamment qu’il est né au pays du trèfle et
des pommes de terre. Mistress Gale hait M. Malone plus qu’aucun des
deux autres, mais elle le craint aussi, car c’est un personnage
grand et vigoureusement constitué, avec de vraies jambes et de
vrais bras irlandais, et un visage à l’avenant ; non le type
du visage d’O’Connell, mais ce visage aux traits vigoureux de
l’Indien du nord de l’Amérique, qui appartient à une certaine
partie de la noblesse irlandaise, et dont le regard hautain et
comme pétrifié convient mieux à un possesseur d’esclaves qu’à un
propriétaire dans un pays libre. Le père de M. Malone s’appelait
gentleman : il était pauvre, criblé de dettes et arrogant, et
son fils lui ressemble.

Mistress Gale lui présente le pain.

« Coupez-le, femme, » dit le convive, et la femme le
coupa. Si elle eût pu satisfaire ses inclinations, elle eût coupé
le vicaire aussi. Elle était révoltée de sa manière de
commander.

Les vicaires avaient bon appétit, et, quoique le bœuf fût dur,
ils en mangèrent beaucoup. Ils absorbèrent aussi une assez grande
quantité de bière plate, tandis qu’un plat de pouding du Yorkshire
et deux plats de légumes disparaissaient comme des feuilles devant
les sauterelles. Le fromage aussi reçut des marques distinguées de
leur attention, et un gâteau aux épices qui suivit, en guise de
dessert, s’évanouit comme une vision et ne put être retrouvé.
Son élégie fut chantée dans la cuisine par Abraham, le fils et
l’héritier de mistress Gale, jeune garçon de six ans ; il
avait compté sur le retour du gâteau, et, quand sa mère rapporta le
plat vide, il pleura amèrement.

Les vicaires, pendant ce temps, buvaient à petits coups leur
vin, liqueur d’un cru médiocre et modérément estimée. M. Malone eût
certainement préféré du whisky ; mais M. Donne, qui était
Anglais, ne tenait pas à ce breuvage. En buvant, ils argumentaient
non sur la politique, ni sur la philosophie ou la
littérature ; ces questions étaient alors, comme toujours,
sans intérêt pour eux ; pas même sur la théologie pratique ou
doctrinale ; mais sur des points insignifiants de discipline
ecclésiastique, frivolités et bagatelles pour tout le monde,
excepté pour eux. M. Malone, qui s’arrangeait de façon à avoir deux
verres de vin lorsque ses confrères se contentaient d’un seul,
arriva peu à peu à l’hilarité qui lui était habituelle ;
c’est-à-dire qu’il devint un peu insolent, dit de rudes choses avec
un ton de fanfaron, et rit bruyamment de sa propre éloquence.

Chacun de ses compagnons devint à son tour le but de ses
saillies. Malone avait à leur service un fonds de railleries qu’il
avait coutume de leur décocher en toutes occasions ; il
variait rarement son esprit ; il ne se trouvait point
monotone, et se mettait fort peu en peine de l’opinion des autres.
Pour M. Donne, ce furent des allusions à son extrême maigreur, à
son nez en trompette ; de mordants sarcasmes sur un surtout
râpé, couleur chocolat, qu’il avait coutume de porter toutes les
fois qu’il pleuvait ou menaçait de pleuvoir ; des critiques
sur un choix de locutions de cockney, et sur certains modes de
prononciation qui appartenaient tout particulièrement à M. Donne,
et certainement étaient dignes de remarque pour l’élégance et le
fini qu’ils communiquaient à son style.

M. Sweeting fut raillé sur sa stature : c’était un petit
homme, un enfant pour la taille et la corpulence, comparé à
l’athlétique Malone ; sur son talent musical : il jouait
de la flûte et chantait comme un séraphin (selon l’opinion de
quelques jeunes dames de la paroisse). Il fut tourné en ridicule
comme l’enfant gâté des dames, tourmenté à propos
de son affection pour sa mère et sa sœur, dont il lui arrivait de
parler de temps à autre en présence de son collègue.

Les victimes recevaient ces attaques chacune à sa
manière : M. Donne avec un air de satisfaction intime et
un flegme quelque peu chagrin, la seule défense de sa dignité de
convention ; M. Sweeting avec l’indifférence d’un homme léger
et facile, qui ne croit pas avoir de dignité à maintenir.

Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qui
arriva bientôt, ils se réunirent pour repousser l’attaque, lui
demandant combien de jeunes garçons l’avaient accompagné le matin,
le long de la route, avec les cris de : « Pierre
l’Irlandais ! » (le nom de Malone) ; s’informant si
c’était l’usage en Irlande que les ecclésiastiques portassent des
pistolets chargés dans leurs poches et un shillelah dans leur main,
en faisant leurs visites pastorales, etc.

Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était rien moins que doux
et flegmatique, était maintenant au comble de l’exaspération. Il
vociférait et gesticulait. Donne et Sweeting riaient. De sa
bruyante voix celtique, il les traita de Saxons ; ils
ripostèrent en lui rappelant qu’il était l’enfant d’un pays
conquis. Il menaça de rébellion au nom de son pays, et donna cours
à sa haine amère contre la domination anglaise ; ils parlèrent
de haillons, de mendicité, de peste. On ne s’entendait plus dans le
petit parloir ; on eût dit qu’une lutte allait suivre. Il
était étonnant que M. et mistress Gale ne prissent pas l’alarme et
n’envoyassent pas chercher un constable pour rétablir la paix. Mais
ils étaient accoutumés à de semblables démonstrations ; ils
savaient que jamais les vicaires ne dînaient ou ne prenaient le thé
ensemble sans un petit exercice de cette sorte, et ils étaient
parfaitement tranquilles sur les conséquences ; ils savaient
en outre que ces querelles cléricales étaient aussi inoffensives
que bruyantes, et que, quels que fussent les termes dans lesquels
les vicaires pourraient se quitter le soir, ils étaient sûrs de se
retrouver les meilleurs amis du monde le lendemain matin.

Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la
cuisine, écoutant le contact sonore et répété du poing de Malone
sur la table du parloir, le bruit des verres et des flacons qui en
résultait, le rire moqueur des alliés anglais et la déclamation
bégayée de l’Irlandais, un bruit de pas se fit entendre, et le
marteau de la porte extérieure retentit violemment.

M. Gale alla ouvrir.

« Qui avez-vous là-haut, dans le parloir ? demanda une
voix ; voix remarquable, nasale et abrupte. 

— Oh ! M. Helstone ! Est-ce vous, monsieur ? Je
pouvais à peine vous voir dans l’obscurité, il fait si noir en ce
moment. Voulez-vous entrer, monsieur ?

— Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que j’entre. Qui
avez-vous en haut ?

— Les vicaires, monsieur.

— Quoi ! tous ?

— Oui, monsieur.

— Ils dînent ici ?

— Oui, monsieur.

— C’est bien. »

En prononçant ces mots, le nouveau venu entra. C’était un homme
entre deux âges, vêtu de noir. Il traversa la cuisine, ouvrit une
porte, inclina la tête en avant et écouta. Le vacarme était en ce
moment à son apogée.

« Eh ! » se dit-il à lui-même ; puis, se
tournant vers M. Gale : « Avez-vous souvent cette sorte
de chose ? »

M. Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le
clergé.

« Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes,
dit-il d’un ton suppliant.

— Jeunes ! ils méritent d’être bâtonnés ! Mauvais
drôles ! mauvais drôles ! Et si vous étiez un dissident,
John Gale, au lieu d’être un bon partisan de l’Église, ils
agiraient de même, ils se compromettraient. Je vais… »

Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu’il referma sur lui
et monta l’escalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques
minutes. Puis, entrant sans frapper, il fut debout devant les
vicaires.

Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifiés. Lui, un
personnage de courte stature, à la taille droite, portant sur de
larges épaules une tête de faucon, — bec et œil, — le tout surmonté
d’un rheoboam ou chapeau à larges bords, qu’il
semblait ne pas croire nécessaire d’ôter en présence de ceux devant
lesquels il se trouvait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et
examina ses jeunes amis, si amis ils étaient, tout à loisir.

«  Quoi ! dit-il d’une voix qui n’était plus nasale,
mais profonde, plus que profonde, une voix rendue à dessein creuse
et caverneuse ; quoi ! est-ce que le miracle de la
Pentecôte s’est renouvelé ? Est-ce que les langues de feu sont
descendues de nouveau ? Où sont-elles ? leur bruit
remplissait il y a un instanttoute la maison. J’ai entendu les
dix-sept langues en pleine action

les Parthes et les Mèdes, les Élamites, les habitants de la

Mésopotamie, de la Judée, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et
de la Pamphylie, de l’Égypte et des parties de la Libye qui
avoisinent Cyrène ; étrangers de Rome, Juifs et prosélytes,
Crétois et Arabes, tous devaient avoir un représentant dans cette
chambre il y a deux minutes.

— Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, dit M.
Donne ; prenez un siége, monsieur, je vous prie. Voulez-vous
accepter un verre de vin ? »

Ses civilités ne reçurent aucune réponse. Le faucon en habit
noir poursuivit :

« Que parlé-je du don des langues ? Je me trompais de
chapitre, de livre, de Testament. J’avais pris l’Évangile pour la
Loi, les Actes pour la Genèse, la ville de Jérusalem pour la plaine
de Shinar. Ce n’est pas le don, mais la confusion des langues qui
m’a rendu sourd comme un poteau. Vous, des
apôtres ? Quoi, vous trois ! Non, certainement :
trois présomptueux maçons babyloniens, ni plus ni moins !

— Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement une petite
causerie ensemble, en buvant un verre de vin, après un dîner
d’amis, mettant à la raison les dissidents.

— Oh ! mettant à la raison les dissidents ! Est-ce que
Malone mettait à la raison les dissidents ? Il m’a paru plutôt
qu’il mettait à la raison ses coapôtres. Vous vous querelliez et
faisiez plus de vacarme, à vous trois, que Moïse
Barraclough, le tailleur prédicant, et tous ses auditeurs,
n’en font là-bas dans la chapelle méthodiste. Je sais qui est
l’auteur de la dispute ; c’est votre faute, Malone.

— Ma faute, monsieur ?

— Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant votre
arrivée, et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lorsque
vous avez traversé le canal, vous auriez dû laisser derrière vous
vos habitudes irlandaises. Les coutumes des écoliers de Dublin ne
conviennent pas ici. Certains procédés qui ne seraient pas
remarqués dans le sauvage et montagneux district de Connaught
pourraient, dans une décente paroisse anglaise, attirer des
désagréments à ceux qui se les permettraient, et, ce qui est pire,
nuire à la sainte institution dont vous n’êtes que les humbles
membres. »

Il y avait une certaine dignité dans la manière dont
M. Helstone réprimandait ces jeunes gens, bien que cette
manière ne fût peut-être pas appropriée à la circonstance. M.
Helstone, debout, roide comme un piquet, avec son œil perçant comme
celui d’un oiseau de proie, en dépit de son chapeau clérical, de
son habit noir et de ses guêtres, avait plutôt l’air d’un vieil
officier réprimandant ses subalternes, que d’un vénérable prêtre
exhortant ses enfants à la foi. La douceur évangélique, la
bénignité apostolique, semblaient n’avoir jamais exercé leur
influence sur ce visage bronzé et âpre ; mais la fermeté et la
sagacité se peignaient sur ses traits.

« J’ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il,
pataugeant dans la boue, et allant prêcher dans la boutique de
Mildeau. Comme je vous l’ai dit, j’ai entendu Barraclough beuglant
au milieu d’une assemblée comme un taureau en fureur ; et je
vous trouve, messieurs, vous amusant sur votre demi-pinte d’épais
porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes en colère. Il
n’est pas étonnant que Supplehough convertisse seize adultes en un
jour, ce qu’il a fait il y a une quinzaine ; il n’est pas
étonnant que Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes les
filles des tisserands, avec leurs fleurs et leurs rubans, pour voir
combien ses poings sont plus durs que les bords de son
baquet ; il n’est pas étonnant non plus que, livrés à
vous-mêmes, sans vos recteurs, moi, Halt et Boultby, pour vous
appuyer, vous accomplissiez trop souvent le service divin de notre
Église pour les murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le
clerc, l’organiste et le bedeau. Mais en voilà assez sur ce
sujet ! Je viens pour voir Malone. J’ai une commission pour
toi, capitaine !

— Quelle est-elle ? demanda Malone, d’un ton de mauvaise
humeur. Il ne peut y avoir de funérailles à accomplir à cette heure
du jour.

— Avez-vous des armes sur vous ?

— J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en sépare
jamais ; je les place toujours tout amorcés sur une chaise à
côté de mon chevet. J’ai mon épine noire.

— Très-bien. Voulez-vous aller à la fabrique de
Hollow ?

— Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow ?

— Rien encore, et peut-être ne se passera-t-il rien. Mais Moore
est là seul. Il a envoyé tous les ouvriers sur lesquels il croit
pouvoir compter à Stilbro’ ; il n’est resté que deux femmes à
la fabrique. Ce serait une excellente occasion pour quiconque lui
porte intérêt de lui faire une visite. 

— Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérêt,
monsieur ; je ne me mets pas en peine de lui.

— Eh ! Malone, auriez-vous peur ?

— Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu’il y
eût chance de désordre, j’irais ; mais Moore est un homme
étrange et circonspect, que je ne prétends aucunement
comprendre ; et, pour l’amour de son agréable société, je ne
ferais point un pas.

— Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute n’a
pas lieu ; aucun signe ne me l’annonce, cependant il est peu
probable que cette nuit se passe tranquillement. Vous savez que
Moore a résolu d’avoir de nouvelles machines, et il attend ce soir
de Stilbro’ deux voitures chargées de métiers et de ciseaux à
tondre le drap. Le contre-maître Scott et quelques hommes choisis
sont allés les chercher.

— Ils les ramèneront en sûreté et sans encombre, monsieur.

— C’est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de
personne. Il faut cependant quelqu’un, ne fût-ce que pour porter
témoignage, s’il arrivait quelque chose. Je le sais fort
indifférent. Il demeure dans son comptoir avec les volets
ouverts ; il va de côté et d’autre la nuit, remonte la vallée,
se promène sur la pelouse de Fieldhead et à travers les
plantations ; on dirait qu’il est l’enfant chéri du voisinage,
ou que, détesté comme il l’est, il a sur lui un charme, ainsi
qu’ils disent dans les contes. Il ne s’émeut pas du sort de Pearson
ni de celui d’Armitage, tués, l’un dans sa propre maison, l’autre
sur le marais.

— Cependant il devrait être sur ses gardes et prendre ses
précautions, dit M. Sweeting ; et je pense qu’il en prendrait
s’il entendait ce que j’entendis l’autre jour.

— Qu’avez-vous entendu, Davy ?

— Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ?

— Le tisserand antinomien ? Oui.

— Lorsque Mike a bu pendant quelques semaines, il finit
généralement par une visite au presbytère de Nunnely, pour lui
dénoncer l’horrible tendance de ses doctrines sur le travail, et
pour l’avertir que lui et tous ses auditeurs sont plongés dans les
ténèbres extérieures.

— Eh bien ! cela n’a rien de commun avec Moore.

— Outre qu’il est un antinomien, Mike est un violent jacobin et
un niveleur, monsieur.

— Je le sais. Lorsqu’il est très-ivre, ses idées sont
toutes tournées au régicide. Mike n’ignore point l’histoire.
Il est curieux de l’entendre donner la liste des tyrans dont, comme
il dit, « le vengeur du sang a obtenu satisfaction. » Cet
homme se réjouit étrangement du meurtre commis sur des têtes
couronnées ou sur d’autres têtes pour des raisons politiques. J’ai
déjà entendu dire qu’il avait une étrange aversion pour Moore.
Est-ce là ce que vous voulez dire, Sweeting ?

— Vous n’employez pas le mot propre, monsieur. M. Hall pense
qu’il n’a aucune haine personnelle envers Moore ; il dit qu’il
aime même à lui parler et à courir après lui, mais il désire qu’il
soit choisi pour faire un exemple. Il l’exaltait, l’autre jour,
devant M. Hall, comme le marchand de drap qui a le plus de cervelle
de tout le Yorkshire, et c’est pour cette raison qu’il affirme
qu’il devrait être choisi comme un sacrifice, une oblation de suave
odeur. Pensez-vous que Mike Hartley possède sa raison,
monsieur ? demanda Sweeting avec simplicité.

— Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut être fou, n’être
seulement que rusé, ou peut-être un peu l’un et l’autre.

— Il dit qu’il a des visions, monsieur.

— Oui, c’est un vrai Ézéchiel ou un Daniel pour les visions.
Vendredi dernier, juste au moment où je venais de me mettre au lit,
il vint m’en décrire une qu’il avait eue dans le parc de Nunnely,
l’après-midi même.

— Dites-la, monsieur ; quelle était-elle ? demanda
Sweeting.

— Davy, tu as dans le crâne un énorme organe de
merveilleux ; Malone, que voilà, n’en a aucun ; ni les
meurtres ni les visions ne l’intéressent. Vois quel gros et
insouciant Saph il paraît en ce moment.

— Saph ! qui était Saph, monsieur ?

— J’étais sûr que vous ne le connaissiez pas ; vous le
trouverez. C’est un personnage biblique. Je ne sais absolument de
lui que son nom et sa race. Mais, depuis mon enfance, j’ai toujours
attaché une personnalité à Saph. Soyez-en sûr, il était honnête,
lourd et malheureux. Il trouva la mort à Gob, par la main de
Sibbechai.

— Mais la vision, monsieur ?

— Davy, tu l’entendras. Donne est occupé à se mordre les ongles
et Malone à bâiller ; aussi je ne la dirai qu’à toi. Mike est
sans ouvrage, comme beaucoup d’autres, malheureusement. M. Grame,
l’intendant de sir Philip Nunnely, lui donna quelque chose à faire
au prieuré. Selon son récit, il était occupé à tailler les
haies à une heure avancée de l’après-midi, mais avant la nuit,
lorsqu’il entendit ce qu’il crut être une troupe de musiciens, des
bugles, des fifres, et les sons d’une trompette ; les sons
venaient de la forêt, et il s’étonnait qu’il y eût là de la
musique. Il leva les yeux, et, à travers les arbres, il vit des
objets mouvants, rouges comme des pavots, ou blancs comme des
fleurs de mai : le bois en était plein. Ils sortirent et
remplirent le parc. Il vit alors que c’étaient des soldats ;
il y en avait des mille et des dizaines de mille, mais ils ne
faisaient pas plus de bruit qu’un essaim de cousins dans un soir
d’été. Ils se formèrent en ordre, affirmait-il, et marchèrent,
régiment après régiment, à travers le parc ; il les suivit
jusqu’à la commune de Nunnely ; la musique continuait à se
faire entendre doucement dans le lointain. Sur la commune, il les
vit faire un grand nombre d’évolutions ; un homme habillé de
rouge se tenait au centre et les dirigeait ; ils s’étendaient,
disait-il, sur cinquante acres ; ils furent en vue pendant une
demi-heure, puis ils disparurent silencieusement. Pendant tout le
temps, il n’avait entendu ni une voix ni un pas, rien que la faible
musique jouant une marche solennelle.

— Où allaient-ils, monsieur ?

— Vers Briarfield. Mike les suivit ; ils semblaient passer
Fieldhead, lorsqu’une colonne de fumée, telle qu’en pourrait vomir
un parc d’artillerie, s’étendit sans bruit sur les champs, sur la
route, sur la commune, et roula, dit-il, bleue et obscure, jusqu’à
ses propres pieds. Lorsqu’elle fut dissipée, il chercha à voir de
nouveau les soldats ; mais ils s’étaient évanouis, il ne les
vit plus. Mike, comme un sage Daniel qu’il est, non-seulement
raconta la vision, mais en donna l’explication. Elle signifie,
disait-il, meurtre et guerre civile.

— Y croyez-vous, monsieur ? demanda Sweeting.

— Et vous, Davy ? Mais venez, Malone, pourquoi n’êtes-vous
pas encore parti ?

— Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyez pas
resté vous-même avec Moore ; vous aimez ces sortes de
choses.

— C’est ce que j’aurais fait, s’il ne m’était malheureusement
arrivé d’engager Coultby à souper avec moi, en revenant du meeting
de la Société biblique à Nunnely. Je promis à Moore de vous envoyer
comme mon substitut, ce dont il ne me remercia pas. Il eût beaucoup
mieux aimé m’avoir que vous, Pierre. S’il y a un réel besoin de
secours, je vous joindrai ; la cloche de la fabrique
m’avertira. Ainsi, allez ; à moins que, dit-il en se
retournant subitement vers MM. Sweeting et Donne, à moins que Davy
Sweeting et Joseph Donne ne préfèrent y aller. La commission est
honorable, non sans l’assaisonnement d’un réel petit danger, car le
pays est dans un singulier état, comme vous le savez tous, et
Moore, sa fabrique et ses machines, sont suffisamment haïs. Vous
avez des sentiments chevaleresques et un cœur courageux dans votre
poitrine, je n’en doute pas. Peut-être suis-je trop partial envers
mon favori Pierre ; le petit David sera le champion de
l’immaculé Joseph. Malone, vous n’êtes qu’un grand flandrin de
Saül, après tout, bon seulement pour prêter votre armure. Allons,
donnez vos armes, cherchez votre shillelah ; il est là dans le
coin. »

Avec une grimace significative, Malone produisit ses pistolets,
en offrant un à chacun de ses frères, qui ne s’empressèrent pas de
le saisir. Avec une gracieuse modestie, chacun d’eux recula d’un
pas devant l’arme offerte.

« Je ne les touche jamais ; je n’ai jamais touché rien
de cette espèce, dit M. Donne.

— Je suis presque un étranger pour M. Moore, murmura
Sweeting.

— Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh bien !
essayez maintenant, grand satrape d’Égypte. Quant au petit
ménestrel, il préférerait sans doute aller à la rencontre des
Philistins sans autres armes que sa flûte. Cherchez leurs chapeaux,
Pierre, il faut qu’ils y aillent tous les deux.

— Non, monsieur, non, monsieur Helstone ; ma mère serait
fâchée, dit Sweeting.

— Et je me suis fait une règle de ne jamais m’immiscer dans des
affaires de ce genre, » observa Donne.

Helstone sourit sardoniquement ; Malone poussa un rire qui
ressemblait à un hennissement.

Il replaça ses armes, prit son chapeau et son bâton, et, disant
que jamais il ne s’était senti aussi bien disposé pour riposter à
une agression, et qu’il voudrait bien qu’une vingtaine de ces
graisseux apprêteurs de drap attaquassent la fabrique de Moore
cette nuit, il sortit, descendant l’escalier en deux ou trois
enjambées, et faisant trembler la maison par la violence avec
laquelle il ferma la porte derrière lui.

 Chapitre II. Les voitures.

La soirée était très-noire : les étoiles et la lune étaient
masquées par de gros nuages qui, gris dans le jour, étaient
maintenant du noir le plus sombre. Malone n’était pas un homme
adonné à l’observation de la nature ; ses changements, pour la
plupart, avaient lieu sans qu’il s’en aperçût ; il eût pu
marcher pendant plusieurs milles dans les plus variables jours
d’avril, sans voir les gracieuses caresses que le ciel fait à la
terre, sans remarquer les sommets des verdoyantes collines
s’épanouissant sous un baiser du soleil, ou cachant leurs crêtes
sous les tresses pendantes et échevelées d’un nuage, lorsqu’une
averse pleure sur eux. Il ne remarquait donc pas le contraste du
ciel tel qu’il paraissait en ce moment (une voûte sombre et
mouvante, noire partout, excepté vers l’est, où les fournaises des
forges de Stilbro’ répandaient une lueur blafarde sur l’horizon),
avec le même ciel pendant une nuit froide et sans nuage. Il ne se
demandait point ce qu’étaient devenues les constellations et les
planètes, et ne regrettait pas la sérénité d’azur de cet océan
aérien constellé par ces petites îles qu’un autre océan, d’un
élément plus lourd et plus dense, qui roulait au-dessous, dérobait
à ses yeux. Il poursuivait sa route brutalement, penché en avant et
portant son chapeau en arrière de sa tête à la manière irlandaise,
faisant résonner la chaussée, lorsque la route en possédait une, ou
marchant dans les ornières, lorsque le pavé était remplacé par le
gravier. Il ne se préoccupait que de certaines limites : la
flèche de l’église de Briarfield, et, plus loin, les lumières de la
Maison-Rouge. Celle-ci était une auberge, et, lorsqu’il
l’atteignit, la lueur du feu à travers les rideaux à moitié fermés
d’une fenêtre, la vue des verres sur une table ronde, et de joyeux
convives assis sur un banc de chêne, faillirent détourner le
vicaire de sa course. Il lui vint une violente envie de boire un
verre de whisky et d’eau ; dans un autre lieu, il eût
immédiatement satisfait son désir ; mais les individus réunis
dans cette cuisine étaient tous des paroissiens de M.
Helstone ; tous le connaissaient ; il poussa un soupir et
passa.

Il fallait en ce moment quitter la route, car la distance qui le
séparait de la manufacture de Hollow pouvait être considérablement
abrégée en traversant les champs qui étaient en plaine. Malone les
traversa en ligne droite, escaladant les haies et les murs. Il
passa auprès d’un seul bâtiment, large et irrégulier. On apercevait
un pignon élevé, puis un front d’une grande longueur, ensuite un
pignon peu élevé, puis un amas de grosses cheminées ; derrière
se trouvaient quelques arbres. Ce bâtiment était dans une obscurité
complète ; aucune lumière ne brillait aux fenêtres : la
pluie qui coulait du toit et le vent qui sifflait autour des
cheminées étaient les seuls sons que l’on entendît.

Ce bâtiment passé, les champs, qui avaient été plats jusque-là,
commençaient à décliner en une rapide descente. Évidemment une
vallée se trouvait au-dessous, au travers de laquelle on pouvait
entendre le cours d’un ruisseau. Une lumière brillait dans le fond
de la vallée. Malone gouverna vers ce phare.

Il arriva à une petite maison blanche (on pouvait voir qu’elle
était blanche, même à travers cette dense obscurité), et frappa à
la porte. Une domestique au frais visage vint ouvrir ; à la
lueur de la chandelle qu’elle tenait, on remarquait un étroit
escalier. Deux portes couvertes d’étoffe cramoisie, une bande de
tapis de la même couleur sur les marches, contrastant avec les murs
peints de couleurs légères et le plancher blanc, faisaient paraître
ce petit intérieur frais et propre.

« M. Moore est chez lui, je suppose ?

— Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.

— Il n’est pas ici ? où est-il donc ?

— À la fabrique, dans le comptoir. »

En ce moment une des portes cramoisies s’ouvrit.

« Est-ce que les voitures sont arrivées,
Sarah ? » demanda une voix féminine : et en même
temps une tête de femme apparut. Ce n’était point une tête de
déesse ; les papillotes qui ombrageaient chaque tempe
défendaient cette supposition ; mais ce n’était pas non plus
une tête de Gorgone. C’est cependant l’effet qu’elle parut produire
sur Malone. Il se rejeta timidement en arrière, en disant :
« Je vais le trouver, » et se précipita tout tremblant, à
travers une étroite pelouse et une cour obscure, vers une grosse et
noire fabrique. 

L’heure du travail était passée ; les ouvriers étaient
partis, les machines étaient au repos et la fabrique fermée. Malone
en fit le tour ; dans un endroit de ses flancs noirs, il
trouva une autre porte, en se servant pour cela du bout de son
shillelah, avec lequel il battait le tambour. Une clef
tourna ; la porte s’ouvrit.

« Est-ce Joe Scott ? Quelle nouvelle des voitures,
Joe ?

— Non, c’est moi. Je suis envoyé par M. Helstone.

— Oh ! monsieur Malone ! » La voix, en prononçant
ce nom, trahissait la plus légère inflexion possible de
désappointement. Après une pause d’un instant, elle continua :
« Je vous prie d’entrer, monsieur Malone. Je regrette
extrêmement que M. Helstone ait cru nécessaire de vous déranger, il
n’y avait aucune nécessité ; je le lui avais dit. Et par une
telle nuit ! Mais avançons. »

À travers un sombre appartement dont il était impossible de
distinguer l’aspect, Malone suivit son interlocuteur dans une
chambre claire et brillante ; très-claire et très-brillante,
assurément, elle semblait aux yeux qui s’efforçaient, un instant
auparavant, de percer l’obscurité de la nuit et du
brouillard ; mais, à l’exception d’un excellent feu et d’une
lampe d’un dessin élégant qui brûlait sur la table, le lieu n’avait
rien que de très-ordinaire. Aucun tapis ne recouvrait le plancher
de bois ; trois ou quatre chaises à dossier, peintes en vert,
qui semblaient avoir autrefois meublé la cuisine d’une ferme ;
un bureau de forte et solide construction, la table déjà nommée,
et, sur les murs couleur de pierre, quelques feuilles encadrées
contenant des plans de maisons, de jardins, des dessins de
machines, etc., complétaient l’ameublement du lieu.

Tout simple qu’il était, cet ameublement parut satisfaire M.
Malone, qui, lorsqu’il eut ôté et suspendu son surtout et son
chapeau mouillés, approcha du foyer une des grandes chaises, et
plaça ses genoux presque sur les barreaux de la grille rouge.

« Vous avez là un appartement confortable, monsieur Moore,
et surtout fort commode pour vous.

— Oui ; mais ma sœur serait bien aise de vous voir, si vous
préfériez entrer dans la maison.

— Oh ! non, les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais
été le favori des dames. Vous ne me confondez pas avec mon ami
Sweeting, n’est-ce pas ? 

— Sweeting ? lequel est-ce ? le monsieur au surtout
chocolat, ou le petit ?

— Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des misses
Sykes ; il est amoureux de toutes les six. Ha !
ha !

— Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime toutes en général,
que d’en aimer particulièrement une.

— Mais, en outre, il est particulièrement amoureux d’une
aussi ; car lorsque Donne et moi le pressions de faire un
choix dans le gracieux essaim, il a nommé… devinez
qui ? »

Avec un calme et fin sourire, M. Moore répondit :
« Dora, peut-être, ou Henriette ?

— Ha ! ha ! vous êtes un excellent devin. Mais
qu’est-ce qui vous a fait désigner ces deux-là ?

— Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus belles ;
et Dora, au moins, est la plus vigoureuse ; et, comme votre
ami M. Sweeting est petit et frêle, j’ai conclu que, selon la règle
ordinaire en pareil cas, il avait préféré celle qui forme avec lui
le plus frappant contraste.

— Vous avez raison, c’est Dora. Mais il n’a aucune chance ;
qu’en dites-vous, monsieur Moore ?

— Que possède M. Sweeting, outre sa position de
vicaire ? »

Cette question sembla réjouir étonnamment M. Malone ; il
rit pendant trois minutes au moins avant d’y répondre.

« Ce que possède Sweeting ? Eh ! David a sa
harpe, ou sa flûte, ce qui revient au même. Il a une espèce de
montre en similor, un anneau, dito, un lorgnon, dito. Voilà ce
qu’il a.

— Comment pourrait-il seulement fournir les robes de sa
femme ?

— Ha ! ha ! excellent ! Je lui demanderai cela la
première fois que je le verrai. Sans doute il pense que le vieux
Christophe Sykes ferait grandement les choses. Il est riche,
n’est-ce pas ? Ils habitent une vaste maison.

— Sykes a un commerce fort étendu.

— Donc, il doit être riche.

— Mais il doit savoir parfaitement à quoi employer ses
richesses ; et, en ce temps, il songe
sans doute autant à retirer son argent du commerce pour
constituer des dots à ses filles, que moi à abattre mon petit
cottage là-bas, et à construire sur ses ruines une maison aussi
grande que Fieldhead.

— Savez-vous, Moore, ce que j’ai entendu l’autre jour ?

— Non ; peut-être que j’étais sur le point d’effectuer
de semblables changements ? Vos bavards de Briarfield
sont capables de dire cela, et des choses plus sottes encore.

— J’ai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead à bail… Ce
soir, en passant auprès, je pensais que c’était une triste
résidence… et que votre intention était d’y établir, comme
maîtresse, une des misses Sykes, de vous marier, enfin, ha !
ah ! Eh bien, laquelle est-ce ? Dora, j’en suis
sûr ; vous avez dit qu’elle était la plus belle.

— Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont marié depuis mon
arrivée à Briarfield ! Il m’ont assigné l’une après l’autre
toutes les femmes à marier du district. Tantôt c’étaient les deux
misses Winns, la première brune, la seconde blonde ; tantôt la
rouge miss Armitage et la mûre Anne Pearson. À présent vous me
jetez sur les épaules toute la tribu des misses Sykes. Sur quoi
reposent ces commérages ? Dieu seul le sait. Je ne vois
personne, je recherche la société des femmes à peu près aussi
assidûment que vous, monsieur Malone. S’il m’arrive d’aller à
Whinbury, c’est seulement pour visiter Sykes et Pearson dans leur
comptoir, où nos discussions roulent sur des sujets tout autres que
le mariage, et nos pensées sont occupées d’autre chose que de
galanterie, d’établissement et de dots. Le drap que nous ne pouvons
vendre, les bras que nous ne pouvons occuper, les fabriques que
nous ne pouvons faire fonctionner, la marche funeste des événements
en général, que nous ne pouvons changer, remplissent assez nos
cœurs à présent pour en exclure toute chose frivole.

— Je suis complètement de votre avis, Moore. S’il est une chose
que je haïsse par-dessus tout, c’est l’idée du mariage. J’entends
le mariage dans le sens vulgaire, et comme pure matière de
sentiment : deux fous consentant à unir leur indigence par
quelque fantastique lien de sympathie mutuelle, quelle
absurdité ! Mais une union formée en vue de solides intérêts
n’est pas si mauvaise, qu’en dites-vous ?

— Non, » répondit Moore, d’une manière abstraite.

Le sujet semblait n’avoir aucun intérêt pour lui ; il
laissa tomber la conversation. Après avoir quelque temps regardé le
feu d’un air préoccupé, il tourna soudainement la tête.

« Écoutez ! dit-il. Avez-vous entendu les
roues ? »

Se levant, il alla vers la croisée, l’ouvrit et écouta. Il la
referma bientôt.

« C’est seulement le bruit du vent qui s’élève, et
le ruisseau un peu gonflé qui se précipite dans la vallée.
J’attendais ces voitures à six heures, il en est maintenant près de
neuf.

— Sérieusement, supposez-vous que l’établissement de ces
nouvelles machines puisse vous menacer de quelque danger ?
demanda Malone. Helstone semble le craindre.

— Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les
métiers en sûreté ici, dans les murs de cette fabrique. Une fois
montés, je défie les briseurs de métiers. Qu’ils me rendent une
visite, ils en subiront les conséquences : ma fabrique, c’est
ma forteresse.

— On méprise de tels misérables, observa Malone, plongé dans ses
réflexions. Je désirerais presque qu’une de leurs bandes vous vînt
visiter cette nuit ; mais la route m’a semblé tout à l’heure
parfaitement calme.

— Vous êtes venu par la Maison-Rouge ?

— Oui.

— Il ne peut rien y avoir de ce côté ; c’est dans la
direction de Stilbro’ qu’est le danger.

— Et vous pensez qu’il y a un danger ?

— Ce que ces hommes ont fait à d’autres, ils peuvent me le
faire. Il y a seulement cette différence : le plus grand
nombre des manufacturiers semblent paralysés lorsqu’on les attaque.
Sykes, par exemple, quand son magasin fut incendié et ses draps
déchirés et jetés en morceaux dans les champs, ne fit aucune
démarche pour découvrir ou punir les mécréants. Il se comporta
absolument comme un lapin sous la mâchoire du furet. Quant à moi,
et je crois me connaître, je défendrai mon commerce, ma fabrique,
mes machines.

— Helstone dit que ces trois choses-là sont vos dieux, que les
Ordres en conseil remplacent pour vous les sept péchés
capitaux ; que Castelreagh est votre Antéchrist, et le parti
de la guerre sa légion.

— Oui, j’abhorre toutes ces choses, parce qu’elles me ruinent.
Elles se dressent sur mon chemin ; à cause d’elles, je ne peux
ni avancer ni mettre mes plans à exécution. Je me vois arrêté à
chaque pas par leurs déplorables effets.

— Mais vous êtes riche et entreprenant, Moore ?

— Je suis très-riche en draps que je ne puis vendre. Entrez
là-bas dans mes magasins, et vous verrez qu’ils en sont remplis
jusqu’au toit. Roakes et Pearson sont dans le même
cas ; l’Amérique était leur marché, mais les Ordres en
conseil le leur ont fermé. »

Malone ne semblait pas préparé à soutenir une conversation de ce
genre ; il commença à frapper l’un contre l’autre les talons
de ses bottes et à bâiller.

« Et penser, continua Moore, trop absorbé par son idée
dominante pour remarquer ces symptômes d’ennui sur le visage de son
hôte, penser que ces ridicules commères de Whinbury et de
Briarfield vous ennuient sans cesse à propos de mariage !
Comme si l’on n’avait pas autre chose à faire en ce monde que de
courtiser quelque jeune lady, comme ils disent, de la conduire à
l’église, de passer son temps en visites, puis, je suppose, d’avoir
une famille. Oh ! que le diable emporte… » Il abandonna
ce cours d’idées dans lequel il venait de se lancer avec une
certaine énergie, et ajouta d’un ton plus calme : « Je
crois que les femmes ne pensent qu’à ces choses, et elles
s’imaginent naturellement que l’esprit de l’homme est occupé de la
même manière.

— Certainement, certainement, dit Malone, mais n’y faites pas
attention. »

Puis il se mit à siffloter, regardant impatiemment autour de lui
et paraissant désirer quelque chose. Moore comprit aussitôt.

« Monsieur Malone, vous avez besoin de vous rafraîchir
après la marche que vous venez de faire ; j’oubliais
l’hospitalité. »

Il se leva à ces mots et ouvrit un buffet.

— J’ai l’habitude, dit-il, d’avoir toujours quelque chose sous
la main, et de ne pas dépendre des femmes qui habitent le cottage
là-bas, lorsque je désire manger une bouchée de pain ou bien me
rafraîchir. Souvent je passe ici la soirée et je soupe seul, puis
je couche, avec Joe Scott, dans la fabrique. Quelquefois je suis
mon propre surveillant. Je n’ai pas l’habitude de dormir longtemps,
et j’aime, par une belle nuit, à faire une petite promenade dans la
vallée avec mon mousquet sous le bras. Monsieur Malone, pouvez-vous
faire cuire une côtelette de mouton ?

— Mettez-moi à l’épreuve. Je l’ai fait cent fois lorsque j’étais
au collège.

— Voilà des côtelettes et voici le gril. Tournez-les
rapidement ; vous savez le secret pour leur faire retenir leur
jus ? 

— Rapportez-vous-en à moi, vous verrez. Donnez-moi un couteau et
une fourchette, je vous prie. »

Le vicaire retroussa ses manches et se mit vigoureusement à la
besogne. Le manufacturier plaça sur la table des assiettes, un
pain, une bouteille noire et deux gobelets. Il tira du buffet une
petite bouilloire en cuivre, la remplit d’eau, la plaça sur le feu,
à côté du gril, prit un citron, du sucre et un petit bol à punch en
porcelaine ; mais, pendant qu’il préparait le punch, un coup
frappé à la porte vint le déranger.

« Est-ce vous, Sarah ?

— Oui, monsieur. Viendrez-vous souper ?

— Non, je n’irai pas ce soir ; je coucherai à la
fabrique. Ainsi, fermez les portes et dites à votre maîtresse
qu’elle peut se mettre au lit. »

Il revint.

« Votre maison est dans un ordre parfait, observa Malone en
retournant les côtelettes. Vous n’êtes pas sous le gouvernement des
jupons, comme ce pauvre Sweeting, un homme destiné à subir la
domination des femmes. Vous et moi, Moore… — en voilà une bien
rissolée et pleine de jus…, — vous et moi n’aurons pas de juments
grises dans nos écuries, lorsque nous nous marierons.

— Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela ; si la
jument grise est belle et traitable, pourquoi non ?

— Les côtelettes sont prêtes ; le punch est-il
fait ?

— En voilà un verre, goûtez-le. Quand Joe Scott et ses mignons
arriveront, ils en auront leur part, pourvu qu’ils ramènent les
métiers intacts. »

Malone devint fort joyeux pendant le souper : il riait à
propos de rien, faisait de mauvaises plaisanteries qu’il
applaudissait lui-même ; bref, il devint très-bruyant. Son
hôte, au contraire, demeurait calme comme auparavant.

Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de ce même
hôte : je vais essayer de l’esquisser pendant qu’il est là
assis à table.

C’est ce que vous appellerez probablement à première vue un
homme d’une étrange apparence ; car il est maigre, brun et
pâle, très-singulier d’aspect ; son épaisse chevelure, éparse
négligemment sur son front, atteste suffisamment qu’il dépense peu
de temps à sa toilette ; il pourrait vraiment l’arranger avec
plus de goût. Il semble ignorer la beauté et la symétrie
méridionale de ses traits, la coupe régulière de sa figure. Le
spectateur ne s’aperçoit d’ailleurs de ces avantages qu’après
l’avoir bien examiné, car une expression d’anxiété et quelque chose
de hagard et de soucieux empêchent d’abord de remarquer la beauté
de ce visage. Ses yeux sont grands et gris : leur expression
est grave et méditative ; son regard est plutôt scrutateur que
doux, plutôt pensif que joyeux. Lorsque ses lèvres se desserrent
dans un sourire, sa physionomie est agréable ; non qu’elle
soit même alors franche et gaie, mais on sent l’influence d’un
certain charme paisible qui suggère l’idée, vraie ou fausse, d’une
nature circonspecte et peut-être bienveillante, d’un cœur capable
d’abnégation, d’indulgence et de fidélité. Il est jeune encore, il
n’a pas plus de trente ans ; sa taille est haute et élancée,
sa manière de parler est déplaisante : il a un accent étranger
qui, malgré une négligence étudiée de prononciation et de diction,
choque une oreille anglaise, et surtout une oreille du
Yorkshire.

M. Moore, il est vrai, n’était Anglais qu’à moitié, tout au
plus. Sa mère était étrangère, et lui-même avait vu le jour sur un
sol étranger. D’une origine hybride, il avait probablement, sur
beaucoup de points, des sentiments hybrides, spécialement sur le
patriotisme. Il était incapable de s’attacher à un parti, à une
secte, voire même à un climat et à des coutumes. Il est probable
qu’il avait une tendance à isoler sa personne de toute communauté
dans laquelle il pouvait avoir quelque chose à débattre, et qu’il
croyait plus sage de désirer les intérêts de Robert Gérard Moore, à
l’exclusion de toute considération de philanthropie et d’intérêt
général. Le commerce était la profession héréditaire de Moore. Les
Gérard d’Anvers avaient été marchands pendant les deux derniers
siècles ; ils avaient possédé une grande fortune ; mais
peu à peu les pertes, les spéculations désastreuses, avaient
ébranlé les fondements de leur crédit ; leur maison, depuis
douze ans, chancelait sur sa base, lorsque le choc de la Révolution
française l’entraîna dans une ruine complète. Dans cette chute fut
emportée la maison anglaise Moore, du Yorkshire, étroitement liée
d’intérêts avec la maison d’Anvers, et dont l’un des associés,
nommé Robert, résidant dans cette ville, avait épousé Hortense
Gérard, espérant que son épouse hériterait de la part de son père,
Constantin Gérard, dans les affaires de la maison. Elle n’hérita,
comme nous venons de le voir, que du passif, et ce passif, bien
que réglé par un compromis avec les créanciers, on disait que
son fils Robert l’avait accepté comme héritage, et qu’il aspirait à
l’éteindre un jour et à rétablir la maison Gérard et Moore sur une
échelle au moins égale à celle de son ancienne grandeur. On
supposait même que le souvenir de ce passé pesait lourdement sur
son cœur, et si une enfance écoulée auprès d’une mère attristée,
avec la perspective de malheurs futurs, une virilité presque
submergée sous l’orage, peuvent affecter péniblement l’esprit, il
faut convenir que celui de Moore ne devait pas être imprimé en
lettres d’or.

Si Moore avait un grand but à atteindre, il n’était pas en son
pouvoir d’employer de grands moyens pour y parvenir. Il était forcé
de se contenter de l’époque des petites choses. Quand il arriva
dans le Yorkshire, celui dont les ancêtres avaient possédé des
magasins dans le port et des manufactures dans le pays, avaient eu
maison de ville et maison de campagne, ne vit aucune autre voie
ouverte devant lui que de louer une fabrique de drap, dans un
endroit ignoré d’un district peu connu, de prendre un cottage à
côté pour sa résidence, et d’ajouter à ses possessions, pour faire
paître son cheval et étendre ses draps, quelques acres de terre
aride bordant le ruisseau qui faisait marcher ses machines. Il
tenait tout cela à un prix élevé (car ces temps de guerre étaient
durs, et toute chose était chère), des administrateurs du domaine
de Fieldhead, alors la propriété d’une mineure.

À l’époque où commence cette histoire, il n’habitait le district
que depuis deux ans, pendant lesquels il avait prouvé qu’il
possédait au moins de l’activité. Le cottage avait été converti en
une résidence propre et de bon goût. Une partie du terrain aride
avait été convertie en jardin, qu’il cultivait avec un soin et une
exactitude toutes flamandes. Quant à la fabrique, vieil édifice
pourvu de machines et de bâtiments surannés, il avait tout d’abord
montré, pour sa distribution et son outillage, le plus profond
mépris. Son but avait été d’accomplir une réforme radicale, ce
qu’il avait exécuté aussi promptement que son capital
très-limité le lui avait permis. L’insuffisance de ce capital et le
retard que cette insuffisance apportait aux améliorations qu’il
avait résolues, voilà ce qui affectait péniblement son esprit,
« En avant ! » telle était la devise de Moore ;
mais la pauvreté mettait un frein à son ardeur.

D’après cette disposition d’esprit, on ne pouvait attendre qu’il
se préoccupât beaucoup de savoir si le progrès, tel qu’il le
comprenait, était ou non préjudiciable aux autres. Étranger et
habitant le pays depuis peu, il ne songeait pas assez aux pauvres
ouvriers que les nouvelles inventions privaient de travail ;
il ne s’était jamais demandé où ceux auxquels il ne payait plus le
salaire hebdomadaire trouvaient leur pain de chaque jour ; et
en cela il ressemblait à des milliers d’autres, aux secours
desquels les pauvres affamés du Yorkshire paraissaient avoir des
droits plus directs.

L’époque sur laquelle j’écris est une des plus sombres dans
l’histoire d’Angleterre, et surtout dans l’histoire des provinces
du Nord. La guerre était alors à son apogée, et avait envahi
l’Europe entière. L’Angleterre était, sinon fatiguée, du moins
épuisée par une longue résistance. La moitié de sa population
demandait la paix, à quelque prix que ce fût. L’honneur national
n’était plus qu’un mot aux yeux de beaucoup, dont la vue était
obscurcie par le brouillard de la famine, et qui auraient vendu
leur nationalité pour un morceau de pain.

Les Ordres en conseil, provoqués par les décrets rendus par
Napoléon à Milan et à Berlin, et défendant à tous les pouvoirs
neutres de faire le commerce avec la France, avaient, en offensant
l’Amérique, fermé le principal marché des fabricants de drap du
Yorkshire, et les avaient mis à deux doigts de leur ruine. Les
petits marchés étrangers étaient remplis, et ne voulaient rien
recevoir. Le Brésil, le Portugal, la Sicile, étaient approvisionnés
pour deux ans. Lors de cette crise, il s’introduisit, dans les
manufactures du Nord, certaines inventions qui enlevèrent le
travail à plusieurs milliers d’ouvriers, qu’elles laissèrent sans
moyens de gagner leur subsistance. Une mauvaise récolte survint, et
la détresse fut à son comble. La souffrance et la misère tendirent
la main à la sédition. Tout semblait annoncer une sorte de
tremblement de terre moral dans les montagnes des comtés du Nord.
Comme toujours, en ces sortes de circonstances, personne n’y fit
attention. Lorsqu’une émeute à propos de vivres éclatait dans une
ville manufacturière, lorsqu’un moulin à fouler le drap était
incendié, la maison d’un manufacturier attaquée, les meubles jetés
dans la rue, et la famille obligée de fuir pour échapper à
l’assassinat, quelques mesures locales étaient ou n’étaient pas
prises par la magistrature de l’endroit. On découvrait un
chef, ou plus fréquemment il échappait aux recherches ;
on écrivait des articles dans les journaux, puis tout s’arrêtait
là. Quant aux malheureux dont le seul héritage était le travail et
qui avaient perdu cet héritage, qui ne recevaient plus de salaire
et ne pouvaient se procurer du pain, ils étaient condamnés à la
souffrance, et peut-être inévitablement ; car il ne fallait
pas songer à arrêter les progrès de l’invention, à nuire à la
science en décourageant les perfectionnements ; la guerre ne
pouvait être terminée ; des secours efficaces ne pouvaient
être fournis. Il n’y avait donc rien à faire, et les malheureux
subissaient leur destinée, mangeaient le pain et buvaient les eaux
de l’affliction.

La misère engendre la haine. Ces malheureux détestaient les
machines qui, disaient-ils, leur avaient enlevé leur pain ;
ils haïssaient les bâtiments qui contenaient ces machines ;
ils haïssaient les manufacturiers qui possédaient ces bâtiments.
Dans la paroisse de Briarfield, où nous sommes, la fabrique de
Hollow était le lieu le plus détesté ; Gérard Moore, en sa
double qualité de demi-étranger et d’ardent progressiste, était
l’homme le plus exécré. Son tempérament s’arrangeait peut-être
mieux de cette haine générale que d’un autre sentiment, surtout
lorsqu’il croyait la chose pour laquelle on le haïssait juste et
nécessaire ; aussi, c’était avec une sorte d’excitation
agressive que ce soir-là, assis au coin de son feu, il attendait
les voitures qui portaient ses métiers. L’arrivée et la compagnie
de Malone ne pouvaient que lui être désagréables. Il eût préféré
être seul, car il se plaisait dans une silencieuse, sombre et
périlleuse solitude ; le mousquet de son gardien eût été une
suffisante compagnie pour lui ; le bruit continu du ruisseau
eût été le discours le plus agréable pour ses oreilles.

Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le plus étrange
regard, surveillait le vicaire irlandais qui se permettait toute
liberté à l’endroit du punch, lorsque soudain l’expression de cet
œil gris changea, comme si une vision se fût interposée entre
Malone et lui. Il éleva la main.

« Chut ! » dit-il, comme Malone faisait du bruit
avec son verre.

Il écouta un moment, puis se leva, mit son chapeau, sortit et se
dirigea vers la porte du comptoir.

La nuit était calme et sombre ; dans le silence, le
ruisseau se précipitait avec un bruit égal à celui d’un
torrent. L’oreille de Moore, néanmoins, perçut un autre bruit,
très-éloigné, mais que l’on ne pouvait confondre avec le premier,
le bruit de lourdes roues sur une route pavée. Il retourna au
comptoir et alluma une lanterne, avec laquelle il traversa la cour
de la fabrique, et se mit en devoir d’ouvrir les portes. Les
lourdes voitures approchaient ; on entendait les pieds des
chevaux clapoter dans la boue et dans l’eau. Moore les héla.

« Hé ! Joe Scott ! Tout est-il
bien ? »

Probablement Joe Scott était à une trop grande distance pour
entendre. Il ne répondit point.

« Tout est-il bien ? » demanda de nouveau Moore,
lorsqu’un nez d’éléphant, celui du premier cheval, vint presque
heurter le sien.

Quelqu’un sauta de la voiture sur la route en criant :

« Oui, oui, tout est bien. Nous les avons mises en
pièces. »

Puis on entendit une course. Les voitures restaient immobiles.
Elles ne contenaient personne.

« Joe Scott ! » Nul Joe Scott ne répondit.
« Murgatroyd ! Pighills ! Sykes ! » Aucune
réponse. M. Moore leva sa lanterne et regarda dans les
véhicules ; il n’y avait ni hommes, ni machines ; ils
étaient vides et abandonnés.

M. Moore aimait ses machines. Il avait risqué son dernier
capital pour acheter les métiers qu’il attendait cette nuit ;
des spéculations de la plus grande importance pour ses intérêts
dépendaient du résultat que devaient produire ces nouveaux
instruments : où étaient-ils ?

Ces mots ; « Nous les avons mises en pièces, »
résonnaient à son oreille. De quelle manière était-il affecté par
cette catastrophe ? À la lumière de la lanterne qu’il tenait à
la main, on eût pu voir un étrange sourire errer sur ses
traits ; le sourire d’un homme déterminé, arrivé à un moment
de la vie où il doit faire appel à sa force, où la lutte est
inévitable, où son énergie doit triompher ou se briser. Cependant
il demeurait immobile, car en ce moment il ne savait ni quoi faire,
ni quoi dire. Il posa à terre sa lanterne et demeura là les bras
croisés, le regard fixé sur le sol, et réfléchissant.

Un mouvement de l’un des chevaux lui fit bientôt lever les
yeux ; il aperçut un objet blanc attaché au harnais.
Approchant sa lanterne, il vit que c’était un papier plié, un
billet Il ne portait aucune adresse au dehors, mais en dedans
était cette suscription :

« Au diable de la fabrique de
Hollow. »

Puis ces lignes :

« Vos infernales machines sont brisées en pièces sur le
marais de Stilbro’, et vos hommes sont couchés, pieds et mains
liés, dans le fossé qui borde la route. Prenez ceci comme un
avertissement de la part d’hommes qui meurent de faim et vont
retrouver chez eux, après avoir fait cette action, des femmes et
des enfants affamés comme eux. Si vous faites venir de nouvelles
machines, vous aurez encore de nos nouvelles. Gare à
vous !

— J’aurai encore de vos nouvelles ? Oui, j’en aurai, et
vous aurez des miennes. Je vous parlerai tout à l’heure, au marais
de Stilbro’. Je vous dirai quelque chose dans un
instant. »

Il fit entrer les voitures, et se dirigea vers le cottage.
Ouvrant la porte, il adressa rapidement, mais avec calme, quelques
mots à deux femmes qui couraient à sa rencontre. Il calma l’alarme
apparente de l’une par un récit palliatif de ce qui avait eu
lieu ; à l’autre il dit :

« Allez à la fabrique, Sarah ; voilà la clef, et
sonnez la cloche aussi fort que vous pourrez ; ensuite vous
chercherez une autre lanterne et m’aiderez à éclairer la
façade. » ;

Retournant aux chevaux, il les déharnacha, leur donna à manger,
s’arrêtant de temps à autre dans cette occupation, comme pour
écouter le bruit de la cloche. Elle faisait alors entendre un
tintement d’alarme bruyant et irrégulier. Dans cette nuit calme, à
cette heure avancée, il devait se faire entendre très-loin à la
ronde ; les convives réunis dans la cuisine de la Maison-Rouge
furent alarmés par ce bruit, et, déclarant qu’il devait y avoir
quelque chose d’extraordinaire à faire à la fabrique de Hollow, ils
se procurèrent des lanternes et se hâtèrent de s’y rendre en corps.
À peine étaient-ils réunis dans la cour avec leurs lumières
vacillantes, que le trot d’un cheval se fit entendre, et qu’un
petit homme couvert d’un chapeau à larges bords, monté sur un poney
à tous crins, entra, suivi par un aide de camp monté sur un cheval
d’une taille plus élevée.

Pendant ce temps, M. Moore avait sellé son cheval, et
avec l’aide de Sarah, la servante, avait éclairé la fabrique,
dont la façade étendue était maintenant illuminée et jetait sur la
cour une clarté suffisante pour éloigner toute crainte de
confusion. Déjà on entendait un profond bourdonnement de voix. M.
Malone était enfin sorti du comptoir, après avoir pris la
précaution de plonger sa tête et sa face dans une jarre d’eau, et
cette précaution, jointe à l’alarme soudaine, lui avait presque
rendu l’usage de ses sens, que le punch avait un peu dispersés. Il
se tenait avec son chapeau en arrière de sa tête, et son bâton dans
sa main droite, répondant au hasard aux questions qui lui étaient
adressées par ceux qui arrivaient de la Maison-Rouge. M. Moore
parut et se trouva en face du large chapeau et du poney.

« Eh bien ! Moore, que nous voulez-vous ? Je
pensais que vous auriez besoin de nous ce soir ; moi et
l’hetman (caressant le cou du poney), Tom et son cheval. Lorsque
j’ai entendu la cloche, je n’ai pu tenir en place, et j’ai laissé
Boultby finir de souper seul ; mais où est l’ennemi ? Je
ne vois ici ni masque ni figure barbouillée, et il n’y a pas une
vitre brisée à vos fenêtres. Avez-vous eu une attaque, ou en
attendez-vous une ?

— Oh ! nullement. Je n’en ai eu ni n’en attends, répondit
froidement Moore. J’ai seulement ordonné de sonner la cloche, parce
que j’ai besoin que deux ou trois voisins restent ici à Hollow,
pendant que moi et deux ou trois autres nous irons au marais de
Stilbro’.

— Au marais de Stilbro’ ! Pour quoi faire ? Pour aller
au-devant des voitures ?

— Les voitures sont arrivées depuis une heure.

— Alors tout va bien. Que voulez-vous de plus ?

— Elles sont revenues vides, et Joe Scott et compagnie ont été
laissés sur le marais, ainsi que les métiers. Lisez ce
papier. »

M. Helstone prit et parcourut le document dont nous avons déjà
donné le contenu.

« Hum ! Ils vous ont traité absolument comme ils
traitent les autres. Mais, cependant, ces pauvres diables qui sont
dans le fossé doivent attendre du secours avec impatience. La nuit
est bien humide pour une semblable couche. Tom et moi nous irons
avec vous ; Malone peut rester ici et prendre soin de la
fabrique. Mais qu’a-t-il donc ? Les yeux semblent lui sortir
de la tête.

— Il a mangé une côtelette de mouton.

— Vraiment ! Pierre-Auguste, tenez-vous sur vos
gardes ! ne mangez plus de côtelettes de mouton cette nuit. On
vous laisse le commandement de cette fabrique, un poste
honorable.

— Quelqu’un restera-t-il avec moi ?

— Choisissez parmi les personnes ici réunies. Mes garçons,
combien d’entre vous veulent rester ici, et combien veulent venir
avec moi et M. Moore au marais de Stilbro’, pour joindre quelques
hommes qui ont été surpris et attaqués par les briseurs de
métiers ? »

Trois seulement s’offrirent pour aller, le
reste préféra rester. Comme M. Moore montait à cheval, le recteur
lui demanda à voix basse s’il avait enfermé les côtelettes, de
façon que Pierre-Auguste ne pût les prendre. Le manufacturier fit
un signe affirmatif, et la troupe se mit en marche.

Chapitre III. M. Yorke.

Il paraît que la gaieté dépend au moins autant de ce qui se
passe au dedans de nous, que de ce qui se passe au-dehors et à
l’entour de nous. Je suis amené à faire cette remarque vulgaire en
voyant M. Helstone et M. Moore s’éloigner des portes de la fabrique
à la tête de leur petite troupe, dans la situation d’esprit la plus
gaie possible. Quand un rayon de lumière (car les trois piétons de
la bande portaient une lanterne) tombait sur le visage de Moore,
vous pouviez voir ses yeux briller d’un éclat inaccoutumé, et une
vivacité toute nouvelle éclairer sa physionomie ; il en était
de même du recteur, dont les traits durs avaient pris une
expression de gaieté toute particulière. Cependant une nuit humide
et froide, une expédition périlleuse, direz-vous, ne sont pas des
circonstances faites pour animer ceux qui sont exposés à l’humidité
et engagés dans l’aventure. Si quelques-uns de ceux qui venaient
d’agir au marais de Stilbro’ avaient pu voir cette bande, ils
eussent éprouvé un grand plaisir à frapper l’un ou l’autre
chef d’un coup de feu tiré de derrière un mur.
Ces chefs savaient cela, et le fait est que, ayant tous deux des
nerfs d’acier et un cœur ferme, cette connaissance du péril les
exaltait.

Je sais, lecteur, et vous n’avez pas besoin de me le rappeler,
que c’est une chose terrible pour un ecclésiastique d’être
belliqueux ; je sais qu’il devrait être un homme de
paix ; j’ai une légère idée de la mission d’un prêtre parmi le
genre humain ; je sais de qui il est le serviteur, de qui il
annonce le message, de qui il doit suivre l’exemple : et
néanmoins, avec tout cela, si vous êtes un ennemi du clergé, vous
ne devez pas attendre que je vous suive dans votre voie funeste et
peu chrétienne ; vous ne devez pas attendre que je me joigne à
vos profonds anathèmes, à vos rancunes venimeuses, si intenses, si
absurdes, contre la robe noire ; que je lève les yeux au ciel
avec un Supplehoug, ou que j’enfle mes poumons avec un Barraclough,
en horreur et abomination du diabolique recteur de Briarfield.

Il n’était nullement diabolique. Il avait manqué sa
vocation ; là était tout le mal. Il eût dû être soldat ;
les circonstances en avaient fait un prêtre. Pour le reste, il
avait la tête et la main fortes : c’était un consciencieux,
brave, impassible, implacable et fidèle petit homme ; un homme
presque sans sympathie, dur, plein de préjugés, rigide, mais un
homme fidèle aux principes, honorable, sagace et sincère. Il me
semble, lecteur, que, ne pouvant pas toujours tailler les hommes
pour leur profession, vous ne devez pas les maudire lorsque cette
profession les habille disgracieusement, et je ne maudirai pas
Helstone, bien qu’il soit un Cosaque clérical ! Cependant il
était maudit, et par beaucoup de ses paroissiens, comme il était
adoré par d’autres, ce qui est fréquemment le sort des hommes qui
montrent de la partialité dans l’amitié et de l’amertume dans
l’inimitié ; qui sont également fidèles aux principes et
attachés aux préjugés.

Helstone et Moore étant tous deux d’excellente humeur et unis
pour le présent dans la même cause, vous vous attendez à ce que,
chevauchant côte à côte, ils conversent amicalement. Oh ! non.
Ces deux hommes, tous deux d’une nature rude et bilieuse, se
trouvaient rarement en contact sans s’échauffer mutuellement la
bile. Leur fréquent sujet de dispute était la guerre. Helstone
était un tory exalté (il y avait des tories à cette époque), et
Moore était un enragé whig, un whig au moins pour
ce qui concernait l’opposition faite au parti de la guerre, cette
question étant celle qui affectait ses intérêts ; et c’est
seulement sur cette question qu’il professait la politique
anglaise. Il aimait à mettre Helstone en furie, en lui déclarant sa
croyance à l’invincibilité de Bonaparte ; en raillant
l’Angleterre et l’Europe sur l’impuissance de leurs efforts pour
lui résister ; en avançant froidement l’opinion qu’il valait
autant lui céder tôt que tard, puisqu’il devait à la fin écraser
chacun de ses antagonistes, et régner universellement.

Helstone ne pouvait souffrir de tels sentiments : c’était
seulement par la considération que Moore était une sorte de banni
et d’étranger, et n’avait que demi-mesure de sang anglais pour
tempérer le fiel qui corrodait ses veines, qu’il arrivait à les
écouter sans céder à l’envie qui lui venait de bâtonner l’orateur.
Une autre chose aussi contribuait à diminuer son dégoût, savoir un
sentiment de sympathie pour la façon brutale avec laquelle ces
opinions étaient soutenues, et du respect pour la consistance de
cette opiniâtreté chagrine.

Lorsque la troupe eut atteint la route de Stilbro’, ils eurent
le vent en face, et la pluie leur fouetta le visage. Moore avait
agacé déjà son compagnon ; maintenant, irrité peut-être par
l’air froid et la pluie, il commença à le railler.

« Est-ce que les nouvelles de la péninsule vous plaisent
toujours ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire ? répondit le recteur d’un ton
chagrin.

— Je vous demande si vous avez toujours foi en ce Baal de lord
Wellington ?

— Je ne vous comprends pas.

— Croyez-vous toujours que cette idole au visage de bois et au
cœur de pierre, qu’adore l’Angleterre, a le pouvoir de faire
descendre le feu du ciel pour consumer l’holocauste français que
vous avez besoin d’offrir ?

— Je crois que Wellington jettera les maréchaux de Bonaparte
dans la mer le jour où il voudra lever sa main.

— Mais, mon cher, vous ne pouvez parler sérieusement. Les
maréchaux de Bonaparte sont de grands hommes, qui agissent sous la
direction d’un tout-puissant génie. Votre Wellington est le plus
stupide des caporaux, dont les mouvements lents et mécaniques sont
de plus gênés par un gouvernement ignorant. 

— Wellington est l’âme de l’Angleterre ; Wellington est le
vrai champion d’une bonne cause, le digne représentant d’une nation
puissante, résolue, sensible et honnête.

— Votre bonne cause, autant que je puis la comprendre, est
simplement la restauration de ce vil et faible Ferdinand sur un
trône qu’il a déshonoré ; votre digne représentant d’un peuple
honnête est un stupide bouvier, agissant pour un plus stupide
fermier, et il a contre lui la suprématie victorieuse et le génie
invincible.

— Contre la légitimité combat l’usurpation ; contre la
modeste, simple, juste et brave résistance à l’envahissement,
combat la vaine, fausse, égoïste et traîtresse ambition de
posséder. Dieu protège le juste.

— Dieu protège souvent le puissant.

— Alors je suppose que la poignée d’Israélites debout sur le
bord asiatique de la mer Rouge était plus puissante que l’armée des
Égyptiens rassemblée sur l’autre bord ? Est-ce qu’ils étaient
plus nombreux, mieux équipés ? Est-ce qu’ils étaient plus
puissants, en un mot ? Ne répondez pas, Moore, ou vous direz
un mensonge ; vous le savez. Ils n’étaient qu’une pauvre bande
d’esclaves, opprimés par leurs tyrans depuis quatre cents
ans ; des femmes et des enfants embarrassaient leurs rangs
clair-semés ; leurs maîtres, qui rugissaient en se précipitant
à travers les flots divisés, étaient de vigoureux Éthiopiens, aussi
forts et aussi féroces que les lions de Libye. Ils avaient des
armes, des chevaux, des chariots ; les pauvres Hébreux étaient
à pied ; peu d’entre eux, probablement, avaient d’autres armes
que leurs bâtons de bergers ou leurs outils de maçons. Leur doux et
puissant conducteur lui-même n’avait que sa verge. Mais, soyez-en
sûr, Robert Moore, le droit était de leur côté, le Dieu des armées
était avec eux ; le crime et l’archange déchu commandaient aux
armées des Pharaons ; qui triompha ? Vous le savez
bien : « Le Seigneur, en ce jour, sauva Israël des mains
des Égyptiens, et Israël vit les Égyptiens morts sur le bord de la
mer ; » oui, « les flots les submergèrent, ils
descendirent au fond comme une pierre. La main droite du Seigneur
se couvrit de gloire ; la main du Seigneur mit en pièces les
ennemis. »

— Vous avez raison ; seulement la comparaison est
fausse : la France, c’est Israël ; Napoléon, c’est Moïse.
L’Europe, avec ses empires fastueux et ses dynasties corrompues,
c’est l’Égypte ; la vaillante France
représente les douze tribus ; son jeune et vigoureux
usurpateur, c’est le berger d’Horeb.

— Je dédaigne de vous répondre. »

Ici la conversation fut interrompue par le roulement rapide d’un
cabriolet, qui aussitôt s’arrêta au milieu de la route. Le
manufacturier et le recteur avaient été trop occupés de leur
dispute pour l’entendre avant qu’il fût presque arrivé sur eux.

« Eh ! maître, les voitures sont-elles arrivées à la
maison ? demanda une voix de l’intérieur.

— Est-ce que ce serait Joe Scott ?

— Oui, oui, répondit une autre voix ; car le cabriolet
contenait deux personnes. Oui, monsieur Moore, c’est Joe Scott. Je
vous le ramène dans un joli état. Je l’ai trouvé en haut du marais
avec trois autres. Que me donnerez-vous pour vous l’avoir
ramené ?

— Mes remercîments, certes, car j’aurais été fâché de perdre un
homme comme lui. Mais c’est vous, monsieur Yorke ? Il me
semble reconnaître votre voix.

— Oui, mon garçon, c’est moi. Je revenais du marché de Stilbro’,
et comme j’arrivais au milieu du marais, fouettant mon cheval qui
allait comme le vent (car, vous le savez, les temps sont dangereux,
grâce à un mauvais gouvernement), j’entendis un gémissement ;
j’approchai ; il y en a qui auraient fouetté pour s’éloigner
plus rapidement, mais je n’ai rien à craindre, que je sache. Je ne
crois pas qu’il y ait un garnement dans ce district qui voulût me
faire du mal ; du moins je suis homme à le leur rendre. Je
demandai : « Y a-t-il quelqu’un de blessé, là ? —
Certainement, me répondit une voix qui semblait sortir de terre. —
Que faut-il faire ? soyez clair et répondez-moi. — Nous sommes
ici quatre gisant dans le fossé, répondit Joe.

— C’est honteux, leur dis-je ; et je leur ordonnai de se
lever et de partir, s’ils ne voulaient faire connaissance avec mon
fouet.

— C’est ce que nous aurions fait depuis une heure, mais nous
sommes attachés avec des cordes. » En une minute j’eus coupé
les liens avec mon couteau, et Joe monta dans mon cabriolet pour me
raconter ce qui s’était passé ; les autres suivent derrière,
aussi vite que leurs jambes le leur permettent

— Je vous suis fort obligé, monsieur Yorke.

— Croyez-vous, mon garçon ? vous savez bien que non.
Cependant, voici les autres qui approchent. Et ici, par
le Seigneur ! en voici une autre troupe avec
des lumières dans leurs vases, comme l’armée de Gédéon, et nous
avons aussi le curé avec nous ; bonsoir, monsieur
Helstone ! »

M. Helstone rendit le salut avec beaucoup de roideur. L’individu
qui était dans le cabriolet continua :

« Nous voilà onze hommes, et nous avons des chevaux et des
chariots avec nous. S’il nous arrivait seulement de rencontrer
quelques-uns de ces affamés gredins de briseurs de métiers, nous
pourrions gagner une grande victoire ; chacun de nous pourrait
être un Wellington ; cela vous irait, monsieur Helstone ;
et quels articles on nous ferait dans les journaux !
Briarfield serait célèbre. Mais nous aurons une colonne et demie
dans le Stilbro’
Courier sur cette petite affaire ; je
n’en attends pas moins.

— Et je ne vous en promets pas moins, monsieur Yorke, car
j’écrirai l’article moi-même, répondit le recteur.

— Certainement ! certainement ! Et ne manquez pas de
demander que ceux qui ont brisé les métiers et lié les jambes de
Joe Scott soient pendus. Il y a où il doit y avoir matière à
pendaison, sans aucun doute.

— Si je les jugeais, je leur accorderais une courte confession,
dit M. Moore ; mais j’ai l’intention de les laisser
tranquilles sur cette affaire, et de leur donner assez de corde,
certain qu’à la fin ils se pendront bien eux-mêmes.

— Les laisser tranquilles ? Dites-vous vrai, Moore ?
Promettez-vous cela ?

— Promettre ? Oh ! non. Tout ce que je veux dire,
c’est que je ne me donnerai aucune peine pour les saisir ;
mais si l’un d’eux se trouvait sur mon chemin…

— Vous le briseriez, oui : estimez-vous heureux s’ils ne
font qu’arrêter des voitures avant que vous régliez votre compte
avec eux. En voilà assez sur ce sujet à présent. Nous voici à ma
porte, messieurs, et j’espère que vous et les hommes entrerez un
instant. Un léger rafraîchissement ne fera de mal à aucun de
vous. »

Moore et Helstone déclinèrent l’invitation, en disant qu’ils
n’avaient besoin de rien. Mais M. Yorke insista avec tant de
courtoisie, la nuit était si mauvaise, et la lumière qui passait à
travers les rideaux de mousseline était si engageante, qu’à la fin
ils cédèrent. M. Yorke descendit de son cabriolet et les
introduisit dans sa demeure. 

Nous ferons remarquer que M. Yorke variait souvent sa
phraséologie. Tantôt il prenait l’accent du Yorkshire, tantôt il
s’exprimait en un anglais très-pur. Ses manières étaient sujettes
aux mêmes altérations. Il pouvait être poli et affable, et aussi se
montrer grossier et rude. Ce n’étaient donc point son langage et
ses manières qui pouvaient déterminer sa position. L’apparence de
sa demeure nous fixera peut-être sur ce point.

Il recommanda aux hommes de prendre le chemin de la cuisine,
disant qu’il allait leur faire servir immédiatement quelque chose.
Les gentlemen, MM. Moore et Helstone, furent introduits par la
porte du front. Ils se trouvèrent dans une salle nattée, dont les
murs étaient couverts de tableaux presque jusqu’au plafond. À
travers cette pièce, ils furent conduits dans un vaste
parloir : un feu magnifique brillait dans la cheminée. Dans
son ensemble, cette pièce était la plus gaie et la plus agréable
qu’on pût voir, et elle ne perdait rien à être examinée en détail.
Il n’y avait pas de splendeur, mais du goût partout, un goût peu
commun ; vous eussiez dit le goût d’un voyageur, d’un érudit
ou d’un gentleman. Une série de vues italiennes ornaient les
murs ; chacune de ces vues avait une valeur artistique ;
un connaisseur les avait choisies, il y avait une guitare et de la
musique sur un sofa ; des camées, de belles miniatures, et une
garniture de vases grecs sur la cheminée ; des livres bien
rangés remplissaient deux élégantes bibliothèques.

M. Yorke pria ses hôtes de s’asseoir ; il sonna pour
demander du vin, et donna au domestique qui l’apporta des ordres
pour le rafraîchissement à servir aux hommes qui se trouvaient dans
la cuisine. Le recteur demeurait debout ; évidemment le lieu
où il se trouvait ne lui plaisait pas ; il ne touchait point
au vin que son hôte lui avait offert.

« Comme vous voudrez, dit M. Yorke. Vous songez sans doute
aux coutumes orientales, monsieur Helstone, et vous ne voulez ni
boire ni manger sous mon toit, de peur d’être obligé de devenir mon
ami. Mais je ne suis ni susceptible ni superstitieux. Vous videriez
le contenu de ce flacon et me donneriez la meilleure bouteille de
votre cellier, que cela ne m’empêcherait pas de vous faire de
l’opposition partout où nous nous rencontrerions, qu’il s’agisse
des affaires de la sacristie ou de celles de la
justice. 

— C’est tout ce que j’attends de vous, monsieur Yorke.

— Est-ce que vous éprouvez bien du plaisir, monsieur Helstone, à
galoper après des émeutiers, par une nuit humide comme celle-ci, et
à votre âge ?

— J’ai toujours de la satisfaction à remplir mon devoir, et,
dans la circonstance présente, mon devoir est pour moi un vrai
plaisir. Chasser cette vermine est une noble occupation, digne d’un
archevêque.

— Digne de vous en tout point : mais où est le
vicaire ? Il visite sans doute quelque pauvre malade, ou
chasse la vermine dans une autre direction ?

— Il tient garnison dans la fabrique de Hollow.

— J’espère que vous lui avez laissé un coup à boire pour
soutenir son courage, Bob ? » dit M. Yorke en se tournant
vers Moore.

Il ne s’arrêta pas à attendre la réponse, mais continua
rapidement, s’adressant encore à Moore, qui s’était jeté dans une
antique chaise placée au coin du feu :

« Otez-vous de là, Robert, mon garçon ! Cette place
est la mienne. Prenez le sofa ou trois autres chaises, si vous
voulez, mais non celle-là : elle n’appartient qu’à moi, et nul
autre ne la doit occuper.

— Pourquoi tenez-vous tant à cette chaise, monsieur Yorke ?
demanda Moore, abandonnant paresseusement la place et obéissant à
l’injonction.

— Mon père y tenait avant moi, voilà la seule raison que je te
donnerai ; et M. Helstone, avec tout son savoir, ne t’en
donnerait pas une meilleure.

— Moore, êtes-vous prêt à partir ? demanda le recteur.

— Non, Robert n’est pas prêt ; ou plutôt, je ne suis pas
prêt à me séparer de lui. C’est un mauvais garnement, et il a
besoin d’une correction.

— Quoi ! monsieur, qu’ai-je donc fait ?

— Tu t’es fait des ennemis de toutes parts.

— Qu’est-ce que cela peut me faire ? Que m’importe que vos
rustres du Yorkshire m’aiment ou me haïssent ?

— Ah ! voilà ! Ce garçon est bien un étranger parmi
nous. Son père n’eût jamais répondu de cette façon. Retournez à
Anvers, où vous êtes né et où vous avez été élevé, mauvaise
tête.

— Mauvaise tête vous-même ! je ne fais que mon
devoir. Quant à vos lourdauds de paysans, je m’en
moque, dit Moore s’exprimant en français.

— En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans se moqueront
de toi, sois-en certain, répliqua M. Yorke, s’exprimant aussi en
français avec un accent presque aussi pur que celui de Moore.

— C’est bon, c’est bon ! Et, puisque cela m’est égal, que
mes amis ne s’en inquiètent pas.

— Tes amis ! où sont-ils, tes amis ?

— Je fais écho, où sont-ils ? et je suis fort aise que
l’écho seul y réponde. Au diable les amis ! Je me souviens
encore du moment où mon père et mes oncles appelèrent autour d’eux
leurs amis, et Dieu sait si leurs amis se sont empressés d’accourir
à leur secours ! Tenez, monsieur Yorke, ce mot ami m’irrite
trop, ne m’en parlez plus.

— Comme tu voudras. »

M. Yorke laissa tomber la conversation ; et, pendant qu’il
est là, confortablement assis dans son antique chaise à dossier de
chêne sculpté, je saisis l’occasion d’esquisser le portrait de ce
gentleman du Yorkshire qui parle français.

M. Yorke était le gentleman du Yorkshire par excellence. Il
pouvait avoir cinquante-cinq ans, mais paraissait plus âgé à
première vue, car ses cheveux étaient d’un blanc argenté. Son front
était large et peu élevé. Son teint frais dénotait une constitution
saine. L’âpreté particulière aux hommes du Nord se remarquait sur
son visage et dans le son de sa voix. Chacun de ses traits était
anglais, sans aucun mélange du type normand. Rien d’élégant ni
d’aristocratique dans ce visage que le beau monde eût trouvé
vulgaire, et les gens sensés, caractéristique. Mais la vigueur, la
sagacité, l’intelligence, la rude mais réelle originalité marquées
dans chaque linéament, dans chaque pli de cette figure, plaisaient
aux gens adroits et rusés. C’était une face indocile, dédaigneuse,
sarcastique, la face d’un homme difficile à conduire et impossible
à contraindre. Sa taille était élevée et bien prise, sa démarche
digne et aisée.

Si j’ai éprouvé beaucoup de difficultés à peindre M. Yorke au
physique, j’en rencontre encore davantage à le peindre au moral. Si
vous vous attendez, lecteur, à trouver en lui une perfection, ou
même un vieux gentleman rempli de bienveillance et de
philanthropie, vous êtes dans une parfaite erreur. Il vient de
parler avec quelque sens, et même avec une
certaine sympathie, à M. Moore ; mais vous
ne devez pas conclure de là qu’il parle et pense toujours avec le
même sens et la même sympathie.

Premièrement, M. Yorke était tout à fait dépourvu de l’organe du
respect, défaut qui conduit un homme à se tromper dans toutes les
circonstances de la vie où le respect est nécessaire. Secondement,
il manquait de l’organe de la comparaison, défaut qui prive un
homme de sensibilité. Troisièmement, il avait les organes de la
bienveillance et de l’idéalité trop peu développés, ce qui, en
privant sa nature de bienveillance et de poésie, le portait à
croire que ces qualités n’existaient nulle part.

Le défaut de respect le rendait intolérant pour ceux qui étaient
au-dessus de lui : rois, nobles et prêtres, dynasties,
parlements, gouvernements, avec leurs actes, leurs lois, leurs
formes, leurs droits, étaient pour lui une abomination, des ruines
dont il y aurait tout bénéfice à se débarrasser. Son cœur était
comme mort, et n’éprouvait jamais le choc électrique de
l’admiration. Ce défaut de respect tarissait en lui mille sources
de pures jouissances, et flétrissait ses plus vifs plaisirs. Il
n’était pas irréligieux, bien qu’il ne fût membre d’aucune secte,
mais sa religion ne pouvait être celle de l’homme qui sait vénérer.
Il croyait en Dieu et au ciel, mais son Dieu et son ciel étaient
ceux d’un homme dépourvu de crainte, d’imagination et d’amour.

La faiblesse de l’organe de la comparaison le rendait
inconséquent ; en même temps qu’il professait quelques
excellentes doctrines générales d’indulgence et de tolérance
naturelles, il conservait envers certaines classes une stupide
antipathie. Il parlait du clergé et de tout ce qui touchait au
clergé, des lords et de tout ce qui se rapportait aux lords, avec
une âpreté, quelquefois même avec une insolence aussi injustes
qu’insupportables. Jamais il ne lui arrivait de se mettre à la
place de ceux qu’il vitupérait, de comparer leurs erreurs et leurs
défauts avec les tentations et les désagréments de leur position.
Il ne se demandait point s’il eût fait autrement en pareille
situation, et exprimait souvent les vœux les plus féroces et les
plus tyranniques contre ceux qui avaient agi, selon lui, avec
férocité et tyrannie. À en juger par ses menaces, pour faire
progresser la cause de la liberté et de l’égalité, il n’eût pas
reculé devant l’emploi de moyens arbitraires et même cruels ?
L’égalité ! oui, M. Yorke parlait d’égalité,
mais son cœur était plein d’orgueil ; très-doux avec ses
subordonnés, très-bon pour tous ceux qui étaient au-dessous de lui,
il était hautain comme Belzébuth avec ceux que le monde considérait
comme lui étant supérieurs. La révolte était dans son sang ;
il ne pouvait supporter aucune domination ; son père et son
grand-père avant lui avaient le même défaut, ses enfants après lui
suivront son exemple.

Manquant généralement de bienveillance, il ne pouvait supporter
la faiblesse d’esprit ni aucun des défauts qui heurtaient sa forte
et subtile nature. Aussi ne mettait-il aucun frein à ses mordants
sarcasmes. N’étant point compatissant, il pouvait blesser et
blesser encore, sans s’apercevoir de la profondeur de la plaie
qu’il venait d’ouvrir.

Quant au manque d’idéal de son esprit, c’est à peine si on peut
l’appeler un défaut. Il appréciait la musique avec une oreille
délicate, la couleur et la forme avec un œil correct ; en un
mot, il avait le goût, et qui eût songé à lui demander
l’imagination ? N’est-elle pas regardée comme un dangereux et
inutile attribut participant de la faiblesse, de la folie
peut-être, comme une infirmité plutôt qu’un don de l’esprit, par
tous, excepté par ceux qui la possèdent ou s’imaginent la
posséder ? À les entendre, ne dirait-on pas que leur cœur
resterait froid, s’il n’était électrisé par cet élixir, leurs yeux
obscurcis, si cette flamme n’illuminait leurs visions ? Selon
eux, elle communique au printemps de joyeuses espérances, à l’été
un charme enchanteur, à l’automne des joies tranquilles, et à
l’hiver des consolations que vous ne pouvez comprendre. Ce sont là
des illusions, assurément ; mais les fanatiques s’attachent à
leurs songes, pour eux plus précieux que l’or.

M. Yorke, n’ayant pas l’imagination poétique, la considérait
comme une qualité tout à fait superflue chez les autres. Il pouvait
tolérer et même encourager les peintres et les musiciens ; il
jouissait des produits de leur art, savait apprécier un bon tableau
et savourer le charme d’une bonne musique. Mais un poète, fût-il
Milton ou Shakspeare, s’il n’avait pu tenir sa place au comptoir ou
dans le magasin, eût vécu méprisé et fût mort dédaigné sous les
yeux de Hiram Yorke.

Et, comme les Hiram Yorke sont nombreux en ce monde, il est fort
heureux que le vrai poëte cache souvent sous une apparence
inoffensive un esprit impitoyable et droit avec lequel il mesure la
taille de ceux qui d’en haut lui jettent un
dédaigneux regard. Il est heureux qu’il trouve en
lui sa propre félicité, et dans la nature une société qui remplace
celle qui le fuit et qu’il ne regrette pas. Lorsque le monde le
regarde d’un air froid, avec raison peut-être, car à son tour il a
jeté sur le monde un regard hautain et dédaigneux, il est juste que
le poëte puisse éprouver cette joie intime, cette illumination de
l’âme qui lui fait tout envisager sous les plus joyeuses et les
plus brillantes couleurs, pendant que le profane vulgaire regarde
peut-être son existence comme un hiver du pôle, jamais réjoui par
les rayons du soleil. Le vrai poëte n’a pas besoin qu’on s’apitoie
sur lui, et il rit intérieurement toutes les fois qu’un
philanthrope fourvoyé s’attendrit sur son sort. Même lorsque les
utilitaires portent sur lui leur jugement et proclament l’inutilité
du poëte et de son art, il écoute la sentence avec une si âpre
dérision, avec un si profond et si impitoyable mépris des
malheureux Pharisiens qui l’ont prononcée, qu’il est plutôt à
blâmer qu’à plaindre. Ce ne sont pas là cependant des réflexions de
M. Yorke, et c’est à M. Yorke que nous avons affaire à présent.

Je vous ai énuméré quelques-uns de ses défauts, lecteur ;
quant à ses qualités, il était l’un des hommes les plus honorables
et les plus capables du Yorkshire ; même ceux qui ne
l’aimaient pas étaient forcés de le respecter. Il était fort aimé
des pauvres, parce qu’il était bon et paternel envers eux. Pour ses
ouvriers, il était affectueux et plein d’attentions. Lorsqu’il
n’avait plus de travail à leur donner, il s’efforçait de leur
procurer autre chose à faire, et, s’il ne le pouvait, il les aidait
à se transporter, eux et leurs familles, dans un district où ils
espéraient en trouver. Il faut aussi faire remarquer que si
quelques individus, parmi ses ouvriers, montraient des signes
d’insubordination, Yorke, comme un grand nombre de ceux qui
abhorrent la répression chez les autres, savait l’exercer avec
vigueur, et avait le secret d’étouffer la rébellion dans son germe
et de l’arracher comme une mauvaise herbe, de sorte qu’elle ne
s’étendait et ne se développait jamais dans la sphère de son
autorité. L’heureuse situation de ses propres affaires lui donnait
la liberté de parler avec la dernière sévérité de ceux qui étaient
dans une situation différente de la sienne, d’attribuer à leur
propre faute ce qu’il pouvait y avoir de désagréable dans leur
position, de se séparer des maîtres et de soutenir librement la
cause des travailleurs.

La famille de M. Yorke était la première et la plus
ancienne du Yorkshire, et, s’il n’était le plus
riche, il était un des hommes les plus influents du district. Son
éducation avait été bonne ; dans sa jeunesse, avant la
Révolution, il avait voyagé sur le continent, et les langues
française et italienne lui étaient familières. Pendant un séjour de
deux années en Italie, il avait collectionné un grand nombre
d’excellents tableaux et d’objets d’art, qui faisaient maintenant
l’ornement de sa résidence. Ses manières, lorsqu’il le voulait,
étaient celles d’un gentleman de la vieille école ; sa
conversation, quand il cherchait à plaire, était singulièrement
intéressante et originale, et, s’il s’exprimait ordinairement dans
le langage du Yorkshire, c’est qu’il le voulait bien, préférant son
dorique natif à un vocabulaire plus raffiné.

M. Yorke connaissait tout le monde et était connu de tout le
monde à plusieurs milles à la ronde, et cependant ses intimes
n’étaient pas nombreux. Profondément original lui-même, il n’avait
aucun goût pour ce qui était ordinaire ; un homme d’un franc
et rude caractère, quelle que fût sa position, était toujours
accueilli par lui. Un raffiné et insipide personnage, quelque élevé
qu’il fût, était l’objet de sa profonde aversion. Sur ce point, il
portait ses préférences à l’extrême, oubliant qu’il peut se
rencontrer de charmants et d’admirables caractères chez des
personnes qui ne peuvent être originales. Néanmoins, il faisait des
exceptions à sa règle. Il y avait une certaine classe de gens
simples, naïfs, presque destitués d’intelligence et tout à fait
incapables d’apprécier la supériorité de la sienne, mais qui, en
même temps, n’étaient point blessés par sa rudesse ni aisément
rebutés par ses sarcasmes, n’analysaient pas trop minutieusement
ses faits et gestes et ses opinions, avec lesquels il était tout
particulièrement à son aise, et que par conséquent il
préférait.

On aura remarqué sans doute qu’il ne manquait pas de cordialité
avec M. Moore ; il avait deux ou trois raisons pour justifier
une certaine partialité à l’endroit du jeune manufacturier.

La première de ces raisons, c’est que Moore parlait l’anglais
avec un accent étranger, et le français avec un accent parfaitement
pur, et que cette sombre et maigre figure, avec ses belles lignes
un peu dévastées, ne ressemblait nullement aux types anglais ni à
ceux du Yorkshire. Ces points sembleront frivoles et peu propres à
influencer un homme tel que M. Yorke,mais ils lui rappelaient de
vieux souvenirs, des idées de plaisirs peut-être ; ils le
reportaient au temps de ses voyages, de ses jeunes années ; il
avait vu en Italie des visages comme celui de Moore ; il avait
entendu dans les cafés parisiens et aux théâtres des voix
semblables à la sienne ; il était jeune alors, et, lorsqu’il
regardait le jeune étranger et entendait le son de sa voix, il lui
semblait être jeune encore.

La seconde raison avait quelque chose de plus substantiel,
quoique moins agréable : M. Yorke avait connu le père de
Moore ; il avait fait des affaires avec lui, et avait, dans
une certaine mesure, été impliqué dans ses pertes.

Troisièmement, il avait reconnu en lui un homme véritablement
apte aux affaires. Il était persuadé que, par un moyen ou par un
autre, ce jeune homme arriverait à faire sa fortune, et il
respectait sa résolution et sa perspicacité, peut-être même sa
rudesse. Une quatrième circonstance qui les réunissait, c’est que
M. Yorke était un des tuteurs de la mineure sur le domaine de
laquelle la fabrique de Hollow était située. En conséquence, Moore,
dans le cours de ses changements et de ses améliorations, avait de
fréquentes occasions de le consulter.

Quant à l’autre convive présent en ce moment dans le parloir de
M. Yorke, entre lui et son hôte existait une double antipathie,
l’antipathie naturelle et celle des circonstances. Le libre penseur
haïssait le formaliste ; l’amant de la liberté détestait le
puritain. En outre, on disait que dans leur jeunesse ils avaient
offert leurs hommages à la même femme.

M. Yorke, dans sa jeunesse, était cité pour la préférence qu’il
donnait aux femmes spirituelles et ardentes. Une taille élégante,
un air distingué, un esprit vif, une langue prompte, avaient pour
lui de grands attraits. Jamais cependant il ne songea à épouser
aucune de ces élégantes dont il recherchait la société ;
devenu éperdument amoureux, il rechercha ardemment une jeune fille
qui présentait un contraste complet avec celles qu’il avait
précédemment remarquées : une jeune fille au visage de madone,
un marbre vivant, l’impassibilité personnifiée. Peu lui importait
qu’elle ne lui répondît que par monosyllabes, qu’elle n’entendît
pas ses soupirs, qu’elle ne lui rendît pas ses regards, ne répondît
jamais à ses opinions, ne sourît que rarement à ses plaisanteries,
et ne lui accordât ni respect ni attention ; peu lui importait
qu’elle parût l’antipode de tout ce qu’il avait
eu dans sa vie l’habitude d’admirer ; pour
lui Marie Cave était parfaite, parce que, pour quelque raison (sans
doute il avait une raison), il l’aimait.

M. Helstone, en ce temps-là vicaire de Briarfield, aimait aussi
Marie. Beaucoup d’autres aussi l’admiraient, car elle était d’une
beauté angélique ; mais le jeune ecclésiastique fut préféré à
cause de sa position. M. Helstone n’avait et ne professait point
pour Marie l’absorbante passion de M. Yorke ; il la vit ce
qu’elle était réellement, et demeura en conséquence plus maître
d’elle et de lui-même. Elle accepta sa main à la première offre, et
le mariage eut lieu.

La nature n’avait jamais entendu faire de M. Helstone un bon
mari, même pour une femme d’humeur paisible. Il pensait, aussi
longtemps que sa femme gardait le silence, que rien ne la
tourmentait et qu’elle n’avait besoin de rien. Si elle ne se
plaignait pas de la solitude, la solitude, quelque prolongée
qu’elle fût, ne lui déplaisait point. Parce qu’elle ne parlait
point, et qu’elle n’exprimait point une prédilection pour ceci, une
aversion pour cela, il était inutile de consulter ses goûts. Il
n’avait pas la prétention de connaître les femmes, ni de les
comparer avec les hommes. Elles étaient pour lui des êtres d’un
ordre très-différent et peut-être bien inférieur. Il ne pensait pas
qu’une femme pût être la compagne de son mari, bien moins encore sa
confidente et son soutien. Sa femme, au bout d’un an ou deux,
n’était pour lui d’une grande importance sous aucun rapport ;
toutefois, lorsqu’un jour, soudainement, ainsi qu’il le pensa, car
il l’avait à peine vue dépérir, elle prit congé de lui et de ce
monde, et qu’il ne trouva plus qu’une belle forme d’argile, froide
et blanche, dans la couche nuptiale, il sentit la perte qu’il
venait de faire, plus peut-être qu’il ne parut la sentir, car il
n’était pas de ces hommes à qui le malheur arrache facilement des
pleurs.

Ses yeux sans larmes et son chagrin contenu scandalisèrent une
vieille gouvernante et une autre femme qui avait soigné mistress
Helstone dans sa maladie, et qui peut-être avait eu occasion d’en
apprendre sur sa nature et ses facultés aimantes plus que n’en
connaissait son mari. Elles jasèrent auprès du corps, racontèrent
des anecdotes sur la cause réelle et supposée de la maladie ;
bref elles s’indignèrent contre cet austère petit homme qui
examinait des papiers dans la pièce voisine, et qui ne se doutait
guère des malédictions dont il était
l’objet. 

Mistress Helstone ne fut pas plutôt dans la tombe, que la rumeur
se répandit dans le voisinage qu’elle était morte de chagrin ;
bientôt même on parla de mauvais traitements de la part du
mari ; rapports grossièrement faux, mais qui n’en furent pas
moins avidement saisis. M. Yorke les entendit, et en crut une
partie. Déjà il n’avait pas des sentiments bienveillants pour son
heureux rival ; bien que marié lui-même et uni à une femme qui
semblait sous tous les rapports le parfait contraste de Marie Cave,
il ne put oublier l’amer désappointement qu’il avait éprouvé, et,
lorsqu’il apprit que celle qui lui eût été si précieuse avait été
négligée, maltraitée peut-être par un autre, il conçut pour cet
autre une profonde et amère animosité.

De la nature et de la violence de cette animosité, M. Helstone
n’était qu’à moitié instruit ; il ne savait pas combien Yorke
avait aimé Marie Cave, ni combien il avait souffert en la perdant.
Les bruits de mauvais traitements qu’il aurait fait endurer à son
épouse, familiers à toutes les oreilles du voisinage, n’étaient
jamais arrivés aux siennes. Il croyait que des dissidences
politiques et religieuses seules le séparaient de M. Yorke. S’il
avait connu la vérité, rien n’eût pu probablement lui persuader de
franchir le seuil de la demeure de son ancien rival.

M. Yorke ne reprit point sa mercuriale à M. Moore ; la
conversation recommença bientôt dans une forme plus générale, bien
que conservant encore un peu le caractère de la dispute. L’état
inquiet du pays, les nombreuses déprédations commises récemment
dans le district sur les fabriques, fournissaient un aliment
d’autant plus vif à la discussion, que les trois personnes
présentes différaient plus ou moins dans leur manière de voir. M.
Helstone était pour les maîtres ; il trouvait les ouvriers
déraisonnables. Il condamnait vivement cet esprit de désaffection
contre l’autorité qui s’étendait partout, ainsi que le refus de
supporter avec patience des maux qu’il regardait comme inévitables.
Le remède qu’il prescrivait, c’était une intervention vigoureuse de
la part du gouvernement, une vigilance stricte de la part des
magistrats, et, toutes les fois qu’elle serait nécessaire, une
répression militaire prompte et énergique.

M. Yorke demandait si cette intervention, cette vigilance et
cette répression sévère et vigoureuse, nourriraient ceux
qui mouraient de faim, donneraient du travail à
ceux qui n’en avaient pas ; il trouva singulière l’idée qu’il
y avait des maux inévitables ; il dit que la patience publique
ressemblait à un chameau sur le dos duquel le dernier atome qu’il
pût porter aurait déjà été mis, et que la résistance était
maintenant un devoir ; quant à l’esprit général de
désaffection envers les autorités constituées, il le regardait
comme le signe le plus rempli de promesses des temps actuels. Les
maîtres, il l’accordait, étaient réellement embarrassés ; mais
leurs embarras avaient été accumulés sur eux par un gouvernement
vil, corrompu et sanguinaire (c’étaient les épithètes de M. Yorke).
Des fous comme Pitt, des démons comme Castelreagh, de dangereux
idiots tels que Parceval, étaient les tyrans, la malédiction du
pays, les destructeurs de son commerce. C’était leur persévérance
entêtée dans une guerre injustifiable, funeste et ruineuse, qui
avait amené le pays à l’état dans lequel il se trouvait. C’étaient
leurs taxes monstrueuses et oppressives, leurs infâmes ordres en
conseil, dont les promoteurs méritaient l’accusation de haute
trahison et l’échafaud, qui avaient attaché une meule au cou de
l’Angleterre.

« Mais à quoi bon discourir ? continua-t-il. Quelle
chance de faire entendre la voix de la raison dans un pays gouverné
par un roi, par des prêtres et par des pairs ; qui a pour roi
nominal un fou et pour monarque réel un débauché sans
principes ; qui tolère une insulte au sens commun telle que
des législateurs héréditaires, et une plaisanterie comme le banc
des évêques ; qui vénère et supporte une Église pleine
d’intolérance et d’abus, tient sur pied une armée permanente, et
nourrit une autre armée de prêtres paresseux, et leurs
familles ? »

M. Helstone se leva, mit sur sa tête son chapeau à larges bords,
et répondit que dans le cours de sa carrière il avait rencontré
deux ou trois personnes chez qui des sentiments semblables
s’étaient très-fermement maintenus tant que la santé, la force et
la prospérité étaient restées fidèles à ceux qui les professaient.
Mais il vient un temps, dit-il, pour tous les hommes, « où les
maîtres de la maison tremblent et sont effrayés de ce qui est en
haut ; » et ce temps est l’épreuve de l’avocat de
l’anarchie et de la rébellion, de l’ennemi de la religion et de
l’ordre. Il avait été appelé, affirma-t-il, pour lire les prières
de l’Église au lit de mort de l’un de ses plus acharnés
ennemis ; il l’avait vu accablé de remords, cherchant dans son
cœur une place pour le repentir, et n’en trouvant
pas. Il devait rappeler à M. Yorke que le blasphème contre Dieu et
contre le roi est un péché mortel, et qu’il existe un jugement
futur.

M. Yorke répondit qu’il croyait fermement à quelque chose comme
un jugement à venir. S’il en était autrement, où serait la
récompense de ces misérables qui semblent triompher en ce monde,
brisent avec impunité des cœurs innocents, abusent de privilèges
immérités, sont un scandale pour d’honorables professions, enlèvent
le pain de la bouche des pauvres, maltraitent les humbles et
rampent bassement devant le riche et le puissant ? Mais,
ajouta-t-il, toutes les fois qu’il se sentait affligé de ces choses
et de leur succès apparent sur cette bourbeuse planète, il prenait
le vieux livre (montrant la grande Bible sur un des rayons de la
bibliothèque), l’ouvrait au hasard, et il était sûr de tomber sur
un verset qui expliquait tout. Il était aussi sûr, dit-il, de la
destinée future de quelques-uns, que si un ange avec ses grandes
ailes blanches fût descendu le lui dire.

« Monsieur, dit M. Helstone, rassemblant toute sa dignité,
la grande science de l’homme est de se connaître soi-même, ainsi
que le but où il dirige ses pas.

— Oui, oui, vous devez vous rappeler, monsieur Helstone, que
l’Ignorance fut chassée du ciel, traversa les airs et vint
s’abattre devant une porte, sur le flanc de la montagne qui conduit
à l’enfer.

— Et je n’ai pas oublié non plus, monsieur Yorke, que l’Orgueil,
ne voyant pas le chemin devant lui, tomba dans un précipice qui
avait été creusé à dessein par le prince des ténèbres, et fut brisé
en pièces dans sa chute.

— Maintenant, dit M. Moore, qui était demeuré silencieux
spectateur du combat, et que son indifférence pour les partis
politiques et les commérages du voisinage rendait un juge
impartial, maintenant vous vous êtes assez maltraités, et vous avez
prouvé combien vous vous haïssez cordialement. Pour ma part, ma
haine est si complètement absorbée par ceux qui ont brisé mes
métiers, qu’il ne m’en reste plus pour mes connaissances intimes,
et encore moins pour une chose aussi vague qu’une secte ou un
gouvernement : mais réellement, messieurs, vous me paraissez
très-méchants, pires que je ne
l’aurais jamais soupçonné. Je n’ose pas
demeurer avec un rebelle et un blasphémateur comme vous,
Yorke ; et bien moins m’en retourner avec un
ecclésiastique cruel et tyrannique comme vous, monsieur
Helstone.

— Je m’en vais, cependant, monsieur Moore, dit froidement le
recteur ; venez avec moi ou ne venez pas, comme il vous
plaira.

— Non, il n’aura pas le choix ; il partira avec vous,
répondit Yorke. Il est minuit passé, et je ne veux pas qu’il reste
plus tard personne dans ma maison. Vous allez partir. »

Il sonna.

« Deb, dit-il au domestiqué qui se présenta, renvoyez les
hommes qui sont dans la cuisine, fermez les portes et allez vous
coucher. Voici votre chemin, messieurs, » dit-il à ses
convives ; puis les éclairant à travers le corridor, il les
poussa poliment dehors par la grande porte.

Ils trouvèrent leurs hommes se précipitant
pêle-mêle sur la route ; leurs chevaux attendaient à la
porte ; ils sautèrent en selle et s’éloignèrent rapidement,
Moore riant de leur abrupt renvoi, Helstone profondément
indigné.

Chapitre IV. Le cottage de Hollow.

Moore avait conservé sa gaieté lorsqu’il se leva le lendemain
matin. Sim et Joe Scott avaient passé la nuit à la fabrique.

Le maître, toujours matinal, fut debout plus tôt que
d’habitude ; il éveilla son contre-maître par une chanson
française, en procédant à sa toilette.

« Vous n’êtes donc pas découragé, maître ? dit
Joe.

— Pas le moins du monde, mon garçon ; levez-vous, et nous
irons faire un tour à la fabrique avant l’arrivée des
ouvriers ; je vous expliquerai mes plans pour l’avenir. Nous
aurons les machines, Joseph ; vous n’avez jamais entendu
parler de Bruce, peut-être ?

— Et l’araignée ? Je la connais. J’ai lu l’histoire
d’Écosse, et j’en connais là-dessus aussi long que vous. Vous
voulez dire que vous persévérez dans votre dessein.

— Oui.

— Avez-vous quelque fortune personnelle dans votre pays ?
demanda Joe, pliant et faisant disparaître son lit de
circonstance.

— Dans mon pays ? Et quel est mon pays ?

— Eh bien, la France ! N’est-ce pas la France ?

— Non, certes ! La circonstance de la prise d’Anvers, où je
suis né, ne m’a point rendu Français.

— La Hollande ? alors.

— Je ne suis pas un Hollandais. Voilà que vous confondez Anvers
avec Amsterdam.

— La Flandre ?

— Je méprise l’insinuation, Joe. Moi, Flamand ! Ai-je donc
le visage flamand, le nez grossier et proéminent, le front déprimé
et fuyant en arrière, les yeux bleu pâle à fleur de tête ?
Suis-je donc tout buste et sans jambes comme un Flamand ? Joe,
je suis un Anversois ; ma mère était une Anversoise, quoique
d’origine française ; c’est pourquoi je parle français.

— Mais votre père était né dans le Yorkshire, ce qui
vous rend bien un peu Yorkshirien aussi ; et
tout le monde peut voir que vous êtes comme nous âpre au gain et
hardi dans vos entreprises.

— Joe, vous êtes un effronté coquin ; mais j’ai été
accoutumé à cette espèce d’insolence depuis ma jeunesse. Les
classes ouvrières, en Belgique, se conduisent brutalement envers
ceux qui les emploient.

— Dans ce pays, nous avons l’habitude de dire toujours notre
façon de penser ; les jeunes curés et les élégants de Londres
se scandalisent souvent de ce qu’ils appellent
notre incivilité, et nous n’en sommes pas
fâchés, car nous nous amusons à les voir tourner en haut le blanc
de leurs yeux et lever au ciel leurs espèces de mains,
disant : « Mon Dieu ! mon Dieu ! quels
sauvages ! Comme ils sont grossiers ! »

— C’est que vous êtes aussi des sauvages. Vous n’avez sans doute
pas la prétention de vous croire civilisé, Joe ?

— Quelque peu, quelque peu, maître. J’espère que nous autres,
garçons manufacturiers du Nord, sommes autrement intelligents et
instruits que vos garçons de ferme du Midi. Le commerce aiguise
l’esprit, et ceux qui, comme moi, vivent avec les machines, sont
forcés de penser. Vous savez que, lorsque je remarque un effet,
j’en recherche aussitôt la cause, et il est rare que je ne mette
pas la main dessus. J’aime aussi la lecture et suis curieux de
savoir ce que nos gouvernants font et projettent pour nous, et je
ne suis pas le seul. Il y en a plus d’un, parmi ces graisseux
apprêteurs et ces teinturiers à la peau bleue et noire, qui ont une
forte tête, et peuvent parler d’une loi aussi bien que vous ou le
vieux Yorke, et un peu mieux que Christophe Sykes de Whinbury, ou
que ce grand arrogant d’Irlandais, le vicaire Helstone.

— Vous vous croyez un garçon remarquable, je le sais, Scott.

— J’en conviens. Je peux distinguer le fromage de la craie, et
je sais que j’ai profité des occasions que j’ai eues de m’instruire
quelque peu mieux que beaucoup qui sont au-dessus de moi. Mais il
en est des milliers dans le Yorkshire qui me valent, et deux sur
trois qui sont meilleurs que moi.

— Vous êtes un grand homme ! vous êtes un sublime
compère ; mais vous êtes un impertinent et un infatué nigaud,
avec tout cela, Joe. Vous ne devez pas croire que, parce que vous
avez appris un peu de calcul, et pêché quelques éléments
de chimie au fond d’une cuve à teinture, vous
êtes un savant incompris ; vous ne devez pas supposer, parce
que les sentiers du commerce sont quelquefois raboteux, et que vous
et vos pareils manquez quelquefois de travail et de pain, que votre
classe est martyre, et que la forme du gouvernement sous lequel
vous vivez est mauvaise. De plus, vous ne
devez pas insinuer que les vertus se sont réfugiées dans les
chaumières et ont tout à fait déserté les châteaux. Permettez-moi
de vous dire que je déteste particulièrement ces billevesées ;
car je sais que la nature humaine est partout la même, que sous la
tuile ou le chaume, et dans tout être humain qui respire, le vice
et la vertu sont alliés en plus petite ou plus grande proportion,
et que cette proportion n’est pas déterminée par le rang. J’ai vu
des scélérats qui étaient riches, j’ai vu des scélérats qui étaient
pauvres, et j’en ai vu qui n’étaient ni pauvres ni riches, mais qui
avaient réalisé le vœu d’Agar, et qui possédaient l’honnête et
modeste nécessaire. Mais l’horloge va marquer six heures ; en
voilà assez avec vous, Joe ; allez sonner la
cloche. »

On était alors dans le milieu de février ; à six heures
l’aurore commençait à pénétrer avec ses pâles rayons la noire
obscurité de la nuit, et donnait une demi-transparence à ses ombres
épaisses. Ce matin-là, les rayons de l’aurore étaient
particulièrement pâles. Aucune rougeur ne teignait l’orient.
L’aspect de ce matin était glacial. Un vent âpre chassait la masse
des nuages, qui en se retirant découvraient non le ciel bleu, mais
un ciel chargé d’une pâle vapeur formant un anneau argenté tout
autour de l’horizon.

La pluie avait cessé ; mais la terre était détrempée, et
les ruisseaux débordaient.

Les fenêtres de la fabrique étaient ouvertes ; la cloche
sonnait bruyamment, et les petits enfants arrivaient en courant, en
trop grande hâte, nous l’espérons, pour ressentir beaucoup
l’inclémence du vent. D’ailleurs, la température, ce jour-là,
devait leur paraître plutôt favorable qu’autrement ; car ils
s’étaient souvent rendus à leurs travaux, pendant cet hiver, à
travers la neige, la pluie et la gelée.

M. Moore se tenait sur la porte pour les voir passer ; il
les comptait à mesure qu’ils entraient ; à ceux qui venaient
tard il adressait un mot de réprimande, répété un peu plus rudement
par Joe Scott quand les retardataires étaient entrés dans la salle
de travail. Ni le maître ni le surveillant ne parlaientd’une
manière barbare ; ni l’un ni l’autre n’étaient inhumains, bien
qu’ils parussent être fort rigides, car ils mirent à l’amende un
délinquant qui s’était trop attardé. M. Moore lui fit payer son
penny avant d’entrer, et l’avertit que la prochaine infraction lui
coûterait deux pence.

Sans doute des règlements sont nécessaires ; mais des
maîtres durs et cruels font souvent des règlements durs et cruels,
et de tels maîtres n’étaient pas rares dans les temps dont nous
parlons. Cependant, bien que les caractères que je trace ne soient
rien moins que parfaits (tous les caractères de ce livre seront
trouvés plus ou moins imparfaits), il n’entre pas dans mon plan
d’en montrer de dégradés ou d’infâmes. Je livre ceux qui torturent
les enfants, comme des conducteurs d’esclaves, entre les mains des
geôliers.

Donc, au lieu d’attrister l’âme du lecteur par des descriptions
de peines et de tortures, je suis heureux de lui apprendre que
jamais Moore ni son contre-maître ne frappaient un enfant dans la
fabrique. Joe avait, il est vrai, une fois fouetté vigoureusement
un de ses propres enfants qui avait menti et persistait
opiniâtrement dans son mensonge ; mais, comme son maître, Joe
était un homme trop flegmatique, trop calme, trop raisonnable pour
faire de la punition corporelle des enfants autre chose que
l’exception.

M. Moore se promena dans la fabrique, dans la cour, dans la
teinturerie et dans les magasins, jusqu’au lever du soleil. À huit
heures, les lampes furent éteintes et la cloche donna le signal du
déjeuner. Les enfants, quittant pour une demi-heure leur travail,
s’emparèrent du petit bidon de fer-blanc qui renfermait leur café,
et du petit panier qui contenait leur pain. Espérons que tous
peuvent donner satisfaction à leur appétit ; il serait trop
douloureux de penser autrement.

Enfin M. Moore quitta la cour de la fabrique et se dirigea vers
sa demeure, située à peu de distance. C’était une petite maison
toute blanche, dont la porte était surmontée d’un porche vert.
Quelques rares tiges brunes s’élevaient dans le jardin autour de ce
porche, et aussi au-dessous des fenêtres, tiges maintenant sans
feuilles et sans fleurs, mais qui promettaient des voûtes de
verdure pour les jours d’été. Une pelouse bordée de plates-bandes
s’étendait au-devant de la maison. Les plates-bandes montraient
seulement leur terreau noir, excepté dans quelque coin abrité, où
les premières pousses du voilier d’hiver et du
crocus s’élançaient du sol, vertes comme des émeraudes. Le
printemps était retardé ; l’hiver avait été rude et
prolongé ; les dernières neiges avaient disparu seulement sous
la pluie de la veille, et, sur les collines, des plaques blanches
couronnaient encore les pics. La pelouse n’était pas verdoyante,
mais blanchâtre. Trois arbres, groupés avec grâce, s’élevaient à
côté du cottage ; ils n’étaient pas grands, mais, n’ayant pas
de rivaux, ils produisaient un assez bon effet. Telle était la
demeure de M. Moore, un réduit charmant pour le repos et la
contemplation, mais dans lequel l’activité et l’ambition ne
pouvaient se résigner à replier longtemps leurs ailes. Son air de
modeste confort ne paraissait pas avoir une bien grande attraction
pour son possesseur ; car, au lieu d’entrer, il alla prendre
une bêche dans un petit hangar, et se mit à travailler dans le
jardin. Pendant environ un quart d’heure, il bêcha sans être
interrompu ; à la fin, cependant, une fenêtre s’ouvrit, et une
voix de femme se fit entendre :

« Eh bien ! tu ne déjeunes pas, ce matin ?

— Est-ce que le déjeuner est prêt, Hortense ?

— Certainement, depuis une demi-heure.

— Alors, je suis prêt à y faire honneur ; j’ai une faim
canine. »

Il jeta sa bêche et entra dans la maison ; un étroit
corridor le conduisit dans une petite pièce où était servi un
déjeuner composé de café, de pain et de beurre, avec
l’accompagnement peu anglais de poires à l’étuvée. La table était
présidée par la dame que nous avons entendue parler de la fenêtre.
Je dois la décrire avant d’aller plus loin.

Elle paraissait un peu plus âgée que M. Moore ; peut-être
pouvait-elle avoir trente-cinq ans. Elle était d’une taille élevée
et bien prise. Elle avait des cheveux très-noirs, en ce moment
emprisonnés dans ses papillotes, des joues colorées, un nez petit
et un paire de petits yeux noirs. La partie inférieure de son
visage était large, comparée à la partie supérieure. Son front
était petit et un peu ridé. L’expression de son visage était
chagrine, mais non méchante ; il y avait dans l’ensemble de sa
personne quelque chose dont on se sentait disposé à s’irriter et à
rire en même temps. Ce qu’il y avait de plus étrange était son
accoutrement : une jupe d’étoffe de laine et une camisole de
coton rayé. La jupe était courte, et laissait voir parfaitement un
pied et une cheville qui laissaient beaucoup à désirer sous le
rapport de la symétrie. 

Vous allez croire, lecteur, que j’ai esquissé une personne d’une
remarquable négligence ; nullement. Hortense Moore (elle était
la sœur de Moore) était une personne remplie d’ordre et
d’économie : la jupe, la camisole et les papillotes étaient
son costume du matin, dans lequel elle avait été habituée à vaquer
aux soins domestiques dans son propre pays. Obligée de vivre en
Angleterre, elle n’en avait pas voulu perdre les habitudes ;
elle tenait à ses vieilles modes belges, et était bien persuadée
qu’il y avait pour elle quelque mérite à agir ainsi.

Mlle Moore avait une excellente opinion d’elle-même, opinion qui
n’était pas entièrement imméritée, car elle possédait quelques
bonnes et précieuses qualités ; mais elle estimait trop haut
le degré et le genre de ces qualités, et laissait hors de compte
une multitude de petits défauts qui les accompagnaient. Vous ne lui
eussiez jamais persuadé qu’elle avait des préjugés et l’esprit
étroit, qu’elle était trop susceptible à l’endroit de sa dignité et
de son importance, et trop prompte à s’offenser à propos de
bagatelles ; et cependant tout cela était vrai. Toutefois,
elle pouvait se montrer suffisamment bonne et aimable dans toutes
les circonstances où ses prétentions à la distinction et ses
préjugés n’étaient point en jeu. Elle était fort attachée à ses
deux frères (car, outre Robert, il y avait un autre Gérard Moore).
Comme seuls représentants survivants de la famille, ces deux frères
étaient presque sacrés à ses yeux. Elle connaissait cependant moins
Louis que Robert. Louis avait été envoyé en Angleterre lorsqu’il
n’était encore qu’un enfant, et avait reçu son éducation dans une
école anglaise. Soit que son éducation ne le rendît pas propre au
négoce, soit que son inclination ne le poussât pas de ce côté,
lorsque la ruine de ses espérances était venue le forcer à faire
son chemin dans le monde, il avait choisi la carrière ardue et
modeste de professeur. On le disait en ce moment précepteur dans
une famille. Toutes les fois qu’elle parlait de Louis, Hortense
avait coutume de dire qu’il avait des moyens, mais qu’il était trop
timide et trop paisible. Son opinion sur Robert était d’un tout
autre genre : elle était fière de lui ; elle le regardait
comme le plus grand homme de l’Europe ; tout ce qu’il disait
et faisait était remarquable à ses yeux, et elle voulait qu’il fût
remarquable pour tout le monde ; rien ne pouvait être plus
irrationnel, plus monstrueux, plus infâme qu’une opposition à
Robert, excepté cependant une opposition à
elle-même. 

Aussi, Robert n’eut pas plutôt pris place à table, qu’après lui
avoir servi une portion de poires cuites et lui avoir façonné une
bonne grosse tartine belge, elle laissa déborder un flot
d’exclamations d’étonnement et d’horreur sur l’événement de la
nuit, la destruction des métiers.

Quelle idée ! les détruire ! Quelle action
honteuse ! On voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient
à la fois bêtes et méchants. C’était absolument comme les
domestiques anglais, les servantes surtout : rien
d’insupportable comme cette Sarah, par exemple !

« Mais elle paraît propre et industrieuse, observa M.
Moore.

— Elle paraît ? Ah ! je ne sais pas ce qu’elle paraît,
et je ne prétends pas dire qu’elle soit sale ni paresseuse ;
mais elle est d’une insolence ! Elle s’est disputée hier
pendant un quart d’heure à propos de la manière de cuire le
bœuf ; elle disait que je le fais bouillir en charpie, qu’il
serait impossible aux Anglais de manger un plat tel que notre
bouilli, que le bouillon n’était autre chose que de l’eau chaude
grasse, et, quant à la choucroute, elle affirme qu’elle n’y
pourrait toucher ! Vous savez, le baril que nous avons dans la
cave, délicieusement préparé de mes propres mains, elle l’appelle
un baquet de lavures, ce qui signifie de la nourriture pour les
cochons ! Je suis harassée de cette fille, et cependant je ne
puis m’en séparer sans tomber sur une pire. Vous êtes dans la même
position avec vos ouvriers, pauvre cher frère !

— Je crains que vous ne soyez pas heureuse en Angleterre,
Hortense.

— C’est mon devoir d’être heureuse où vous êtes, mon
frère ; mais autrement, il y a certainement mille choses qui
me font regretter notre ville natale. Tout le monde ici me paraît
mal élevé. Ils tournent en ridicule mes habitudes. Si une jeune
fille de votre fabrique vient à la cuisine et me trouve en jupon et
en camisole préparant le dîner (car vous savez que je ne peux
confier à Sarah la préparation d’un seul plat), elle rit d’un air
moqueur. Si j’accepte une invitation à prendre le thé dehors, ce
qui m’est arrivé une ou deux fois, je m’aperçois que l’on me
relègue toujours au dernier rang ; on n’a pas pour moi les
attentions qui me sont dues. Les Gérard, comme vous le savez, sont
d’une excellente famille, et aussi les Moore ! ils ont le
droit d’exiger un certain respect, et de se sentir blessés
lorsqu’on le leur refuse. À Anvers, j’étais toujours traitée
avec distinction ; ici, on dirait que,
lorsque j’ouvre la bouche en compagnie, je parle l’anglais avec un
accent ridicule, tandis que je suis persuadée que je le prononce
parfaitement.

— Hortense, à Anvers on nous savait riches ; en Angleterre,
nous n’avons jamais été connus que pauvres.

— Précisément, et ainsi le genre humain est mercenaire. En
outre, cher frère, dimanche dernier, si vous vous en souvenez, il
faisait très-humide ; en conséquence, j’allai à l’église avec
mes jolis sabots noirs, objets que l’on ne porterait pas dans une
ville élégante, mais que j’ai toujours eu coutume de porter à la
campagne pour marcher dans les chemins boueux. Eh bien ! le
croiriez-vous ? lorsque je traversais la nef, grave et calme,
comme c’est mon habitude, quatre ladies et autant de gentlemen se
sont mis à rire en se cachant le visage derrière leur livre de
prières.

— Bien, bien ! Ne mettez plus de sabots, alors ; je
vous ai déjà dit que je pensais que ce n’était pas ce qui convenait
en ce pays.

— Mais, mon frère, ce ne sont pas des sabots communs comme en
portent les paysans. Ce sont des sabots
noirs, très-propres, très-convenables. À Mons, à Leuze, villes peu
éloignées de l’élégante capitale, de Bruxelles, il est très-rare
que les gens les plus respectables portent autre chose pendant
l’hiver. Que quelqu’un essaye donc de piétiner dans la boue des
chaussées flamandes avec des brodequins de Paris, et il m’en dira
des nouvelles.

— Laissez là Mons et les chaussées flamandes ; faites à
Rome ce que font les Romains ; quant à la camisole et au
jupon, je n’ai pas d’opinion là-dessus. Je n’ai jamais vu une lady
porter de semblables vêtements. Demandez à Caroline Helstone.

— Caroline ! Que je demande à Caroline ? Que je la
consulte sur ma toilette ? Mais c’est elle qui devrait me
consulter sur tous les points ; c’est une enfant.

— Elle a dix-huit ans, ou tout au moins dix-sept ; elle est
d’âge à savoir tout ce qui concerne les robes, les jupes et les
chaussures.

— Ne gâtez pas Caroline, je vous en prie, mon frère ; ne
lui donnez pas plus d’importance qu’elle n’en doit avoir. À
présent, elle est modeste, sans prétentions ; gardons-la
ainsi.

— De tout mon cœur ! Viendra-t-elle ce
matin ? 

— Elle viendra à dix heures, comme d’habitude, prendre sa leçon
de français.

— Elle se moque de vous, elle ?

— Non, certes ; elle m’apprécie mieux que qui que ce
soit ; mais elle a plus d’occasions de me connaître
intimement ; elle voit que j’ai de l’éducation, de
l’intelligence, des manières, des principes ; bref, tout ce
qui appartient à une personne bien née et bien élevée.

— L’aimez-vous tout de bon ?

— Pour l’aimer, je ne pourrais le dire.
Je ne suis pas de celles qui s’enflamment aisément, et, en
conséquence, on peut davantage compter sur mon amitié. J’ai de
l’attachement pour elle comme ma parente ; sa position aussi
m’inspire de l’intérêt, et sa conduite comme mon élève a été
jusqu’ici plus susceptible d’accroître que de diminuer
l’attachement qui provenait d’autres causes.

— Elle se conduit parfaitement bien aux leçons ?

— Envers moi, elle se comporte très-bien ; mais vous savez,
mon frère, que j’ai une manière de repousser la trop grande
familiarité, de gagner l’estime et de commander le respect.
Néanmoins, avec ma pénétration, je vois clairement que Caroline
n’est pas parfaite ; elle laisse beaucoup à désirer.

— Donnez-moi une dernière tasse de café, et, pendant que je la
prendrai, vous m’amuserez avec le détail de ses défauts.

— Mon cher frère, je suis heureuse de vous voir déjeuner de bon
appétit après la nuit fatigante que vous avez passée. Caroline,
donc, a des défauts ; mais entre mes mains, et grâce à mes
soins maternels, elle s’en corrigera. Il y a en elle quelque chose,
une réserve, je pense, que je n’aime pas tout à fait, parce qu’elle
n’est pas suffisamment enfantine et soumise ; il y a dans sa
nature des éclairs d’impatience qui me déroutent. Néanmoins, elle
est ordinairement fort tranquille, trop triste et trop rêveuse
quelquefois. Avec le temps, certainement, je la rendrai
uniformément calme et bienséante, et elle cessera d’être bizarre et
pensive. Je désapprouve toujours ce que je ne puis comprendre.

— Je ne vous comprends pas : qu’entendez-vous par éclairs
d’impatience, par exemple ?

— Un exemple vous fera peut-être mieux comprendre ce que je veux
vous dire. Vous savez que de temps à autre je lui
fais lire de la poésie française, pour l’exercer
dans la prononciation. Elle a, dans le cours de ses leçons,
beaucoup lu Corneille et Racine, avec un sobre et ferme esprit que
j’approuve. De temps à autre elle montrait, pendant la lecture de
ces auteurs estimés, une langueur qui tenait plus de l’apathie que
de la sobriété, et l’apathie est ce que je ne peux souffrir chez
ceux qui ont le bonheur de recevoir mes leçons ; de plus, on
ne doit pas se montrer apathique à la lecture de chefs-d’œuvre.
L’autre jour, je lui mis entre les mains un volume de poésies
fugitives ; je l’envoyai à la fenêtre pour en apprendre une
par cœur, et, lorsque je levai les yeux sur elle, je la vis tourner
les feuillets avec impatience, en faisant une mine dédaigneuse,
comme si elle parcourait le petit poëme sans attention. Je la
grondai. (Ma cousine, me répondit-elle, tout cela m’ennuie à la
mort. » Je lui dis que ce n’était pas là un langage
convenable. « Dieu ! s’écria-t-elle, il n’y a donc pas
deux lignes de poésie dans toute la littérature
française ? » Je lui demandai ce que cela voulait
dire ; elle me demanda pardon avec soumission. Un instant
après, elle était tranquille. Je la vis se sourire à
elle-même ; elle commença à apprendre avec ardeur. Au bout
d’une demi-heure, elle vint à moi, me présenta le livre, joignit
les mains comme je lui commande toujours de le faire, et commença à
me réciter la Jeune Captive, de Chénier.
Si vous aviez pu entendre la manière dont elle récita ce morceau,
et dont elle prononça quelques commentaires après qu’elle eut fini,
vous auriez compris ce que je voulais dire par éclairs
d’impatience. On eût pu croire Chénier plus émouvant que Racine et
Corneille. Vous conviendrez, mon frère, vous qui avez tant de
sagacité, que cette appréciation singulière dénote un esprit fort
mal réglé. Heureusement qu’elle est entre bonnes mains ; je
lui donnerai un système, une méthode pour fixer ses pensées et ses
opinions. Je lui apprendrai à contrôler et à régler ses
sentiments.

OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg





OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


