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Für Sylvia




Du denkst, das wird dir niemals passieren, das kann dir niemals passieren, du seist der einzige Mensch auf der Welt, dem nichts von alldem jemals passieren wird, und dann geht es los, und eins nach dem anderen passiert dir all das genau so, wie es jedem anderen passiert.


Paul Auster





Vorwort


Der Absender auf dem Brief war mir bekannt, beinahe ein Freund, allein dass es sich um einen förmlichen A4-Brief handelte, war ungewöhnlich. Ich wedelte mit dem Brief, begrüßte meine Frau nur flüchtig, denn ich war neugierig und suchte den Brieföffner. Ohne dass er wenigstens vorher anrief, hatte ich noch keine Post mit Kanzleiabsender von ihm bekommen.


Obenauf lag ein kleines Anschreiben.


„Du hast geerbt. Gratuliere.“ Ich las den Satz meiner Frau vor, um auch sie neugierig zu machen, und ging im Geiste blitzschnell Tanten und Onkel und alle anderen Personen durch, die da mehr oder weniger infrage kommen konnten. Da war niemand, von dem ich hätte eine Erbschaft erwarten können, zumal wir in letzter Zeit auch keine Todesnachrichten erhalten hatten.


Als ich die Seiten überflog, blieb mein Blick am Namen Max hängen. Max! Mir wurde warm und ich bekam wohl einen Anflug von Röte im Gesicht. Max war mein Halbbruder, von dem ich seit Jahrzehnten nichts mehr gehört hatte. Ich gab meiner Frau die Unterlagen und musste mich erst einmal setzen.


Immer mal wieder hatte ich mir vorgenommen, nach Max zu forschen. Er war nicht nur einfach mein Stiefbruder. Er war in meiner Kindheit mehr für mich gewesen. Er war Vertrauensperson, Ansprechpartner bei Problemen, bevor ich damit zu meiner Mutter oder meinem Vater ging. Er war mein großer Bruder, mein Beschützer. Er konnte alles und er wusste alles, was man als Junge so können und wissen musste.


Als ich geboren wurde, war Max schon da. Schon sieben Jahre alt. Ein Erwachsener für mich. Und er war immer freundlich – zu mir jedenfalls. ´Immer freundlich´ klingt eigenartig, aber das ist wohl schon Teil seiner Geschichte, jedenfalls soweit ich sie kennengelernthabe.


Er erzählte mir Märchen, die er für mich erfand. Wenn ich die Geschichte vom armen Jungen und dem Löwen noch einmal hören wollte, und das wollte ich sehr oft, dann erzählte er sie immer etwas anders. Für mich war sie jedes Mal neu.


Meine Eltern hatten es anfangs gern gesehen, wenn Max sich so um mich und später auch um Beeke-Luise, meine Schwester, kümmerte. Aber plötzlich änderte sich alles. Wenn ich nach Max fragte, hieß es, er habe etwas anderes zu tun. Ich habe damals nichts verstanden, sondern war nur traurig und begann auf Max zu schimpfen, weil er immer dann keine Zeit hatte, wenn wir mit ihm spielen wollten. Das gefiel meinem Vater. Kurz bevor Max ausgezogen ist, hat er mir erzählt, dass er von meinem Vater adoptiert wurde und seinen leiblichen Vater gar nicht kenne. Das war ein Schock für mich! Ich heulte ohne Ende und er musste mir immer wieder versichern, dass er trotzdem mein Bruder sei. Dabei ließ er auch durchblicken, dass er mit meinem Vater gar nicht zurechtkomme, und mein Vater, sein Stiefvater, ganz gezielt einen Keil zwischen ihm und mir und meiner Schwester getrieben habe.


Mein Vater dagegen sagte, Max hätte es bei uns nicht mehr gefallen. Da wusste ich schon, wie es um Max und meinen Vater stand. Meine Eltern gaben mir keine Adresse von ihm. Sie behaupteten, sie hätten sie auch nicht und Max hätte sich nie mehr gemeldet. Das sei der Dank für vierzehn Jahre Geborgenheit, wiederholte mein Vater des Öfteren. Wo er konnte, sprach er schlecht über ihn. Das führte dann zu Auseinandersetzungen mit mir, weil ich zu Max gehalten habe. Ich hatte mir damals fest vorgenommen, dass ich Max suchen wollte, wenn ich einmal groß bin. Ich habe es nicht getan. Ich war nicht der Beste in der Schule und musste mich anstrengen, das Abitur zu schaffen. Dann kam das Studium und Mädchen natürlich auch … Max ist mir da verloren gegangen.


Ich saß da und schämte mich. Meine Frau, der ich von Max nur ganz vage als von einem verschollenem Halbbruder erzählt hatte, sah mich verständnislos an, spürte aber, dass mir die Nachricht nahe ging.


Nun, nachdem ich die Todesnachricht übermittelt bekommen hatte, blieben mir nur die Scham und das schlechte Gewissen.


Er hatte mich zu seinem Alleinerben eingesetzt.


Seine Hinterlassenschaft war sauber aufgelistet. Sie bestand aus einem kleinen Barvermögen und ein paar schönen Möbeln. Nachdem ich Genaueres über die Todesursache erfahren hatte - er hatte sich das Leben genommen -, spendete ich seine Barschaft einer Palliativeinrichtung. Einen Schreibtischsessel, gedrechselt und mit Schnitzereien verziert, und einen Teil seiner Bücher habe ich behalten. Meiner Schwester Beeke-Luise habe ich einen Bilderrahmen, in den mit kleinen Mosaiksteinchen Blumenornamente eingelegt waren, nach den USA gesandt.


Zu seiner Trauerfeier, die ich natürlich ausgerichtet hatte, kamen etwa dreißig Personen, Freunde, Bekannte - ich kannte ja niemanden davon. Beim Versenden der Karten habe ich mich an eine Liste gehalten, die bei Max zu Hause gefunden wurde. Es war alles sehr unspektakulär, hätte da nicht am Ausgang des Friedhofes ein Mann mit einer Plastiktüte gestanden, der mir schon durch diese Plastiktüte aufgefallen war. Kurz, er kam auf mich zu, gab mir, ohne sich vorzustellen, die Tüte und sagte, dass dies auch noch zum Nachlass von Max gehöre.


Ich war zu überrascht, sodass ich ihn nicht zurückrief, als er sich nach seinem letzten Wort umgedreht hatte und mit schnellen Schritten davonstrebte. In der Tüte befanden sich ein Laptop, ein Handy und ein kleines Gerät, welches sich als ein Diktafon herausstellte.


Mit dieser Übergabe bekam Max zwar kein Gesicht, aber doch eine Stimme, und die Aufzeichnungen auf seinem Diktiergerät stellten sich als das eigentliche Vermächtnis an mich heraus.


Als ich es abhörte, lag sein Leben, jedenfalls ein Teil seines mir unbekannten Lebens, plötzlich offen vor mir. Die größte Überraschung war, dass er offensichtlich meinen Lebensweg ziemlich genau kannte, mein Leben sozusagen unentdeckt begleitet hatte. Er wusste, was ich machte, wo ich wohnte, mit wem ich verheiratet war und dass ich Kinder hatte. Er hatte im Hintergrund getan, was ich tun wollte, aber versäumt habe.


Und nun gibt er mir und meiner Schwester Beeke-Luise die Gelegenheit, ihn kennenzulernen, posthum. Es ist ein Geschenk an uns.


Die Art und Weise, wie er seinen Tod inszeniert hatte, hat mich so beeindruckt, dass ich einen großen Teil seiner Aufzeichnungen zu Papier gebracht habe. Ich habe mich bemüht, sein Leben und seinen Tod aus seinen Unterlagen zu rekonstruieren. Ich habe mit unserer Mutter, die seit zwei Jahren in einem Heim lebt, über Max gesprochen und sogar seinen leiblichen Vater, Max Ketelsen, ausfindig gemacht, der einsam und verbittert in einem staatlichen Seniorenheim dahinvegetiert. Und die Personen, die Max besonders am Herzen lagen, habe ich auch versucht ausfindig zu machen. Einige habe ich gefunden, die meisten waren aber schon verstorben oder nicht mehr auffindbar.


Den Text, den er auf Band gesprochen hat, habe ich ergänzt und geglättet, wo er unverständlich war. Max hat über zwanzig Stunden auf sein Diktiergerät gesprochen. Ein solcher Text konnte nicht unbearbeitet in einen geschriebenen Text übertragen werden. Ich habe mich bemüht, mich in meinen Bruder hineinzudenken, den ich gekannt habe als einen sehr liebenswürdigen, freundlichen Menschen.


Max ist mir im Verlauf der Arbeit ein zweites Mal zu meinem vertrauten großen Bruder geworden. Ich wünsche mir, dass alle, die seine Geschichte lesen werden, seine Entscheidung respektieren können.


Danke, Max!


Matthi Petermann
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„Welch ein Glück“, soll mein Vater gerufen haben, als er hörte, dass ihm ein Sohn geboren war. Das war vielleicht die einzige positive Äußerung über mich, seinen Sohn, und auch die war vielleicht nur ironisch gemeint, denn die Zeiten waren für Neugeborene nicht gerade günstig und für meine Eltern waren sie ausgesprochen ungünstig.


Vier Tage, es war Ende März 1945, bevor ich meine Mutter verlassen und erstmals - war es Jubel, war es Unmut? - in die Welt geschrien habe, stand mein Vater vor der Tür. Ein dreiviertel Jahr vorher, auf einem Heimaturlaub nach einer Lazarettzeit, hatte er meine Mutter geschwängert. Nach sechs weiteren Frontmonaten war er von der Westfront, die schon gar keine Front mehr war, desertiert. Nun stand er vor der Tür und starrte auf ihren Bauch, in dem ich bewegungslos verharrte.


Er war abgemagert, wie es so passiert, wenn man nur nachts vorankommt und von kleinen Diebstählen auf Bauernhöfen leben muss. Einmal, hat er meiner Mutter berichtet, wurde er von einem Bauern entdeckt, bei dem er sich gerade, angezogen vom Duft frischer Backwaren, einen Laib Brot greifen wollte. Da standen plötzlich zwei Knechte mit stoßbereiten Mistgabeln hinter ihm. Er hat sie überwältigt und den Bauern mit vorgehaltener Pistole zur Herausgabe von einem Laib Brot gezwungen. Er hat sich noch darüber amüsiert, wie die um ihr Leben gebettelt haben.


Irgendwie hat er den Bauern dazu gebracht, ihm den richtigen Weg zu zeigen, an den Feldjägern vorbei. Hätten sie ihn gekriegt, hätten sie ihn auf der Stelle erschossen. Denn schließlich hatte Hitler verlauten lassen: ´Ein Soldat kann sterben, der Deserteur muss sterben´.


Auch sonst sah er wohl nicht gerade zum Umarmen aus und dann war da sein Blick auf mich, noch im Bauch meiner Mutter. Das muss ein komischer Moment gewesen sein: Sie wollten sich umarmen, aber dann doch wieder nicht. Meine Mutter zog ihn in den Flur, denn sie konnten diese Situation vor der Tür auch nicht endlos ausdehnen, dazu waren die Zeiten zu gefährlich. Anfang ´45 warteten zwar alle auf das Ende, aber man musste halt noch warten, und in jedem Ort gab es Hundertfünfzigprozentige, die nur darauf lauerten, zum Schluss noch jemanden denunzieren zu können. Die Führerverehrer spürten schon, dass es zu Ende ging und dass die Radiomeldungen Durchhalteparolen und keine Erfolgsmeldungen waren und dass sie am Ende die Dummen wären. Aber dieses Spüren steckte noch ganz, ganz tief in ihnen, versteckt und eingesperrt. Noch dröhnte es aus dem Radio und sie wollten es doch so gern glauben. Es war wie ein tief verwurzeltes religiöses Gefühl, welches man nicht verleugnet oder gar ablegt, wenn die Zeiten schlimm sind. Vielleicht erzeugte der bedingungslose Glaube an den realen Gott 'Führer´ bei manchen eine noch stärkere Bindung als der Glaube an den anderen, den biblischen Gott.


Wer viel Dreck am Stecken hatte und es sich leisten konnte, saß auf gepackten Koffern oder war schon weg. „Rattenlinie“ würde man später den von der katholischen Kirche geebneten Weg nach Südamerika nennen.


Aber in einem kleinen Ort wie diesem, wie sollten die da wegkommen. Diese ´Gläubigen´ waren weidwund und deshalb besonders gefährlich.


Mein Vater war natürlich froh, denn er hatte es geschafft. Drei Monate war er unterwegs gewesen. Nun wollte er entspannen, ausruhen und natürlich auch die Freuden genießen -, aber da war dieser kugelrunde Bauch im Wege. Er streichelte den Bauch, eher skeptisch als liebevoll. Gleich danach eröffnete meine Mutter ihm, dass er nicht im Haus bleiben könnte. Diese Nacht ja, aber dann würde sie im Nachbarort, beim Schorsch, dem aus Sachsen, nachfragen, ob der ihn verstecken würde.


Meine Mutter hatte ihm eine Flasche Bier hingestellt und ging, den Badeofen anzuheizen. Als sie zurück in die Küche kam, war die Flasche leer und er war am Tisch eingeschlafen. Er muss aber noch baden, entschied sie, er stank, und morgen käme die Ilse, die durfte ihn auf keinen Fall sehen, und so dreckig, wie er war, wollte sie ihn nicht den ganzen Tag im Keller verstecken. Nur mit Mühe bekam sie ihn in die Wanne, denn er wollte nicht aufwachen. Er ließ sich halb über den Flur tragen. Vielleicht genoss er auch nur den warmen Körper, den Frauenkörper meiner Mutter. Wäre ich nicht schon auf dem Sprung heraus aus ihr gewesen, er hätte wahrscheinlich keine Rücksicht auf sie genommen. Als das Wasser eingelassen wurde, wachte er natürlich auf, grinste und ließ sich abseifen, ohne groß zu helfen. Endlich in frischer Kleidung und vor einem zweiten Bier und einer großen Scheibe Brot mit Rübensirup wieder am Küchentisch, ging es ihm schon deutlich besser. Nur als meine Mutter ihm erneut auseinandersetzte, warum er unmöglich im Hause bleiben könnte, wenn er nicht riskieren wollte, von Feldgendarmen oder der SS entdeckt und abgeholt zu werden, verfinsterte sich seine Miene. Niemand wusste ja, wie lange sich das Ende hinzog.


Er kannte den Schorsch natürlich. Sie waren wie Brüder gewesen und sie hatten sich immer schon gegenseitig geholfen. Auch politisch stimmten sie überein. Gerade das machte ihm aber jetzt Sorgen. Der Schorsch hatte nie aus seiner Meinung ein Hehl gemacht und galt als „politisch unzuverlässig“. Ob die ´Jäger´ dort nicht zuerst suchten, wenn sie ihn zu Hause nicht fanden? Vielleicht beobachteten sie ja bereits das Haus und er hatte nur Glück gehabt, dass sie ihn nicht schon vor der Tür weggefangen hatten.


Das warme Bad, das Essen, das Bier und natürlich seine Grundmüdigkeit ließen seinen Widerstand erlahmen - er war einverstanden. Wann ich, sein Sohn, erwartet würde, danach hatte er nicht gefragt. So versteckte er sich beim Schorsch aus Sachsen im Nachbarort und wartete dort auf das Kriegsende.


…


Wieso träume ich von meinem Vater? Ich habe seit unendlich langer Zeit nicht mehr an ihn gedacht. Er kam einfach nicht vor, und wenn er mir mal irgendwie in einer gedankenfreien Minute in den Sinn kam, dann habe ich ganz bewusst nicht an ihn gedacht. Ganz bewusst nicht! Ich habe ihn rausgeworfen aus meinem Kopf. Von ihm wollte ich nicht behelligt werden. Und jetzt hat er mich überfallen!


Mein Vater bricht in meinen Kopf ein - was für eine Vorstellung! Das waren uralte Gedanken an den Mann, den ich nicht kennengelernt hatte und von dem ich nur diesen einen verbürgten Ausspruch kannte. Das ist bald siebzig Jahre her.


Sein Vorname ist alles, was ich mit ihm gemeinsam habe. Nicht einmal ein Bild habe ich von ihm auch nur gesehen. Meine Mutter hatte ihn aus ihrem Leben vollständig gelöscht und so hat er sich erst gar nicht in mein Leben eingemischt. Indirekt natürlich schon. Seine Abwesenheit hat mir einen Teil meiner Jugend verdüstert. Ich habe allen Grund, ihn zu verdammen und ihn nicht nur aus meinem Leben, sondern auch aus meinen Gedanken auszuschließen. Verdammt, was sollte dieser Überfall? Er wäre jetzt über neunzig. Dass er noch lebt, kann ich mir nicht vorstellen.


Ich [Matthi] habe den leiblichen Vater von Max gefunden. Er wollte zuerst nichts davon wissen, über die Vergangenheit zu reden. Über sein Leben wollte er gar keine Auskunft geben. Als ich versicherte, dass es mir um meinen Stiefbruder Max gehe und dass mich nur die Zeit interessiere, die er mit seinem Sohn verbracht hatte, war er nach langem Zögern und dem Versprechen, ihm eine Stange Zigaretten mitzubringen, bereit, mit mir zu reden. Ich habe das Gespräch folgendermaßen zusammengefasst:


Stiefbruder? Hat sie also wieder geheiratet. … Max, mein Sohn? Ach, das ist lange her. Lebt der noch? Ich kann mich nicht erinnern. Ja, mein Sohn hieß Max.


Ich desertiert? Hm. Im Dezember 44 bin ich abgehauen? Jaja.


Ich wusste nicht, dass sie schwanger war. Im Krieg! Warum hat sie es nicht wegmachen lassen? Ja, da haben wir gestritten.


Ja, ich bin abgehauen, rechtzeitig. Wir waren schon am Wegrennen, da bin ich einfach weitergerannt. Viele wollten weg. Weg vom Krieg und weg vom Tod. Wir sollten aber noch mal richtig ran bei der Ardennenoffensive. Als die losging, da war ich schon auf dem Weg nach Hause. Auch Glück, den richtigen Zeitpunkt erwischt zu haben. Von so einer Offensive haben wir ja nichts gewusst. Ich wollte schon lange nicht mehr, aber bei der letzten großen hoffnungslosen Schlacht …? So viel Glück kann ein Mensch gar nicht haben, da zu überleben. Und der Winter war nicht so kalt wie die davor, also ab ging´s.


Zivilkleidung habe ich geklaut und zwei weiße Laken. Die habe ich mir um den Körper gebunden. Es lag Schnee und die Feldjäger haben viele geschnappt und sofort erschossen. Hitler mochte keine Deserteure.


Verstecken für ein paar Tage, ja, und einen Kanten Brot habe ich immer irgendwie bekommen. Einmal dachte ich, jetzt ist Feierabend, als mich zwei Knechte beim Brotklauen erwischten und mit Mistgabeln auf mich losgehen wollten. Ich habe denen die Mistgabeln aus der Hand geschlagen und ihnen in den Arsch getreten. Da sind sie davongerannt. Einen Laib Brot und eine Handvoll Kartoffeln habe ich erbeutet. Herrje, das waren Delikatessen. Zwei Feldjäger hätten mich dann beinahe entdeckt. Ich hatte schon meine Pistole gezogen und entsichert und hätte sie abgeknallt, aber sie sind an meinem Versteck vorbeigegangen. Vielleicht waren sie hinter mir her, weil der Bauer mich verpfiffen hat. Das ist schon lange her …


Na, dann stand ich nach drei Monaten vor meiner Frau mit diesem riesigen Bauch. Ich stand da, dreckig und hungrig und müde vor diesem Bauch. Ich konnte sie nicht einmal umarmen. Sie war einfach zu dick. Das war keine schöne Überraschung, eher eine schöne Bescherung, wie man so sagt. Der hat mir nicht gefallen, der Bauch. Ja, ja, jetzt sehe ich das wieder vor mir.


Die ganze Begrüßung bestand aus zwei Flaschen Bier und einer Scheibe Brot. Keinen Speck. Keine Butter. Keine Frau. Ich war müde und trotzdem. Da sitzt du seit Monaten das erste Mal wieder neben einer Frau. Neben der eigenen Frau. Ich wollte ihr an die Brust fassen, da hat sie meinen Arm weggestoßen und „du stinkst“ gesagt und mich in eine Wanne gezogen und abgeschrubbt, dass mir die Haut brannte. „Du musst dich beim Schorsch verstecken. Hier ist es zu gefährlich“, hat sie gesagt, als ich noch in der Wanne saß. Nicht einmal zu Hause bleiben konnte ich, weil die Ilse die Frau des Parteisekretärs war und schon schief guckte, wenn sie meinte, die Hand zum Gruß sei nicht hoch genug gehoben. Dass ich der nicht über den Weg laufen durfte, hatte ich ja eingesehen, aber ohne diesen Balg im Bauch wäre die auch nicht zu uns ins Haus gekommen.


Ermordet? Ich, den Max? Ich wollte ihn ermorden? Meine Frau hat das gesagt. Unsinn! Ja, gemocht habe ich ihn nicht, aber ich bring´ doch keine Kinder um. Wie das war? Herrgott, ich weiß das nicht mehr. Meine Frau? Ja, die hat damals nur das Kind im Sinn gehabt. Mich hat sie nicht mehr beachtet. Ich hab sie aber nie gegen ihren Willen angerührt! Niemals, wenn sie nicht wollte. Aber sie wollte auch gar nicht mehr. Dem Max hab´ ich nichts getan! Abgehauen? Ja, ja, ich hatte die Nase voll. Nichts wie weg. Die Zeit war nicht gut. Die Zeit war nicht gut.


Ich lag, die Bettdecke bis unter das Kinn hochgezogen, im Bett und starrte an die Decke.


Es war 2:40 Uhr in der Nacht. Unsanft bin ich aus einem Traum erwacht. Ich wollte nicht mehr weiterträumen. Die meisten Traumbilder haben sich verflüchtigt. Die Gedanken aber blieben.


Ein ganzes Leben habe ich Zeit gehabt, mich mit meinem Vater auseinanderzusetzen. Ich habe es nicht getan. Er ist sicher tot, aber ich glaube nicht an Geister, an Botschaften aus dem Jenseits, an Erscheinungen oder Offenbarungen. Für mich gibt es nur ein Diesseits, und doch lag ich nun bewegungslos unter meiner Decke und grübelte, warum meine Gedanken ausgerechnet an diesem Tag sich so verrückt gaben und mir diesen Streich gespielt haben.


Als ich so im Bett liegend an die ersten zehn Jahre meines Lebens dachte, dann, ja vielleicht wäre es aus dieser Distanz schon interessant gewesen zu erfahren, was mein Vater denn nun wirklich für ein Mensch war.


Früher, als Kind, habe ich schon ein paar Mal meine Mutter gefragt, auch nachgebohrt, wenn sie mir auswich. Sie blieb aber jedes Mal so abweisend und verschlossen, dass ich es dann ließ. Als ich mich selbständig gemacht hatte, was nur bedeutete, dass ich von zu Hause ausgezogen bin, hatte ich andere Probleme, da kam er in meinen Gedanken nicht mehr vor.


Heute, ja heute hätte ich ihn schon gern noch gefragt, wie er das gemeint hat mit der Freude über meine Geburt. Warum er abgehauen ist von meiner Mutter, ob er je manchmal an seinen Sohn gedacht hat. Er hatte sicherlich noch eine andere Frau oder weitere Frauen. Habe ich noch Geschwister bekommen? Ach, bestimmt würde ich ihm noch viele weitere Fragen stellen.


Vielleicht sind wir uns ja irgendwo begegnet. So etwas gibt es ja. Da wohnen Geschwister jahrzehntelang ein paar Kilometer voneinander entfernt und wissen nichts voneinander.


Aber begegnen hätte gar nicht gereicht. Ich kannte ihn ja gar nicht, habe ihn ja nie bewusst gesehen. Und er kannte mich nur als Säugling. Da wäre nichts gegangen.


Der Schlaf hatte mich in dieser Nacht ohnehin kaum erreicht. Die plastischen Bilder in meinem Kopf und die Beschäftigung mit meinem Vater haben mir, bei meinen heute ohnehin angespannten Sinnen, den Rest eines schlaftrüben Schleiers weggezogen. Ich bin zur Unzeit wach geworden.


Und meine Mutter, warum stand mein Vater so sehr im Vordergrund? Mein Verhältnis zu meiner Mutter war mindestens ebenso schlecht wie zu dem Mann, den ich nicht kenne, der aber mein Vater war. Ist es eine verdrängte, ungestillte Sehnsucht nach einem bekannten Unbekannten? Nein …? Ungestillte Sehnsüchte habe ich sicher, aber nicht nach meinem Vater!


Meine Mutter habe ich immerhin kennengelernt und zwanzig Jahre lang ausgehalten. Von den ersten drei Jahren habe ich keine Erinnerung, drei weitere waren schön zu zweit, aber die anderen vierzehn waren höllische Jahre. Nie habe ich ihr verziehen, dass sie einen Mann, den ich nicht kannte und auch nicht kennenlernen wollte, weil ich ihn nicht mochte, in unsere Zweierbeziehung hereingelassen hat. Einen Mann, dem ich ausgeliefert war, der sich bald mein Vater nannte, weil er mich adoptiert hatte, und deshalb meinte verlangen zu können, dass ich mich ihm gegenüber wie zu einem Vater verhielte. Meine Mutter stand auf seiner Seite und drängte mich Bedrängten, seinen familiären Ansprüchen zu genügen. Als ich mich wehrte und mein Widerstand nicht nachließ, spürte ich, wie sie sich von mir abwandten. Es hörte mir einfach niemand mehr zu, wenn ich etwas sagte, einen Wunsch äußerte, eine Mitteilung machen wollte. Ich stand manchmal im Raum, unbeachtet, einfach so mit mir allein. Sie bemerkten mich nicht mehr. Meine Mutter und mein Adoptivvater bauten sich eine neue Familie. Alle Liebe bekamen nun meine Halbgeschwister, Beeke-Luise und Matthi, die ich auch bis zur Selbstaufgabe liebte. Zeigen konnte ich dies besonders Matthi, aber nur eine kurze Zeit, dann haben die Erwachsenen mich von ihnen ferngehalten. Wenn ich doch in ihre Nähe kam, mit ihnen spielen wollte, war schnell eine Aufgabe gefunden, die ich erledigen sollte und die mich von ihnen trennte. Das war meine Strafe. Wir lebten alle zusammen, aber ich war durch eine imaginäre Scheibe von den anderen getrennt.


Damals habe ich an meinen Vater gedacht und mir vorgestellt, wie er als rächender Held kommt und den anderen Mann vertreibt.


Es ist durchaus nicht sicher, ob es mich wirklich zufrieden gemacht hätte, wäre mein Vater wieder aufgetaucht, besonders in der Zeit, als meine Mutter den anderen noch nicht kennengelernt hatte, denn ich hatte mich mit ihr eingerichtet. Wir waren eben nur zwei und nicht drei.


Als ich mich wieder einmal geweigert hatte, meinen Stiefvater ´Papa´ oder ´Vater´ zu nennen oder ein ähnliches Zeichen familiärer Zusammengehörigkeit zu geben, erzählte er mir voller Bosheit, die ich aber damals als solche nicht erkannte, dass mein leiblicher Vater, der Hallodri, wie er ihn nannte, mich und meine Mutter wegen eines Haufens Scheiße verlassen hätte. Er, mein Erzeuger, hätte mich, erst ein paar Wochen alt, auf seiner Hand sitzend, zur Begutachtung hochgehoben und ich hätte ihm dabei auf die Hand geschissen. Das hätte ihn so wütend gemacht, dass er kurz darauf Weib, Kind und Hof verlassen hätte. Ob das stimmt, weiß ich nicht. Es war aber ein Schock, ich habe angefangen zu heulen und bin weggelaufen. Meine Mutter habe ich nie danach gefragt. Jahre später darauf angesprochen, lachte mein Stiefvater nur verlegen, sagte, dass es schon stimmen würde, vielleicht. Die Situation war ihm peinlich, und er versuchte seine Erzählung als Kleinigkeit abzutun.


Vergessen habe ich sie nicht und ich bin bis heute nicht sicher, ob an dieser Geschichte nicht etwas Wahres dran war.


[Matthi] Mit meiner Mutter war es leichter, über Max zu reden, obwohl auch sie über die ´alten Zeiten´ lieber geschwiegen hätte. Ich hatte für sie zwei Jahre zuvor ein Pflegeheim suchen müssen, weil sie nach einem Sturz nicht mehr auf die Beine kam. Im Kopf wechselten sich Verwirrung und klare Gedanken ab. Für dieses Gespräch musste ich sie mehrmals besuchen. Mal wollte sie sich nicht erinnern und mal erinnerte sie sich nicht. Die vielen Gesprächsfragmente habe ich zu Folgendem zusammengefügt:


Matthi! Du bist lange nicht mehr da gewesen.


Max? Dein Bruder? Ach Max. Der ist auf und davon. Das weißt du doch. Er hat mich nie besucht.


Tod? Er ist tot? Ach. Der ist auch nicht alt geworden.


Meine Geschichte? Was für eine Geschichte? Du kennst doch unsere Geschichte.


Warum mein Mann abgehauen ist? Dein Vater ist nicht abgehauen, der ist gestorben.


Mein erster Mann? Was willst du denn von dem? Der hieß auch Max. Ja, Max ist dein Stiefbruder. Das weißt du doch. Mein Gedächtnis ist noch sehr gut.


Ach, diese alte Geschichte. Da war ja noch Krieg! Natürlich weiß ich die noch. Was für eine Geschichte? Max und sein Vater Max … Ach, die alten Kamellen. Ich habe sie bis heute niemandem erzählt. Auch deinem Vater nicht. Dem habe ich es doch erzählt? Ach was …


Gott hab ihn selig, der ist nun auch schon wieder zehn Jahre unter der Erde. Der Max ist tot. Jetzt ist er also auch tot. Und du willst wissen, wie das damals war? Ich habe nichts vergessen. Natürlich weiß ich, wie es war, aber …!


… Da gibt es aber nicht viel zu erzählen ...


Nun warte doch! Das ist doch alles schon so lange her. Ich erinnere mich aber genau!


Eines Abends klopfte es an der Tür. Elektrisches Licht gab es nicht. Das hätten wir auch wegen der Verdunklung gar nicht anmachen dürfen. Ich nahm also eine Laterne und ein Messer und öffnete die Tür. Da stand ein Mann in der Dunkelheit. Ich leuchtete ihm ins Gesicht und erkannte Max, meinen Mann. Es war noch Krieg. Hohle, tief liegende Augen, verdreckter Bart, abgerissen. Ein Freudengefühl überwältigte mich trotzdem und ich konnte mich gerade noch daran hindern, laut „Max“ zu rufen. Er sah meine Freude und irgendwie lachten seine Augen. Dann sah er meinen Bauch. Der kleine Max, er sollte auch Max heißen wie sein Vater, war schon zwei Tage überfällig. Seine Freundlichkeit verschwand und er sagte; „Was ist das denn?“ Ich erinnere mich genau. „Was ist das denn?“, hat er gerufen.


Ohne Unterlass machte er mir Vorwürfe, wie unverantwortlich es war, einen Balg in dieser Zeit in die Welt zu setzen. Er war strikt gegen das Kind. Der kleine Max kam zwei Tage nach seiner Rückkehr. Mein Mann beachtete ihn überhaupt nicht. Er hasste ihn schon, bevor ich ihn geboren hatte.


Dass mein kleiner Max seinem Vater auf die Hand geschissen hat, das stimmt, aber der hatte Max nicht hochgehoben, um ihn zu begutachten. Der war mit ihm auf dem Weg zur Regentonne. Ich habe es beobachtet, wie er „Mistkerl“ schrie und sich suchend umgesehen hat. Böses ahnend kam ich rausgerannt. Vor der Tonne, die bis zum Rand mit Wasser gefüllt war, haben wir uns dann sehr gestritten. Er zeigte auf seine Hand, von der es hellbraun heruntertropfte. Dabei schrie er, dass Max ihm in die Hand geschissen hätte und er es nur abwaschen wollte, in der Tonne. Ich schrie, dass er Max hätte ertränken wollen. Er schrie zurück, ich wäre ja verrückt. Das ging so hin und her und er hatte den Max nun fest gepackt, denn der fuchtelte mit den Armen. Ich hatte unbändige Angst, dass er Max einfach in die Wassertonne wirft oder dass er ihm aus den Händen gleitet – die waren ja voll Kot vom Max – oder dass er mir Max vor die Füße wirft. Gehasst hat er ihn, daran hat er keinen Zweifel gelassen.


Dann warf er mir den Max in den Arm, spülte seine Hand in der Tonne und verschwand ohne ein weiteres Wort – für immer.


Das waren schwere Zeiten für meinen kleinen Max und mich. Niemand hatte bemerkt, dass mein Mann wieder da war, außer dem Schorsch natürlich, und auch dass er wieder abgehauen war, wussten nur wir beide. Der Schorsch konnte mich da auch nicht trösten. Das hat er schon versucht, aber der Schorsch war gar nicht mein Typ. Einen Augenblick fand ich plötzlich, dass es doch besser gewesen wäre, ich hätte den Max gleich am Anfang der Schwangerschaft wegmachen lassen.


Deinem Vater und auch Max habe ich von dem Mordversuch, und dass es einer war, davon bin ich felsenfest überzeugt, nie etwas erzählt.


Für Max war es so auch schon schwer genug. Dass ich nicht allein bleiben wollte mit zweiundzwanzig, muss man doch verstehen. Max wollte es nicht verstehen. Ich habe alles versucht. Im Guten und mit Strenge. Sein Stiefvater war ein guter Mann, jedenfalls eine Zeit lang, und er hatte ein kleines Vermögen durch den Krieg bekommen – Goldmünzen. Es ging uns allen gut. Er hat Max sogar adoptiert. Das war doch nicht selbstverständlich. Als wir anfingen uns wegen Max zu streiten, hat er gesagt, lass den Max sein Ding machen. Wir machen unseres. Er kann hier wohnen, bekommt zu essen, und wenn er zur Familie gehören will, dann braucht er es nur zu zeigen. Wenn nicht, dann nicht. So haben wir es dann eben gemacht. So recht und schlecht. Max musste ja auch noch erzogen werden. So was passiert ja nicht von allein. Da gab´s schon auch noch Auseinandersetzungen. Mein Mann war halt jemand, der fand, Härte erzieht fürs Leben. Geschlagen hat er ihn nie, aber schlecht behandelt schon. Da konnte er ausdauernd sein. Das hat der Max nie verwunden. Ich war für Max die Schuldige. Was hätte ich denn aber tun sollen … ja, so war das.


Du hast dich mit Max gut verstanden, nicht wahr?


Schwere Zeiten waren das damals.


Der Max ist auch mein Sohn.


Schön, dass du mich besuchst.


Grüße den Max …


Ach ja …


Später schaltete sich das Radio ein. Nun, wo es tatsächlich „auf“ hieß, war ich todmüde. Mir fehlten einfach ein paar Stunden Schlaf. Müde hin oder her, ich musste raus! Unter der kalten Dusche werden die Gedanken klar und die Müdigkeit wird vertrieben, sagten Freunde von mir. Vielleicht ist da ja sogar was Wahres dran - bei ihnen. Ich dusche warm, nur warm, und wenn ich doch einmal einen Anfall von Gesundheitswahn bekomme und nach langem Warmwasseranlauf dem kalten Strahl einen Solopart gestatte, hyperventiliere ich, als stände ich kurz vor einem Kollaps, meine Lippen haben dann ein dunkles Purpurrot und mein Körper wird von einer Gänsehaut überzogen, die gar nicht wieder verschwinden will. Das tolle Gefühl, von dem allenthalben berichtet wird, wenn die verstärkte Durchblutung den Körper wieder aufwärmt, brauche ich nicht, denn ein ganz wunderbares Gefühl habe ich schon immer unter der warmen Brause.


Meine Kaltwasserphobie habe ich meinem Stiefvater zu verdanken, denn der war so ein Kaltwassergestählter. So einer sollte ich natürlich auch werden. Dass meine Lippen schon immer blau anliefen, bevor ich noch gefroren hatte, hat mir vermutlich das Leben gerettet. Denn ich musste auch mit blauen Lippen noch im Wasser bleiben, für Härte und Gesundheit.


Vater und Stiefvater hatte ich abgehakt, längst hinter mir gelassen, glaubte ich jedenfalls, nachdem ich ausgezogen war. Meine Mutter hat zwar gejammert und beteuert, dass sie es viel lieber sehen würde, wenn ich nicht auszöge – das musste sie wohl als Mutter so wollen oder mindestens sagen. Mein Stiefvater hatte einmal Jahre vorher gesagt: „Ein junger Mensch muss selbstständig werden, muss die Welt kennenlernen.“ Das war freundlich im Ton, aber eine deutliche Aufforderung zu verschwinden. Damals war mir schon klar gewesen, dass ich dieser Aufforderung sofort nachkäme, sobald sich eine Gelegenheit ergäbe. Es waren Fluchtgedanken, die mich seitdem bewegten.


Als ein Klassenkamerad damals überlegte, ob er, wie sein Vater, die Laufbahn eines Berufssoldaten einschlagen sollte, da klingelten bei mir alle Glocken. Natürlich, wenn ich mit der Schule fertig wäre, kämen die vom Kreiswehrerfassungsamt und würden wissen wollen, welche Helmgröße ich benötigte. Dass die mich als zu schwach auf der Brust einstuften oder ich Losglück hätte und nicht eingezogen würde, darauf wollte ich mich nicht verlassen. Und verweigern? Ich weiß nicht, was mein Stiefvater da mit mir gemacht hätte. Zum einen hätte ich wahrscheinlich die ´Befragung´ nicht durchgestanden. Als ´Pazifist´ eingestuft zu werden, war damals äußerst schwer. Degenhardt hatte ein sehr kluges Lied darüber geschrieben.


[Matthi] Ich habe den Text auf Max Laptop gefunden. In seiner Wohnung hatte er mehrere LPs von Degenhardt und Ton-Steine-Scherben in seiner Sammlung. Ich habe damals achtzehn Monate gedient. Es waren achtzehn Monate Langeweile. Es war, wie Max gesagt hat. Mein Vater hatte es als eine Ehre empfunden, dem Vaterland zu dienen. Er hat Max als Vaterlandsverräter bezeichnet, weil der nach Berlin gegangen ist. Er war außer sich vor Wut.


Degenhardt habe ich damals auch gehört und toll gefunden. Max fände es bestimmt gut, den ganzen Song hier noch einmal abgedruckt zu sehen.


Befragung eines Kriegsdienstverweigerers


Text und Musik: Franz Joseph Degenhardt (1972)


Dies ist die Befragung eines Kriegsdienstverweigerers durch den liberalen und zuvorkommenden Kammervorsitzenden


also sie berufen sich hier pausenlos aufs Grundgesetz


sagen sie mal


sind sie eigentlich Kommunist


ja sie dürfen sitzen bleiben


überhaupt wir sind hier ziemlich liberal


lange Haare Bärte Ketten Ringe


ham wir alles schon gehabt


aber in die Akten scheißen mögen wir hier nicht


Marx und Engels haben sie gelesen sagen sie uns


sagen sie verstehen sie das denn


sie ham doch bloß die Volksschule besucht


na nun regen sie sich nicht gleich auf


dafür können sie ja nichts


lesen dürfen sie ja was sie wollen — überhaupt


hier darf jeder machen was er will


im Rahmen der Freiheitlich-Demokratischen Grundordnung versteht sich


ja Soldat sein das will heute keiner mehr


kann ich auch verstehen


und ich selber hätte keine Lust aber


Gründe haben müssen wir dafür


na nun fangen sie nicht wieder an


mit Imperialismus den zwei Kriegen


und die alte Klasse ist noch immer an der Macht


und sie wollen nicht für die


Kastanien aus dem Feuer holen


das versteh'n wir ja


mag auch alles richtig sein


interessiert uns aber nicht


das ist nämlich Politik


hier interessieren nur Gewissensgründe


was das ist


hört sich zwar sehr grausam an


trifft den Nagel aber auf den Kopf nämlich


ob sie töten können oder nicht


ja hier darf jeder machen was er will


im Rahmen der Freiheitlich-Demokratischen Grundordnung versteht sich


also fangen wir mal an


in ‘ner Kirche sind sie nicht


auch nicht in ‘ner anerkannten Sekte


sehen sie da wirds schon schwierig mit Gewissensgründen


einen haben wir mal hier gehabt


und der machte auf Buddhist


war son Typ mit Glatze aber


durchgekommen ist er schlaues Kerlchen


also passen sie mal auf


ich werd jetzt ihr Gewissen prüfen


nehmen wir mal an sie gehn spazieren


mit ihrer Freundin nachts im Park


plötzlich


kommt ‘ne Horde Russen


stockbesoffen und bewaffnet halt


sagen wir ‘n Trupp Amerikaner


schwer betrunken und bewaffnet nachts im Park


machen sich an ihre Freundin ran


SIE haben ‘ne MP dabei


na was machen sie


was sagen sie uns da


sie verbitten sich dies Beispiel


meinetwegen bitte schön


hier darf jeder machen was er will


im Rahmen der Freiheitlich-Demokratischen Grundordnung versteht sich


schön die Russen und Amerikaner fallen also weg


die Chinesen sicher auch


und mit Negern brauch ich gar nicht erst zu kommen


lassen wir das eben


nehm‘ wir einfach ein paar ganz normale Kriminelle


schwer betrunken und bewaffnet


nachts im Park


machen sich an ihre Freundin ran


SIE haben wieder die MP dabei


na was machen sie


sagen sie uns bloß jetzt nicht


sie fallen auf die Knie und beten


denn mit so was kommt hier keiner durch


der Marx und Engels liest


was sagen sie uns da


ich red die ganze Zeit von Politik


das ist aber wirklich komisch


bilde einen Fall


so richtig auf sie zugeschnitten


baue ihnen auch noch goldene Brücken


aber sie aber


hier darf jeder machen was er will


im Rahmen der Freiheitlich-Demokratischen Grundordnung


versteht sich


so nun woll'n wir aber wirklich wissen was sie tun


also noch mal


ein paar schwere Jungs


schwer bewaffnet und betrunken nachts im Park


machen sich an ihre Freundin ran


SIE haben wieder die MP dabei


na was machen sie


was sagen sie uns da


sie wehren sich


weil sie ja in Notwehr sind


ätsch


das ist aber falsch


durften sie nicht sagen


richtig ist die Antwort nämlich die


ich werfe meine Waffe fort


und dann bitte ich die Herrn


mit der Vergewaltigung doch bitte aufzuhör'n


was sagen sie uns da


sie kämen als Soldat doch nie in eine solche Situation


fangen sie schon wieder an


ist doch Politik


hat doch mit Gewissen nichts zu tun


ja Grundgesetz ja Grundgesetz ja Grundgesetz


sie berufen sich hier pausenlos aufs Grundgesetz


sagen sie mal


sind sie eigentlich Kommunist na ja


hier darf jeder machen was er will


im Rahmen der Freiheitlich-Demokratischen Grundordnung versteht sich.


Heute ist das alles anders, heute gibt es gar keine Wehrpflicht mehr. Damals war es schwer, als Verweigerer anerkannt zu werden. Da war die ´Flucht´ nach Berlin das Mittel der Wahl, um dem Wehrdienst zu entgehen.


Möglicherweise hätte ich ja die Reaktion meines Stiefvaters nicht überlebt. Ich habe zumindest Zweifel – auch aus dem heutigen Rückblick auf die Situation. Er hätte es sicher persönlich genommen, als einen persönlichen Affront. Er hätte vielleicht geglaubt, mit einer Verweigerung würde ich nur ihn treffen wollen. ´Du bringst Schande über die Familie´, hätte er wohl geschrien. Und endlich wollte ich mich auch vor Matthi und Beeke-Luise nicht als der absolute Versager darstellen lassen. Ich hätte mich ja auch nicht wehren können, wenn er mich verunglimpft hätte.


Noch hatte mein Stiefvater aber dieses Thema nicht entdeckt. Noch konnte ich, wenn auch im Verborgenen, planen. Planen, wie ich nach Berlin komme.


Gerade so hatte ich die ´Hochschulreife´ geschafft. Und dann die Aussicht auf einen Ausbildungsplatz zum Pfleger in Berlin –, da gab es nichts zu überlegen. Nicht einmal darüber wollte ich nachdenken, dass ich keinerlei Beziehung zu diesem Beruf hatte. Die Annonce in der Zeitung war mein erster Kontakt mit einem Beruf, der Krankenpfleger hieß, so glaubte ich jedenfalls. Eine ganze Woche hatte ich an dieser Bewerbung gefeilt und sie zwei Lehrern zu lesen gegeben, bevor ich sie abschickte. Sie hatten an meinen Formulierungen nichts auszusetzen. Der eine Lehrer fand, dass der Beruf des Pflegers nach den Anstrengungen, die ich für das Abitur aufgewendet hatte, unter Niveau sei. Der andere meinte, das sei genau das Richtige. Da würde ich wahrscheinlich nicht überfordert werden. Ich hörte ihnen kaum zu, denn wichtig war mir allein, dass der Bewerbungstext gut war.


Was ich nicht beachtet hatte, war die Unterscheidung innerhalb der Annonce zwischen Altenpflege und Krankenpflege. Wenn ich mich richtig erinnere, stand da nur ´Pflegeberufe´. Ich hatte mich für eine Ausbildung zum Altenpfleger beworben. Ich weiß nicht, ob ich damals zurückgezuckt hätte, wäre mir der Unterschied aufgefallen. Berlin war das magische Wort, das alles überstrahlte.


Zudem hatte ich die ganze Aktion vor meiner Mutter und meinem Stiefvater geheim gehalten. Das war alles schon sehr konspirativ. Und alles funktionierte wie geplant. Ich bekam den Ausbildungsplatz und über das Schwarze Brett sogar ein Zimmer in einer Wohngemeinschaft. Die ersten Wochen waren auch noch spannend. Es war ja alles neu – besonders Berlin. Die Ausbildung geriet aber schnell zu einem Albtraum für mich, denn als es praktisch wurde, begann mein Körper zu streiken. Ich konnte nach kurzer Zeit weder alte Körper mehr sehen noch riechen und schon gar nicht anfassen. Ich brauchte das Geld, quälte mich ein halbes Jahr und war dann froh, als mich ein Ausbilder zur Seite nahm und mir riet, den Beruf zu wechseln, wenn ich mir mein Leben nicht versauen wollte. Ich sei der Falsche für diesen Beruf. Es war wie eine Erlösung.


Es war mein letzter Tag der Ausbildung. Es war auch mein letzter Monat in der WG und es war zugleich mein Abschied von Monika, mit der ich mich angefreundet hatte, die auch in der WG wohnte, aber mit Leib und Seele in dem Pflegeberuf aufging. Das tat mir weh, da ich gerade dabei war, die Freundschaft in eine Beziehung zu verwandeln.


Verdient hatte ich schon während dieser Ausbildungszeit kaum etwas. Geld hatte ich also danach so gut wie keines, das blieb lange ein Problem, denn von ´zu Hause´ wollte ich nichts haben und hätte sicher auch nichts bekommen. Trotzdem wollte ich natürlich nicht nur arbeiten und schlafen. Da war das ´Nachtleben´, und natürlich gab es tausend Orte, die man gesehen und erlebt haben musste.


Mal habe ich gekellnert, auf der Trapprennbahn so eine Art Läufer gespielt, der die Wettscheine der einzelnen Kassen zur Zentrale gebracht hat. Mal habe ich Zeitungen ausgetragen und Sargträger war ich auch. Bis auf das Zeitungsaustragen waren das alles nur Aushilfsjobs. Die Zeitungen, die waren in meinem Biorhythmus nicht vorgesehen. Das habe ich nur ein paar Wochen ausgehalten. Nachtleben war also nicht …


Es dauerte eine ganze Weile, bis ich die bleierne Müdigkeit und die eigenartigen Gedanken wenigstens so weit aus dem Kopf getrieben hatte, dass ich die Willenskraft aufbrachte, mich auf die Bettkante zu schwingen.


Verrückte Gedanken das. Verrückt, weil sie mir gerade heute kamen …


Verrückt genug jedenfalls, sie als erste Information des heutigen Tages auf mein Aufnahmegerät gesprochen zu haben. Von nun an geht es live auf dem Diktafon weiter.


Das Außenthermometer zeigt -14°. Der Wetterbericht verspricht einen sonnigen, wolkenlosen Tag. Es wird Dauerfrost bleiben, aber die Temperatur soll um die Mittagsstunden bis nahe null Grad steigen.


Der Ablauf, besonders der erste Teil des Tages, ist genau geplant. Bis 4:00 Uhr wollte ich aus dem Bad sein. Ich habe es auch beinahe geschafft. Früher brauchte ich, wenn es sein musste, fünf Minuten vom Aufstehen, bis hinter mir die Tür ins Schloss fiel. Da hatte ich zwar nicht geduscht, aber das Wichtigste gewaschen und die Zähne waren dann auch sauber.


Heute stehe ich schon gern eine halbe Stunde unter der warmen Dusche und genieße. Ich nehme vorher den ´Beutel´ ab.


Mit dem Stoma, meinem künstlichen Darmausgang, lebe ich jetzt ein knappes Jahr und der ´Beutel´, wie ich ihn nenne, ist zu einem Teil von mir geworden. „Es ist, wie es ist“, sagte ich mir resigniert. Wirklich akzeptieren kann ich ihn nicht. Meine Freunde habe ich sofort mit meinem Zustand konfrontiert. Ich merkte, dass sie geschockt waren und jede meiner Bewegungen unter dem Gesichtspunkt verfolgt haben, dass ich da einen Beutel mit meinen Exkrementen mit mir herumtrage. Gewöhnt haben sie sich, glaube ich, auch nicht daran. Immer wenn wir uns trafen, ging ihr Blick schnell zu meiner rechten Bauchseite. Sie sahen nichts und rochen nichts, aber so ganz geheuer war es ihnen auch nicht. Es war immer nur der schnelle verborgene Blick. Es ist auch für vertraute Menschen anscheinend nicht so einfach, so etwas einfach zu ignorieren.


Die Rasur ist mit dem Alter auch nicht einfacher geworden. Will ich die vielen Faltentäler sauber ausrasieren, muss ich die Haut ziehen und spannen, als würde ich mich selbst liften. Nassrasur habe ich auch probiert. Danach sah ich wie frisch gebrüht aus und blutete aus diversen Wunden. Dass Übung den Meister macht und auch meine Haut sich an die schärfere Prozedur gewöhnen würde, wartete ich dann nicht mehr ab. Gar nicht rasieren ging auch nicht. Fünf Tage habe ich ausgehalten. Die überraschten Reaktionen und Blicke waren durchweg freundlich, aber nicht ohne Ironie. Ich hätte sie ertragen, aber den Blick in den Spiegel, den konnte ich nicht aushalten. Meine Gedankenkommentare zu meinem Spiegelbild waren vernichtend – also, es blieb bei der täglichen mühevollen elektrischen Rasur.


Auch das tägliche Ritual der Körperbeobachtung gab es in jüngeren Jahren nicht. Ein anerkennender Blick zu Figur und Gesamteindruck reichte für den Schubs in den Tag. Dabei gab es auch zu meinen besten Zeiten keinen athletischen Körper zu besichtigen. Ich begnügte mich schon immer damit zu wissen, dass ich wohl alle Muskeln hatte, aber eben nicht so ausgeprägt, dass sie sichtbar waren. Heute dauert meine morgendliche Routineuntersuchung immer länger - nicht nur der Stellen, die im angezogenen Zustand sichtbar sind. Kleine Veränderungen werden akribisch wahrgenommen. Ich meine nicht das Loch im Bauch, wo ich meinen Beutel anstöpsle. Ich meine auch nicht die Falten im Gesicht, die heben ja eher, die machen interessant. Der Hintern hängt, die Muskeln schwinden überall und das Gewebe dünnt aus. Der Rest schlabbert und wackelt. So stelle ich mir das jedenfalls im fortgeschrittenen Zustand vor.


Ist die Nase wieder größer geworden oder sind die Poren auf der Nase vielleicht mitgewachsen? Gibt es da Mitesser, die zu entfernen sind? Die Farbe der Haut, sind da Flecken, die ich noch nicht kenne? Alte Männer haben ja bisweilen riesige rote Zinken im Gesicht. Und die Tränensäcke! Ist das neben der Nase eine kleine Warze oder ein Mückenstich? Die Haut am Hals wächst offensichtlich ohne Unterlass. Da ich, bis auf die kleine Kugel in der Mitte, schlank bin, werde ich wenigstens nicht mit einem Doppelkinn konfrontiert. Dass ich an eine alte Schildkröte denken muss, wenn ich den Kopf drehe, ist aber auch keine rechte Alternative zum Doppelkinn. Wie auch immer, der kritische Blick am Morgen hierhin und dorthin dauert seine Zeit.


Heute habe ich mich beeilt. Ich habe, abgesehen vom Duschen, für das Rasieren, Zähneputzen und Cremen nur eine gute halbe Stunde gebraucht.


Der Kaffee dampft in der Tasse. Zwei richtig große Tassen müssen es am Morgen sein. Die eine Tasse genieße ich, die andere ist für die Tagesration Pillen. Sie liegen in Dreierreihen auf der Tischecke, wie immer. Nur einen Lidschlag lang hatte ich den Gedanken, sie heute nicht zu nehmen, aber noch während sich dieser Gedanke entwickeln wollte, schiebe ich die erste Dreierreihe von der Tischkante in die Innenhand und schluckte sie mit Kaffee hinunter.


Einen Teil der Chemie benötige ich gegen meine gesammelten ´Wehwehchen´, den anderen Teil gegen die Nebenwirkungen. Essen soll ich vor der Einnahme, das kann ich aber morgens nicht. Ich bin kein Frühstücker.


Vor dem letzten Schluck Kaffee kommen noch die Schmerztropfen. Sicher ist sicher.


Heute werde ich Sonne und Eis genießen und nicht allein die. Ich bin ausgerüstet mit allem, was für ein kleines, feines Fest benötigt wird. Ich werde mir etwas Besonderes gönnen, natürlich im Rahmen meiner Möglichkeiten. Kein Cateringservice liefert Exotisches. Es gibt keinen Eisblumenschmuck und auch willige Damen sind nicht gebucht. Es gibt weder eine Einladungsliste noch Unterhaltungskünstler oder Musiker. Es wird also ruhig zugehen und ich werde allein sein. Diesen letzten Tag meiner Tage werde ich mit mir und meinen Gedanken über mein Leben abschließen. Verschönen werde ich mir diesen Tag mit einer Auswahl an Gaumenfreuden.


Letzte und erste Tage werden immer besonders begangen und so will ich es auch halten. Auch wenn es ein Paradoxon wäre, aber auf den ersten Tag meines Lebens hätte ich ganz gern verzichtet. Der letzte Tag, der Tag nach allen Tagen davor, nach dem ganzen Leben mit allen Höhen und Tiefen, der ist mir dagegen schon ein besonderer Tag. Aber es ist nicht der zufällig letzte Tag, kein beliebiger, an dem ich irgendwann und irgendwo und in unbestimmter Verfassung einen letzten Atemzug tue, sondern es ist ein ganz herausragender Tag. Es sind die von mir selbstbestimmten und gestalteten letzten vierundzwanzig Stunden. Ein Schlusspunkt am Ende der Zeit.


Verläuft das Leben ruhig, wie es geplant ist, oder ist man zufrieden, wie es gekommen ist, dann kann man mit Ruhe und vielleicht sogar mit Wohlgefallen zurückzublicken. Oder man kann vorausschauen, Visionen entwickeln, nächste Lebensabschnitte planen oder sich in dem Gefühl treiben lassen, dass alles gut so ist, wie es ist. Wer so lebt, so leben kann, ist zu beneiden.


Wer sich aber mit Schmerzen herumquälen muss, in großen Nöten steckt, unter negativem Dauerstress leidet, weil er traurig ist oder sich in Gefahr befindet, kann nicht von der schönen Zeit davor zehren. Und wenn diese negativen Situationen kein Ende nehmen und keine Perspektive zum Besseren vorhanden ist, dann bleibt nichts Positives vom Leben, auch wenn es früher einmal bessere Zeiten gegeben hat. Die zählen dann nicht mehr. Was zählt, ist, was am Schluss kommt. Das ist eines meiner stärksten Argumente für meine heutige Entscheidung.


Dieser letzte Tag ist herausragend und aufregend. Er wird der wohl bestdokumentierte Tag in meinem Leben sein. Ich werde sprechen, bis mir die Stimme versagt. Das Wesentliche meines Lebens wird also das sein, was ich an diesem Tag auf das kleine Aufnahmegerät spreche ... Ich hoffe, dass es das Wesentliche sein wird … noch liegt ja der Tag vor mir …


Matthi, ich möchte mich auf diese Weise in dein Leben mischen … dir etwas von dem erzählen, was mir in meinem gar nicht so kurzen Leben wichtig war …


…


Es ist Samstag, der 27. Januar, 4:39 Uhr in der Nacht. Die ersten Stunden seit meinem plötzlichen Erwachen habe ich nun bereits zu Protokoll gegeben.


Das Diktiergerät hängt eingeschaltet um meinen Hals und zeigt eine Kapazität von fünfundsechzig Stunden an – das ist reichlich für einen Tag.
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Sonne und Eis – mein Unternehmen Eis Sonne findet also zu den besten äußeren Bedingungen statt. Alles, was ich im Laufe des Tages benötigen werde, habe ich bereits im Auto verstaut. Es fehlen nur noch Kaffee, Mineralwasser und die Lebensmittel. Immerhin eine große Kanne und zwei Styroporkisten.


Die Frage der Kleidung war nicht ganz einfach zu lösen. Gestern Abend habe ich mich schon einmal probegekleidet. Lange Skiunterhose, Thermohose darüber und obenherum zwiebelmäßig eingemummelt. Damit bin ich hin und her, um das Auto zu bepacken. Die Temperaturen waren so kalt wie jetzt auch. Ich bin so sehr ins Schwitzen geraten, dass ich meine Arbeiten unterbrechen musste und erst erheblich leichter bekleidet weitermachen konnte. Die sehr warmhaltenden Sachen sind jetzt verpackt. Ein Funktionsunterhemd, das die Feuchtigkeit nach außen ableitet, und eine normale Hose. Nur die Schuhe sind feste Wanderstiefel mit starker Profilsohle.


Es ist jetzt halb fünf vorbei. Ich liege in meiner Zeitplanung etwas zurück.


Schon auf dem Weg zum Auto spüre ich die eisige Kälte. Der Schnee knirscht unter den Sohlen. Mein warmer Atem weht mir als Kondenzfahne voran.


Der Motor springt sofort an und die Sitzheizung wird auch bald zu spüren sein. Das Lenkrad ist so kalt, dass ich die wollenen Fingerlinge sofort wieder überstreife und nur die Fäustlinge, die ich noch darüber gezogen hatte, ausziehe.


Leere Straßen. Man schläft. Etwas Neuschnee, ganz fein, wird vom Wind wie eine Nebelfahne über die Straße getrieben, wirbelt im Sog hinter dem Fahrzeug auf. Der Schnee glitzert im Scheinwerferlicht märchenhaft unwirklich. Die Dunkelheit, die Leere, das verführerische kalte Glitzern des Schnees im Scheinwerferlicht schaffen eigentlich eine kuschelige Atmosphäre in einem warmen Auto. Je lebensfeindlicher es außen glitzert, desto schöner drinnen, ohne Jacke, so nahe der Kälte und doch im Warmen.


Ich habe eine dicke Winterjacke mit, eine dicke Pudelmütze auf und einen langen warmen Wollschal um den Hals. Es war noch zu kalt beim Einsteigen auf Mütze, Handschuhe und Schal zu verzichten.


Die Welt sieht heute anders aus - für mich.


Das Packen und Verpacken der Sachen ins Auto, die Fahrt und der sich dann noch anschließende Weg sind nur Zwischenschritte. Das Fahren in der Nacht strengt mich an. Wenn der Atem sich nicht mehr an den Scheiben niederschlägt, dann ist es im Innern des Autos ungefähr dreißig Grad wärmer als draußen.


Ich fahre nicht gern bei Dunkelheit. Schon lange nicht mehr. Früher machte mir das nichts aus. Heute strengt es mich an. Ich fahre untertourig, höre den Motor kaum. Meine Gedanken sind laut. Sie überdecken die Stille um mich. Nur wenn ich der Stille nachlausche, ist es wirklich still. Allein in der Natur, da ist die Stille hörbar. Gedanken stören beim Hören. Wenn ich bewusst in die Natur hineinhorche, dann denke ich nichts. Erst dann kann ich nur Natur wahrnehmen. Hier bin ich voller Gedanken und spreche auch noch in das Diktafon.


Ich entferne mich mit jedem Meter von allem.


Jetzt ganz allein und dann? Was nach diesem Tag kommt, für mich … tja, nichts. Danach ist nichts mehr. Ist das Sein weg, ist auch das Bewusstsein weg - dann ist alles weg! Und die Seele? Ich glaube nicht an eine Seele. Für mich ist Seele so etwas wie die Ausstrahlung, das Wesen, die Persönlichkeit, der Charakter eines Menschen - wahrscheinlich alles zusammen.


Oha, die Ampel ist aber sehr rot. Um diese Zeit braucht es doch keine Ampeln! Das schaffe ich nicht anzuhalten … also Gas geben. Ich rede vor mich hin und fahre mit Gehirnautomatik …


Und wenn der Mensch tot ist oder im Koma liegt, dann sind Wesen, Persönlichkeit, Charakter auch nicht mehr da und von einer ´Ausstrahlung´ ist dann keine Rede mehr. Metaphysik kommt bei mir nicht vor. Keine Seelenwanderung. Kein ewiges Leben, aber eben auch keine ewige Verdammnis!


Ja, die Seele, da scheiden sich die Geister. Religiöse Menschen erwarten nach dem Ende noch was - ein Paradies, ein Nirwana, die ewigen Jagdgründe oder eine Wiedergeburt. Wer glaubt, wird zumindest zu Lebzeiten nicht enttäuscht, wenn danach nichts mehr kommt, merkt er es ja nicht.


…


Matthi, das sind so Gedanken, die ich hin und wieder mal wälzte. Heute treiben sie mich natürlich besonders um …


Ein Problem wurde für mich zunehmend, dass ich im Laufe meines Lebens verlernt habe zu sagen „ja, das ist wahr“, oder „ja, das weiß ich“. Ich glaube nur noch, obwohl ich mich zu den Ungläubigen zähle! Ist glauben mehr als wissen? Die gläubigen Denker sind sich da wohl auch nicht ganz sicher. Die verschiedenen Versuche von Gottesbeweisen zeigen doch, dass man lieber wüsste, was man nur glaubt. Das geht mir auch so!


Man muss doch glauben, muss vertrauen, weil man doch nicht weiß … Glauben ist Alltag. In der banalen Wirklichkeit komme ich, ohne dass ich den Fakten ´glaube´, den Darstellungen vertraue, den Argumenten traue, nicht aus. Ich kann doch nicht alles anzweifeln! Auch wenn vieles nicht stimmt, auch wenn wir ständig getäuscht werden bei dem, was wir lesen, sehen, hören, schmecken, riechen oder fühlen -, wir wollen und sollen es doch glauben. Ich will glauben, dass es stimmt, was in den seriösen Medien verbreitet wird. Expertisen über den Klimawandel, die Finanzkrise, die Altersprognosen und Hoffnungen bei neuen Medikamenten.


Bei so viel Glauben tagein, tagaus ist der Glaube an einen Gott oder eben der Glaube an keinen Gott nur ein kleines Teilchen im Ganzen. ´Hilf dir selbst, dann hilft dir Gott´ klingt an dieser Stelle vielleicht etwas zynisch, aber es ist schließlich eine Volksweisheit.


Das Gefühl des Erstmaligen, Einmaligen erregt mich und macht mir zugleich Angst. Geburt und Tod sind Premieren, nicht wiederholbar. Beides kann man nicht lernen, sondern nur erfahren. Auf dem Weg zu einer Premiere darf man aufgeregt sein.


In dem Dokumentarfilm von Reinhold Messner und Arved Fuchs über ihre Antarktisdurchquerung 1989/90 berichtet R. Messner, wie er bei dem Anblick der ungeheuren eisigen Weite aus dem Flugzeugfenster von Erregung ´und vielleicht auch Angst\ ergriffen wurde. Vielleicht ist mein Gefühl jetzt dem seinen damals ähnlich –, auch ohne große weiße Weite. Diese beiden Extremmenschen suchten eine Herausforderung bis zur Grenze zum Tod. Ich werde heute genau diese Grenze überschreiten, was ich auch für extrem halte.


Die Straße zum See. Ich fahre jetzt im Schritttempo. Jeder Meter, den ich fahre, und jeder Meter, den ich gleich laufen werde, werden nicht mehr wiederholbar sein. Ein besonderes Gefühl. Wahrscheinlich wird es mich im Laufe des Tages noch ein paar Mal ergreifen. Wiederholungen sind da nicht ausgeschlossen.


Es ist 5:12 Uhr und noch schwarze Nacht.


Der Parkplatz ist leer. In wenigen Stunden werden hier alle Plätze besetzt sein. Der zweite Autofahrer, der hier parken wird, wird vielleicht neugierig in meinen Wagen schauen, je nachdem, wie früh er hier ankommen wird. Vielleicht ein Eisangler, der es mit der Taschenlampe versuchen will. Ein verlassenes Auto auf einem einsamen Parkplatz in dunkler Nacht … das macht neugierig und ist auch ein bisschen gruselig.


Klauen wird man meinen mittelalten Volvo 40 wohl nicht. Gelegenheitsautoklauer mitten in der Nacht bei tiefen Minusgraden auf einem einsamen Parkplatz am See - sehr unwahrscheinlich ... Und wenn schon! Mir scheint, ich muss mich noch an meine Situation gewöhnen. Wenn alles nach Plan läuft, und warum sollte es nicht so sein, werde ich heute noch das Leben genießen … denn morgen bin ich tot.


Ich sitze noch im Auto und starre eine Reihe Baumstämme an, die meine Scheinwerfer beleuchten. Einen kleinen Widerwillen habe ich schon, den warmen Raum zu verlassen.


Messner hoffte auf Ruhm und Anerkennung und den Stolz auf die eigene Leistung, als er sich im warmen Flugzeug zum Aussteigen bereit machte … Ich, naja, das unterscheidet sich schon …


Bis zum Ziel sind es zwar nur noch ungefähr fünfhundert Meter, aber bei dieser uneben festgetretenen Schneedecke und den Gewichten, die ich tragen und schieben muss, werde ich meine eigene Zeitvorgabe kaum einhalten können. Ich ziehe meinen großen Rucksack vom Rücksitz. Der ist transportbereit. Die Sackkarre muss ich noch im Licht einer großen Pannenleuchte beladen. Etwas problematisch, weil der Strandstuhl und das Zelt sperrig sind. Ich probiere verschiedene Varianten. Beides muss mit. Das Zelt ist auch kein wirkliches Zelt, sondern nur so Windschutz für den Sandstrand. Ich hätte die Sitzbank umlegen sollen, dann hätte auch die schon beladene und verschnürte Sackkarre Platz gehabt.
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