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PURO KIEMURTELI syvältä muistojen metsästä, ja ainakin siitä katsottuna se oli varsiltaan sankan saniaiskasvuston peittämä. Tierummun molemmin puolin puro leveni lammikoksi, joka oli ylävirralla äänetön, verkkaan pyörteilevä ja lehtikatteen täplittämä, alavirralla soliseva, kiireesti kiviä kiertelevä ja kivien yli rientävä. Se alitti tien notkossa, jyrkän mutkamäen alla. Korkeiden kuusien varjostama, kylmän veden viilentämä ilmanala oli aina hohkannut vaaraa, hänen mielikuvituksensa oli näyttänyt mustavalkoista rakeista elävää kuvaa, hiekkatietä lanaavan traktorin ja mutkaan liian leveästi kiihdyttävän kauppa-auton kolarin ja joskus toiste alamäkeen karkaavan karavaanin kärkikärryn kallistumisen kivikkoon kaiteettomalta jyrkänteeltä.


Hän seisoi niin reunalla kuin pystyi ja katsoi alas kuinka vesi livahti betonirumpuun kuin paetakseen muistoja, joita tämä paikka toi mieleen. Ensimmäisistä vuosista alkaen puro oli ollut arvoitus, aina sama ja aina eri, kylmä vesi pysyvä alati liikkuva, heijastus alkulähteestä, metsän silmästä.


Hän vaihtoi puolta, katsoi nyt mutkan ulkosyrjältä alas solisevaan veteen, varjojen varjoihin, niin kylmään että kylmyyden tunsi ylös tielle asti. Karavaanille olisi voinut sattua onnettomuus tässä, kärkikärryn hevoset pillastuneet alamäessä tai kärrynpyörä irronnut. Miehiä, naisia ja lapsia olisi mätkähdellyt pientareelta ojaan. Puukkoa hänen kurkullaan Kirkkopuistossa pidellyt viisitoistakesäinen olisi voinut tuolloin iskeä päänsä kiveen, taittaa niskansa, murtaa selkärankansa, ja jos se ei kymmenen vuoden kuluttua olisi maannut hautuumaalla, niin olisi ainakin virunut vammautuneena jossain muualla, eikä hänestä ilman valeteloitusta olisi tullut kirjailijaa, kun hän ei olisi katsonut kuolevaisuuttaan silmästä silmään niin kuin ne kirjallisuuden klassikkoja kirjoittaneet, jotka oli marssitettu teloitusryhmän eteen ja sitten jätetty ampumatta tai jotka olivat selvinneet hengissä kaleeriorjuudesta.


Äkkiä hän muisti, että ensimmäinen kurssi yliopistolla oli kulttuuriantropologian peruskurssi, jota opetti romanikulttuuriin erikoistunut nainen, joten esimerkit olivat suurelta osin tuosta maailmasta, näennäisesti tutusta mutta kurssin aikana varsin vieraaksi osoittautuvasta. Hän oli siellä suuressa luentosalissa tuntenut kutistuvansa häpeästä, kun päässä oli alkanut soida pilkkalaulu, jota hän oli renkutellut yläpihalla pitsiliinoja kaupittelemaan tulleen naisen kuuloetäisyydellä. Nainen oli pysähtynyt, kääntynyt ja katsonut häntä silmiin totisin kasvoin. Se oli kysynyt, että hänellekö hän lauloi. Itsekseni, hän oli sanonut, niin ilmiselvään valheeseen turvautunut, ettei hetkeäkään kuvitellut sen uskovan. Nainen oli mennyt D-rappuun ja hän luikkinut alapihalle oman rapun eteen.
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KESKEN HÄNELTÄ tilatun elämäntarinakurssin suunnittelun – kurssin oli määrä alkaa syksyllä – työpisteessä leijuva pistävä haju sai hänet ajattelemaan, että pitäisi käydä siistiytymässä ennen kaupunkimatkaa. Hän oli sopinut tapaamisesta kustantamossa, jolle oli tarjonnut tekeillä olevaa käsikirjoitustaan. Sillä oli napakka nimi: Stigma. Hän tunsi kustannuspäällikön jo opiskeluvuosiltaan, vaikka yhteydenpito sittemmin oli ollut vähäistä ja satunnaista, lähinnä hän oli aika ajoin kutsunut tämän vierailevaksi asiantuntijaksi kirjoittajakursseilleen.


Junamatkan hän istui tylsyyteen vajonneena, melkein unessa niin kuin kerran, kun oli antanut virran kuljettaa venettä, ja vasta päärautatieasemalla havahtui siihen millä asialla oli liikkeellä. Hän käveli asemalta kustantamoon. Puiston läpi kulkiessaan hän haistoi kukkivien puiden tuoksun, ja kun siihen yhdistyivät pikkulintujen laulu ja hiekan rahina askelten alla sekä tietoisuus että oli opettanut kirjoittamista kustantamon naapuritalossa, entisessä tyttökoulussa, hän muisti kuinka oli lähettänyt kesäyliopiston opiskelijat aistimaan kaupunkia ja joku oli eksynyt niin kauas, että oli tullut taksilla takaisin. Samalle tytölle hän oli antanut arvosanaksi 3-, ja se oli jäänyt luokkaan kysyäkseen, miksei saanut kolmosta ilman miinusta. Silloin hän oli tajunnut, että miinus tuli häivähdyksenä näkyvästä sairaudesta – hän oli alitajuisesti lokeroinut tytön, niin ettei tämä epätäydellisenä ihmisenä kyennyt täydelliseen suoritukseen. Hän ei muistanut, arvioiko kurssisuorituksen uudelleen.


Kadun ja muistojen humina lakkasivat kuin leikaten, kun raskas ovi painui kiinni. Hämärässä portaikossa oli viileää. Hän tervehti vahtimestaria, joka istui kopissaan aivan kuin yli kolmekymmentä vuotta sitten, kun hän oli käynyt täällä ensi kerran. Hän antoi nimensä ja kertoi ketä oli menossa tapaamaan. Se nosti puhelimen korvalleen ja nyökkäsi pian sen jälkeen. Häntä tultaisiin hakemaan.


Hän käveli kustannuspäällikön perässä syvemmälle vuosikymmenten kerrostumiin, läpi toisiinsa yhdistettyjen huoneistojen mutkikasta reittiä, jota reunustivat muotokuvien rivistöt. Hän ei koskaan päätyisi seinälle, se oli varmaa. Huoneessa, joka oli maltillisen kokoinen, hän istuutui nojatuoliin, jonka kustannuspäällikkö hänelle osoitti, ja itse se asettui työpöytänsä ääreen. Hyllyllä sen selän takana näkyi kustantamon kirjoja. Hän oletti että ne olivat sen toimittamia.


Hän irrotti katseensa kirjoista ja sanoi, että maailma olisi parempi paikka ilman niitä kirjoja. Sanat putosivat heidän väliinsä. Mies pöydän takana jäykistyi, odotti että hän jatkaisi. Lukko laukesi vasta kun hän sanoi, että jos ei olisi tautia, niitä kirjoja ei olisi koskaan tarvinnut kirjoittaa. Hän selitti, että oli kestänyt kauan ja hän oli ehtinyt kirjoittaa paljon ennen kuin oli saanut syvemmän ymmärryksen aiheeseensa. Tehty työ oli silti ollut välttämätöntä, ilman sitä hän olisi jäänyt kellumaan tekstin pinnalle avuttomana kuin neliraaja-amputoitu Kuolleeseen mereen.


Hän oli pikkutarkkuuteen takertuvien sukua, oli se kai jo osannut aavistaa sen? Hänen sukunsa oli mitannut kahdesti, tarkistanut kolmesti, asettanut askelmerkit, suunnitellut toimenpiteet, lyönyt lukkoon, kerrannut, uusinut, ottanut huomioon, jakanut tasan, seurannut sekuntiviisaria, käynyt asialla ennen lähtöä, sitonut kahteen solmuun, verrannut, sovittanut, varmistanut yksityiskohdat.


Kotimatkalla hän ymmärsi, että kaikki halusivat olla jonakin. Ei pelkästään tulla joksikin vaan myös olla jonakin. Ihmiset ja tekstit halusivat hehkua rakkautta toistensa koskettamina, kärsiä seurauksista toistensa satuttamina. Hänen teki mieli soittaa kustantajalle, heti, kertoa uudesta ajatuksesta, jonka oli saanut ainoastaan siksi, että he olivat istuneet vastakkain, siitä juuri oli kyse, siitä mitä hänessä tapahtui eikä siitä mitä se sanoi tai ilmaisi ruumiinkielellään – vain niin syntyisi jotain jota he olivat alkaneet yksissä tuumin synnyttää. Hän ei soittanut, mutta kirjoitti tekstiviestin, jossa myönsi että tutkiminen oli vain tekosyy tyhjentää päätä, ajatuksitta rimpuilla irti ajatuksista, hyödyttömistä, ilottomista.
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KOTONA, TYÖHUONEESSA kirjoituspöydän ääressä lievää kuvotusta tuntien ja mielensisäisiä pakkokeinoja käyttäen – koulupoikasena äidinkielenopettajalta oppimansa itsesuggestion avulla – hän aloitti työpäivän palaamalla käsikirjoitukseensa, jonka hän oli pilkkonut osiin, lukuihin, jaksoihin ja kappaleisiin, ja otsikoinut pienimmätkin merkitykselliset, välttämättömät, elinvoimaiset tekstialkiot.


Ennen edellispäiväistä kustantajansa tapaamista hän oli tehnyt suuren työn supistamalla otsikkotasot ensin viidestä neljään, sitten neljästä kolmeen. Mitä vähemmillä otsikkotasoilla kertoisi, sitä kauempana olisi tietoteoksesta ja sitä lähempänä kaunokirjallisuutta. Mutta pelkkä otsikoiden napsiminen pois ei riittänyt, hän oli toki jo kahdesti kokeillut – ei, hänen piti saada kertomisen ääni kuntoon, loihtia tarinankerronnan illuusio jonka turvin annostelisi tietopuolisen sisällön lukijalle. Hän oli tarinankertojien sukua, tämä tuli tehdä selväksi kustantajalla, hänen sukunsa oli vuosisatojen ajan kertonut kansanrunoutta, saagoja, legendoja, eepoksia, myyttejä, satuja, tarinoita, kuvitelmia ja hätävalheita. Mutta hänet tunnettiin nykyään paremmin tietokirjailijana kuin romaanikirjailijana, jona oli aloittanut. Ei tarvittu kuin pari kolme vähän enemmän myynyttä ja julkisuudessa ollutta tietokirjaa (Kynällä otsaan, Verkon silmässä, Älämölö), kun jo tunsi leiman nahoissaan, stigman lihoissaan. Monialaisuus haluttiin yksinkertaistaa sulkemalla toinen silmä. Tästä hän oli alkanut tällä kertaa kirjoittaa, kirjailijan stigmasta, vaikkakin rajatussa merkityksessä.


Hän painotti tämänaamuiselle kuulijalleen – hallusinaatioystävä oli hänen puhuessaan muuttanut muotoaan ja nyt sohvalla istui hänen kustantajansa – että tautikirjailijat vaikuttivat olevan kirjoittamisensa suhteen vaatimatonta väkeä, oli heillä skribenttisyndroomaa tai ei. Yksi parhaiten kirjoittavista sanoi suoraan, ettei ollut kirjailija. Jotkut puolestaan näyttivät ymmärtävän, että olivat kirjailijoita – tai kirjoittajia – nimenomaan sairautensa rajaamalla toimintakentällä. Tutut järjestö- ja potilasyhteisöt, lajitoverit ja heikäläiset, kannattelivat näitä lukihäiriöisiä kirjailijoina, vaikka varsinainen kirjallinen kenttä ei korvaansa lotkauttanut. Hän myönsi, ettei kuitenkaan tiennyt juuria myöten niiden todellisista unelmista kirjoittajina. Toisen kirjan julkaiseminen oli jo jotain, ja kolmas vielä enemmän. Tuotannon täydentyminen oli merkitsevää, sitä ei voinut kieltää mitenkään, se oli ollut merkitsevää hänelle ja se oli merkitsevää muillekin.


Hallusinaatiot olivat valveunia joissa hän oli näkijänä toisin kuin painajaisunissa, joissa oli kokijana, näkemänsä sisällä, samoina toistuvina aiheina. Kaksi miljardia euroa pankkitilillä Sveitsissä, rikoksella hankittua rahaa, johon ei voinut koskea paljastumatta. Tietoisuus tuomion kärsimisestä nuorisovankilassa, vaikka ei muistanut syytä. Muistot pakkomielteisten rakastumisten aiheuttamista psykooseista ja musertumisesta sänkypotilaaksi. Rakkauksien tapaaminen vuosikymmenten kuluttua, muuttumattomina toisin kuin hän. Omien kirjojen löytäminen marginaalikirjakaupan hyllystä – ilman mielikuvaa niiden kirjoittamisesta tai julkaisemisesta. Sama taidenäyttelyssä: hänen teoksiaan! Talk shown pitäminen väkijoukolle Helsingin keskustassa. Ällistyttävät trapetsitaitelijan kyvyt, joita hän esitteli Vanhan ylioppilastalon juhlasalissa. Taivaan täyttävät pommikoneet. Kerrostalojen kaatuminen ja valuminen maan nieluun. Maailmankaikkeuden buuttaaminen tuijottamalla tiiviisti avaruudessa välkkyvää hologrammia, kosmoksen käynnistysnappulaa.




4


SOSIAALISEN MEDIAN virrassa – sponsoroidussa uutisessa – tuli vastaan oudon kustantamon nimi. Hän kiinnostui heti ja alkoi kohta tutkia, mistä oli kyse. Mikä taho lymysi kustantamon takana? Minkä kokoluokan kustantamo mahtoi olla? Minkälainen julkaisuohjelma sillä oli? Pian hän näki tutun nimen muutaman kirjan suomentajana – liian monen ollakseen herättämättä huomiota – ja arvasi siitä, että hänen kolmannen kirjansa Kynä ja hynä kätilöinyt vaaleatukkainen hillitty herramies oli nyt perustanut oman kustantamon. Mies oli opiskeluajoilta etäisesti tuttu kirjailija – samoihin aikoihin yliopistomiljöössä debytoineina he tiesivät toisensa – ja oli vuosikymmenessä sitten opiskeluaikojen edennyt pienkustantamoa suuremman mutta keskisuurta kustantamoa pienemmän kustantamon kustannuspäälliköksi. Nyt siitäkin kustannussopimuksen allekirjoittamisesta oli kulunut reilu vuosikymmen.


Oliko kaikki merkitsevä menneessä? Missä kohtaa elämää kaukoputki kääntyi tulevaisuuden tirkistelystä, suunnittelusta, aavistelusta, kuvittelusta menneen elämän tarkasteluun, erittelyyn, tulkitsemiseen, muistelemiseen?


Hän kirjoitti sähköpostiviestin, jossa toivotti onnea ja menestystä uudelle kustantamolle ja mainitsi, että sen perustaminen oli hänen harmikseen mennyt ohi – mutta jätti kertomatta, että hän oli myös saattanut unohtaa asian.


Itse hän kertoi seitsemän kirjan ja seitsemän kustantajan – fuusioidensa eri vaiheissa – jälkeen julkaisseensa kaksikymmentä kirjaa omakustannepalvelun avulla, uusia, uusintajulkaisuja loppuunmyydyistä, useampia aiempia kirjoja yksissä kansissa. Fuusioiden jälkeen varsinaisia kustantamoja oli neljä, mutta koska yhdenkään kanssa yhteistyö ei edistynyt, hän oli valinnut tarjolla olevista omakustantajia palvelevista yrityksistä sopivimman.


Nyt työkyvyttömyyseläkkeellä – hänellähän oli etenevä neurologinen sairaus, joka oli kuitenkin kohdellut häntä lempeästi – hän teki pienimuotoisesti sitä mitä oli tehnyt ennenkin. Opetti, teki lehtijuttuja, kirjoitti aina seuraavaa kirjaa. Hän oli toimittanut ja oikolukenut tuttujen kirjailijoiden ja opiskelijoiden tekstejä, viimeksi pienjuustoloita käsittelevän tietokirjan, jonka kieltä piti toimittaa melko paljon, sekä ystävänsä ja kirjailijakollegansa Mika Terhon jo kertaalleen julkaistua romaania, mikä oli pakottanut hänet toden teolla pohtimaan, oliko ”kielletty” lause kirjallisuutta vai rikollisuutta.
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TOUKOKUUSSA 2014 kustantaja veti pois myynnistä Terhon romaanin Niittyvilla – Pattaya all night long (Enostone 2014), koska kirjailijan työnantaja katsoi tämän rikkoneen vaitiolovelvollisuutta. Romaanin kertoja-päähenkilö kuvasi forssalaisen hoitokodin asukkaita etunimet mainiten. Asukkaiden omaiset tunnistivat läheisensä, Forssan kaupunki otti yhteyttä poliisiin, ja tutkintapyyntöä seurasi paitsi kirjan vetäminen pois myynnistä myös syyteharkinta, uhka oikeusjutusta. Epäilty rikos oli syyteharkinnassa pitkään, toista vuotta. Viranomaisprosessointi venyi venymistään ja piti kirjailijaa pitkään piinassa.


Terhon seuraava romaani Syytetty (Turbator 2016) oli harvinaisella tavalla jatkoa – reaktiota – edellisen romaanin tylyyn kohtaloon ja tylyyn kohteluun. Syytetty oli pintajuoneltaan tarina syytettä virkasalaisuuden rikkomisesta odottavasta kirjailijasta, potkut hoitotyöstä saaneesta alle 50-vuotiaasta miehestä, jonka nimi oli Mika Terho. Taustalla niin todellisuudessa kuin romaanissa oli kirjailijan tekemä virhe, sankarin suistuminen erheeseen, mallikelpoisesti antiikin tragedian tapaan.


Niin läpeensä kirjallisuustietoinen kirjailija Mika Terho Syytettyä kirjoittaessaan oli, ettei hän tyytynyt todellisuutta jäljittelevään juonenkuljetteluun eikä yksinkertaiseen kertovaan kieleen. Hän tähtäsi kirjallisuuden syvempiin tasoihin. Romaanin varsinainen aihe olikin – ei enempää eikä vähempää kuin – lause.


Kokonaisuudessaan Syytetty näytti, miten erilaisten lauseiden verkosto romaani oli. Se oli taideteos, konstruktio, rakennelma, joka koostui lauseista, sanoista, merkityksistä ja tulkinnoista. Tämä päti myös myynnistä pois vedettyyn ja syyteharkintaan johtaneeseen romaaniin. Oli varsin yksioikoista napata romaanista muutama lause ja väittää niiden perusteella, että kirjailija oli rikkonut vaitiolovelvollisuutensa.


Oliko mahdollista, että kuvitteellisen taideteoksen kertoma olisi rikollista kirjan ulkopuolella?
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KUSTANTAJA OLI tullut käymään hänen työhuoneellaan, joka sijaitsi kodin yhteydessä. Tai, jos niin halusi nähdä, hänen kotinsa sijaitsi työhuoneen yhteydessä.


Huoneistoa oli markkinoitu vuokrattavaksi asunnoksi ja studioksi, vai oliko se ateljeeksi, asumistilalla varustetuksi liikehuoneistoksi tai työtilaksi. Uusi talo, uudella asuinalueella, uuden junaradan varrella. Kustantaja ei voinut olla panematta tätä merkille.


Hän ei ollut rappiotalojen valtaaja, ei suljettujen tehtaiden eikä tyhjennettyjen konesalien täyttäjä, ei kuolleen teollisuusalueen henkiin herättäjä, elävöittäjä, elämän yläpitäjä. Jälleen kerran hän oli tavoitellut uutta elämää, hän tunnusti, vaikka se ei ollut kysynyt, hän tavoitteli muodonmuutosta, kun tyylilleen uskollisena oli elänyt entisen elämänsä vararikkoon, umpikujaan, romuksi. Joka tapauksessa hän oli hyvillään, kun kustantajan ajatusten ja välittämisen virta kulki vaihteeksi pääkaupungin keskustasta tänne metsään ja kallioille rakennettuun kaupunginosaan.


Stigma.


Siitä hän kirjoitti.


Sitä hän halusi puhua nyt.


Jokaisella oli stigmansa, joillakin useampia.


Stigman nahassaan oli tuntenut moni hänen laillaan pitkään yliopistossa työskennellyt ja kymmenen tai viidentoista palvelusvuoden jälkeen irtisanottu, näennäisesti laillisin perustein mutta tosiasiallisesti puhdistushenkisesti älyä alas ajaen, kokonaisia toimintoja lakkauttaen vaikka projektit olivat vielä kesken, niin että samassa rytäkässä oli lähtenyt paitsi maksavia asiakkaita myös vuosikymmeniä tietoa ja kokemusta sellaisesta, jonka olemassaolon organisaatio oli juhlapuhein palkinnut vain muutamia vuosia aiemmin mutta nyt halunnut saman tien unohtaa, mikä näkyi muun muassa – juuri muutoksen myllerrykseen valmistuneen – laitoksen historiikin julkaisemisen viivyttelynä ja sen merkityksellisyyden ohittamisena väittämällä sitä enemmän jutusteluksi kuin tietokirjaksi. Korkeimmasta opinahjosta pois potkitun leima otsassa oli toivotonta työllistyä yritysmaailmassa. Yksi hänen työkavereistaan kertoi olleensa ihan muumi työnhaussa.


Hänelle irtisanotun stigmasta, työelämästä pakolla vapaaksi kirjailijaksi kammetun leimasta, oli hyötyäkin, sillä se pakotti hänet hakemaan apurahoja kirjalliseen työhön, jota hän oli jatkanut entistä paneutuvammin, niin että pian jälkeen puolen vuoden irtisanomisajan, joka oli sujunut suurimmilta osin ilman työvelvoitetta, kirjoja alkoi ilmestyä tiuhaan tahtiin, mikä johdatti hänet toisenlaisen stigman pariin.


Kirjailijan roolissa hän joutui painimaan ja pohtimaan, leimasiko parantumaton etenevä sairaus kirjoja ja kirjailijakuvaa. Hän tunnusti, että paneutuminen stigman syövyttämään kirjallisuuteen tuotti erilaisia, yhteismitattomia, ristiriitaisia lukukokemuksia. Silti kirjoista voitiin puhua yleistäen tautikirjallisuutena. Oliko spesifiä, erityistä, täyttä tautikirjallisuutta? Oliko kirjoja, joiden tekijöihin määre tautikirjailija sopi paremmin kuin joihinkin toisiin? Hän täsmensi, että kun luki tautia sairastavien kirjoittamia tautisisältöisiä kirjoja, ne olivat – niiden täytyi olla! – tautikirjoja par excellence. Niiden kirjoittajille tauti oli syy ja aihe, dramatiikan luomisen ja juonen punomisen runsaudensarvi. Mutta hän oli lukenut myös tautia sairastavien kirjoittamia kirjoja, joissa tauti oli vain yksi aihe muiden joukossa. Ja olihan hän lukenut tautia sairastavien kirjoja, joista ei löytänyt minkäänlaista mainintaa taudista.
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HÄNEN ENSIMMÄINEN taudista lukemansa kirja oli oman erikoisalansa tautiin sairastuneen lääkärin kirjoittama. Sitä ennen hän oli lukenut omalta lääkäriltään saamansa opasvihkosen, jossa tiiviisti kerrottiin se mitä taudista ja sen hoidosta tiedettiin. Kirja ilmestyi vuonna 2000, josta oli kulunut kaksikymmentä vuotta – oliko hän tietämättään ja tarkoittamattaan tekemässä alan kirjallisuuden kaksikymmenvuotishistoriaa? Kirja oli lääkettä alkushokkiin, sen hän tunnusti epäröimättä. Hän luki kirjan heti, luki sen kuin olisi lukenut löytöretkeilijän kertomusta matkasta tuntemattomiin maihin ja maanosiin. Hän luki vuoroin kirjaa, vuoroin vihkosta. Uusia asioita piti opetella, uusia käsitteitä ja sanoja painaa mieleen. Oppiminen meni niin pitkälle, että hän alkoi käyttäytyä kuin aito potilas. Kävely muuttui, askel lyheni, hän hoiperteli, huimasi.


Itse kehitetyt oireet jäivät onneksi pian pois. Nyt hän ymmärsi, miksi oli saanut järisyttäviä väsymyskohtauksia jo vuosia ennen diagnoosia. Kyläreissuilla hän hakeutui vaimonsa tyttökaverin sänkyyn tai vanhempiensa sohvalle nukkumaan. Sukulaiset tottuivat tähän niin, että hänen vävynsä ehdotti itse hänelle päiväunia. Toistuva kysymys oli, että väsyttääkö.


Olisiko kirja pari vuosikymmentä ilmestymisensä jälkeen vielä suositeltavaa luettavaa? Olisi kai, kunhan muistaisi ja muistuttaisi, että lääketieteellinen tutkimus, tietämys ja hoito olivat edenneet, lähinnä hän ajatteli kajoavan hoidon yleistymistä.


Ensimmäisen tautiin liittyvän kirjan lukeminen oli varmasti terveempää kuin loputtomien kauhukertomusten etsiminen netistä. Kirja oli rajattu, harkittu kokonaisuus – toisin kuin vaikkapa somen rönsyilevät viestit ja kommentit. Ensi hätään diagnoosin saaneelle ei välttämättä ollut tarjolla vertaistukiryhmää, jossa tapaisi muita vasta sairastuneita ja saisi jakaa kokemuksia, eikä hän tuolloin olisi sellaiseen edes rohjennut mennä. Mutta onneksi oli kirjasto! Moni kohtalontoveri kertoi toimineensa samalla tavalla – samaa kokevan nälkäisenä lukijana. Moni kertoi hakeneensa kirjasta helpotusta, mikä tarkoitti lähinnä tietoa sairaudesta ja sen etenemisestä. Päinvastaistakin hän oli kuullut: ”Kaamea kirja! Niin masentava!”


Hieman kuin hänen lukemansa tietokirjan kaunokirjallinen sovellus oli romaani, jonka kustantaja oli hänelle tuntematon. Hän etsi kustantajasta tietoa, löysi sen itsenäisten kustantajien listauksessa, mutta yrityksen sivulle annettu linkki vei hautaustoimistoon. Tämän täytyi olla merkitsevää, viesti, enne ehkä, sinetti sille, että hautaaminen oli kannattavampaa kuin kirjojen kustantaminen. Ehkä yrittäjä oli vaihtanut tuotantosuuntaa oivallettuaan, että ruumiit – toisin kuin kirjat – eivät jääneet makaamaan varastoon viheliäiseksi riesaksi tuleviksi vuosiksi.


Romaani ilmestyi vuonna 2001, ja hän muisti nähneensä sen ensi kerran samalla kirjastokäynnillä, jolla lainasi lukemansa kirjan. Saatuaan diagnoosin syksyllä 2005 hän oli mennyt lähimpään kirjastoon ja etsinyt aiheeseen liittyvät kirjat, jotka valaisisivat potilaskokemusta. Hän löysi kaksi kirjaa. Hän oli katsonut kirjaston verkkopalvelusta, että nämä kaksi kirjaa olivat lähimmässä kirjastossa, joten hän tiesi mitä hakea. Romaanin hän oli jättänyt hyllyyn vilkaistuaan sitä, koska jo pelkästään sen nimi oli vasta-alkajalle liian ravistava kuva. Hän luki kirjan vasta nyt, kevättalvella, jolloin oli myös yhteydessä kirjailijaan, joka kertoi saaneensa idean romaaniinsa läheisen sairastuttua. Kirjan päähenkilön tarina ei kuitenkaan ollut yksi yhteen kirjailijan läheisen tarinan kanssa vaan kirjailija oli tehnyt normaalia kaunokirjallista työtä aineistonsa pohjalta mielikuvitustaan käyttäen. Romaani näytti sairauden monesta näkökulmasta. Kertoja eläytyi taitavasti eri henkilöiden mieleen ja kieleen. Kirjailija oli julkaissut myöhemmin ainakin kaksi romaania, joita hän ei ollut lukenut.
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