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Lukijalle


MEISTÄ IHMISISTÄ - antologian kirjoitukset ovat syntyneet Harjulan kansalaisopiston Tarinat talteen proosaryhmässä lukuvuonna 2019 – 2020.


Ryhmä on kokoontunut kerran viikossa tiistaisin kolmen oppitunnin ajan. Ryhmäläiset ovat olleet eri-ikäisiä ja erilaisessa elämänvaiheessa olevia harrastajakirjoittajia.. Osa ryhmäläisistä on kirjoittanut jo useita vuosia, osa on ollut vasta-alkajia. Kaikki ovat kuitenkin olleet yhtä tervetulleita ja antaneet oman merkittävän panoksensa ryhmään.


Joka viikko on kirjoittajilla ollut uusi aihe, josta kotona on kirjoitettu. Tarinat on jaettu muille ryhmäläisille etukäteen luettavaksi. Suuri merkitys ohjaajan antaman palautteen lisäksi on tunnilla käyty keskustelu, ryhmäläisiltä tullut kannustus ja ns. vertaispalaute. Oma tekstion luettu tunnilla ääneen ja se on lisännyt kirjoitetun tekstin merkittävyyttä. Näin kirjoittaja tulee sekä nähdyksi että kuulluksi. Ryhmäläiset ovat osallistuneet ryhmän toimintaan hyvin aktiivisesti, jonka tämä antologiakin osoittaa.


Antologian tekstit on jokainen kirjoittaja valinnut itse kirjoittamistaan teksteistä.


Tämän kokoelman tekstit ovat pääsääntöisesti fiktiivisiä. Meillä jokaisella on omat tarinamme ja jokainen kirjoittaja kirjoittaa tekstiinsä aina myös jotain itsestään, omista kokemuksistaan ja elinpiiristään.


Toivomme, että innostuksemme ja kokemuksemme välittyvät myös tämän antologian lukijalle. Piirroskuvitus on kuvataiteilija, kirjoitusryhmäläinen Reetta Nurmen käsialaa.


”Minä uskon, että jokainen päivä on kertomus.”


–Eeva Kilpi
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Kaikkien yhteinen


Irja ja muita ihmisiä



Irja


Timo Lukkarinen


Olin saanut kutsun rippijuhliin ja sopinut, että ajan suoraan tuomiokirkkoon kun konfirmaatiojumalanpalvelus alkaa. Illalla ajelisin vielä takaisin kotiin vaikka juhlissa menisi myöhäänkin. Lähdin Mikkelistä jo aikaisin aamulla sillä olin sopinut tapaamisen Puijolle ennen kirkkoon menoa. Minua vähän askarrutti se tapaaminen ja halusin varata aikaa riittävästi, että ehtisin ajoissa kirkkoon jos tulisi jotain ylimääräistä hämminkiä. En ollut tavannut Irjaa yli neljäänkymmeneen vuoteen, vaikka aikoinaan kun harjoittelimme Kuopiossa judoseuran tatamilla, olimme olleet hyvinkin läheisiä. Minä olin silloin ylioppilaskeväänä hakenut monta opiskelupaikkaa ja vain kauppaopistoon minut hyväksyttiin. Jotain kehittävää harrastaakseni ilmoittauduin syksyllä judon alkeiskurssille.


Kerran harjoituksissa, uppouduin Irjan ruskeisiin silmiin niin, että opettaja tuli vaivihkaa huomauttamaan, että kyseessä on kamppailulaji eikä tatami ole tarkoitettu seurusteluun. ”Halailkaa sitten kotimatkalla, nyt treenataan.” Minua nolotti niin, että meinasin lopettaa koko kurssin siihen, mutta Irja nauroi vielä Kirkkopuistossakin minua halatessaan ja sanoi, että tehdään nyt kaikki harjoitukset niin kuin sensei käski.


Keväällä vuoden alkeiskurssin ja vyökokeiden jälkeen kummankin judogi sidottiin keltaisella vyöllä. Minä sain kesätöitä rautakaupan varastolta ja Irjalla oli vakituinen työ apteekissa teknisenä apulaisena. Kesän kypsyessä elokuuksi minulta loppuivat työt ja muutenkin alkoi tuntua, ettei tulevaisuuteni ole kaupan alalla. Irja viihtyi apteekissa ja laskeskeli, että asuminen tulisi halvemmaksi jos muutettaisiin yhteen. Minä en ollut valmis sitoutumaan. Epävarmana kyselin, että onkohan meillä niin paljon yhteistä, että sille pohjalle voi ruveta tulevaisuutta rakentamaan.


Kysymykseni oli typerä ja yritin sitä hätäisesti perua kun näin Irjan kimpaantuneen ilmeen. Hän ehti esittää monta vihaista vastakysymystä, enkä keksinyt ainuttakaan tyydyttävää vastausta ennen kuin ruskeisiin silmiin tulvivat kyyneleet ja keskustelumme päättyi Irjan vihaiseen tiuskaisuun, että painu sitten helvettiin. Sanavarastostani ei löytynyt sellaista anteeksipyyntöä, joka olisi loukkaantuneen naisen lepyttänyt ja painuin ulos. En nyt ihan helvettiin saakka vaikka siltä elämä alkoi vähitellen tuntua kun en saanut Irjaa vastaamaan puheluihini eikä hän suostunut avaamaan asuntonsa ovea kun tiesi minun olevan sen takana.


Minäkin koetin olla vihainen ja ajatella, että hyvä on antaa olla sitten kun ei kerran pystytä keskustelemaan aikuisten tavalla. Mutta iltaisin ohjautuivat askeleeni tuomiokirkon ohi puistoon ja katselin näkyykö siitä tutusta ikkunasta valoa. Mietin, että onkohan ikkunan takana Irjan lisäksi joku muukin. Kävelin pubin kautta kotiin ja olut sai askeleeni entistä raskaammiksi.


Sitten vastoin kaikkia odotuksiani minut hyväksyttiin opiskelemaan historiaa Turun yliopistoon ja elämäni sai vakaamman suunnan. Valmistuttuani tein töitä historian ja äidinkielen opettajana Mikkelin lukiossa, viimeiset parikymmentä vuotta rehtorina kunnes jäin eläkkeelle. Avioliitto, asuntovelka ja kolme lasta haalistivat Irjan kuvan mielessäni nuoruuden muistoksi. Niinpä olin kovin hämmentynyt kun sain kerran Facebookissa yksityisviestin, jossa joku Irja Mikkola kysyi, että olenko minä se sama Juha Suntio, jonka kanssa hän treenasi judoa ja halaili Kuopion kirkkopuistossa. Hänen sukunimensä oli silloin ollut Saarinen. Mitä minulle kuuluu ja voitaisiinko kirjoitella ihan vaan vanhoina ystävinä.


Siitä sitten vähitellen sukeutui kirjeenvaihto, jonka myötä tutustuin uudelleen Irjaan. Hän kertoi tavanneensa jo Kuopion apteekin aikoina jonkun itseään muutaman vuoden vanhemman Matin.


Heidät oli vihitty tuomiokirkossa adventin aattona. Sitten syntyi tyttö ja jokunen vuosi myöhemmin toinen. Kuopio jäi taakse kun Matin työpaikan myötä tuli muutto Helsinkiin. Irja aloitti iltalukio opintojen jälkeen yliopistossa. Minulle ei oikein koskaan selvinnyt millä alalla Matti työskenteli, enkä minä sitä sen enempää kysellyt. Irja oli tehnyt pitkän uran farmaseuttina. Joitakin vuosi a ennen Matin eläkkeelle jäämistä heille oli tullut avioero.


Siitä luettuani teki mieleni ensin kysyä, että käskitkö Matinkin painua helvettiin, mutta en halunnut rikkoa uutta ystävyyttämme. Muistin, että Irja kimpaantui helposti ja leppyi hitaasti ja halusi mielellään saada viimeisen sanan. Tatamillakin hän harjoitusotteluissa oli aina tosissaan. Olimme suurin piirtein yhtä pitkät mutta minä olisin painavampana otellut kilpailussa sarjaa ylempänä kuin Irja. Minun judoharrastukseni loppui kun lähdin Kuopiosta. Irjalla oli ollut jo kauan musta vyö. Judosta oli tullut hänelle elämäntapa ja vastapaino farmaseutin työlle. Ei hän enää aktiivisesti harjoitellut, mutta oli mukana judoseuran hallinnossa ja joskus juniorien otteluissa tuomarina.


Eronsa jälkeen Irja oli muuttanut takaisin Kuopioon. Hän oli osaaikaeläkkeellä ja sanoi tekevänsä töitä vain mielenvirkistykseksi. Hänen vanhempi tyttärensä työskenteli keskussairaalassa lääkärinä ja nuorempi oli häipynyt Brysseliin. Irjan vanhempien maatila Maaningalla oli nyt kesämökkinä. Metsät ja pellot oli myyty, vain muutaman hehtaarin tontti järven rannassa oli perunamaana. Lapsenlapsista Irja haaveili ja sanoi lopettavansa osa-aikaisetkin työnsä sinä päivänä kun saa tiedon, että pikkuisia on tulossa. Ainut huoli oli, että Kuopiossa asuva tytär alkoi olla jo iäkäs ensisynnyttäjäksi.


Kun tulin maininneeksi, että suunnittelin matkaa Kuopioon, kysyi Irja, että haluaisinko tavata ja minä olin heti valmis. Että en vaikuttaisi turhan innokkaalta, selittelin, että en ole käynyt pitkään aikaan Puijolla ja, että ainahan siellä voisi nähdä yllättäen yhteisiä tuttujakin. Netistä etsimieni kuvien perusteella Irjan tumma tukka oli täysin harmaantunut, mutta jakaus oli edelleen keskellä päätä. Ikä oli tuonut enemmän naurun ryppyjä silmäkulmiin kuin juonteita suupieliin. Kun parkkipaikalla nousin autosta tunnistin heti ripeän askelluksen kun Irja käveli pihan poikki.


Mukava tapaaminen siitä tuli. Hieman epävarman ja kömpelön halauksen jälkeen pääsimme muistelemaan menneitä. Erossa olomme vuosikymmenet olivat kuluttaneet pois ikävät tunteet ja palasimme entisten aikojen yhdessäolon tapaan. Minä yritin olla hauska, ja saada Irjan nauramaan. Kun satuin onnistumaan, minuakin alkoi naurattaa Irjan omaperäinen hihitys, jonka hän koetti saada loppumaan eikä tahtonut aina onnistua.


Kun aloin katsella kelloa matkan jatkaminen mielessäni, sanoi Irja, että sinun pitää nyt lähteä, minullekin tulee kohta noutaja. Kysäisin nokkelana, että onko se joku yhteinen tuttava, ja Irja vastasi kuin ohimennen, että yhteinen kyllä mutta ei mikään tuttava. Naurahdin niin kuin vitsille, jota oletin hauskaksi, mutta en täysin ymmärtänyt.


Menimme ulos kahvilasta ja Irja saatteli minut autolleni. Halattuamme hyvästiksi hän sanoi minua olalle taputtaen, että alahan mennä ja lähti kävelemään kohti vähän matkan päähän pysäköityä autoa, josta oli noussut tummatukkainen nuorehko nainen. Etsiessäni autoni avaimia viivyttelin vielä sen verran, että kuulin naisen sanovan Irjalle, ”hei äiti oliko hauskaa”. Sitä en enää kuullut mitä Irja vastasi, mutta koko paluumatkan Mikkeliin mieltäni askarrutti se yhteinen mutta ei mikään.





Irja Susi-Möttönen


Tapio Korri


- Meneekö vielä kauan, kysäisi Irja ohitseen kulkevalta sairaanhoitajalta.


- Pitäisi vartin päästä vapautua, ilmoitti hoitaja rohkaiseva hymy kasvoillaan. Irja odotteli lääkärikeskus Lasaretin aulassa ortopedi Tuulosen vastaanotolle. Viime viikolla senioreiden avoimissa judo mittelöissä Irja oli loukannut polvensa. Se oli jäänyt pahasti linkkuun pielaveteläisen Eevan heiton jälkeen. Oli kuulunut kova rusahdus, eikä muuta tarvittu. Turnaus oli ohitse hänen osaltaan. Irja tunsi ortopedi Tuulosen ja luotti hänen. Hän saisi nyt arvioida, miten polviasiassa edetään.


Irja oli harrastanut judoa jo useamman vuoden. Kaikki lähti liikkeelle työpaikalta, jossa kollega oli rohkaissut tulemaan mukaan. Irja ruumiinrakenteensa puolesta sopi hyvin lajiin. Lyhyehkö pituus ja sopusuhtainen vartalo, lyhyet tummat hiukset, pottunenä ja pyöreät poskipäät sekä pienet siniharmaat silmät kielivät savolaisista sukujuurista.


Puoliso, Severi Möttönen oli Irjan täydellinen vastakohta. Mittaa Severillä oli lähes 190 cm, hoikka vartalo vielä korosti pituutta. Harmaa polkkatukka ja tuuheat kulmakarvat antoivat hänestä nuhjuisen kuvan. Severi oli kotoisin Kajaanista. Pariskunta tapasi nuoruuden opiskelijapiireissä ja valmistumisen loppupuolella päättivät avioitua. Severi on ollut työnsä puolesta geologina usein matkoilla, joten Irja on viettänyt paljon aikaa yksin. Severi harrastaa tanhuamista. Hän kuuluu kuopiolaisen tanhuseuran Pyörähtäjien perustajajäseniin. Nyt eläkeiän koittaessa on Severillä enemmän aikaa harrastukselleen.


Irja on suurimman osan työurastaan tehnyt kotimaisen lääketehtaan tuote- ja kehitysyksikössä. Erityisesti uuden kipulääkkeen tuotekehitys on ollut lupaava. Antti Tuulonen on ollut tutkimusryhmän vetäjänä ja Irja ohjaavana tutkimusassistenttina. Irjan ja Antin välille on muodostunut paitsi ammatillinen, myös henkilökohtainen ystävyyssuhde. Mitään vakavampaa tilanteesta ei kuitenkaan ole kehittynyt. Antti on intohimoisesti työhönsä suhtautuva, eikä tunne asiat saa häntä helposti valtaansa.


Niinpä eräänkin kerran he olivat analysoimassa tutkimustuloksia ilta myöhään, näytti tilanne ulkopuolisen silmin, että heidän välillään olisi jotakin muuta kuin ammatillista yhteyttä. Tosiasiassa he olivat niin innostuneita tutkimuksen positiivista tuloksista, että lähes tulkoon kaulailivat toisiaan. Mutta silloinkin oli kysymys vain työn mukanaan tuomasta hyvästä palautteesta. Sitäpaitsi olivathan he tahoillaan naimisissa ja Irja jo eläkeiässä, vaikka halusikin vielä vuoden pari jatkaa työelämässä.


Vastaanoton ovi aukeni ja Antti näki Irjan istumassa käytävässä. Hän nyökkäsi tälle, pyytäen tulemaan sisälle. Vaihdettiin kuulumiset ja viimein Antti tutki Irjan polven. Kierukka oli todennäköisesti revennyt, joka varmistetaan vielä kuvauksella ja sovitaan aika leikkaukseen. Kaikki sujui suunnitellun rutiinisti. Irja on aina tykännyt Antin ripeästä tavasta hoitaa asiat alta pois. Sitten Antti istuutui pöytänsä taakse ja oli hetken vaiti.


Antin vaivautunut olemus oli Irjalle uutta. Hän ei ollut ennen nähnyt Anttia sellaisena. Viimein Antti alkoi kertoilla, kuinka hänen ja vaimonsa avioliitto alkaa olla lopuillaan. Vaimo oli lopulta kertonut uudesta suhteestaan. Tämä suhde on alkanut tanhuharrastuksen merkeissä. Siellä on kuulemma ollut joku hurmaava mies, Severi nimeltään, jonka lumoissa vaimo nyt on.


Irja on pudota tuoliltaan. Miten tämä on mahdollista! Ja minä en ole tiennyt asiasta mitään. Hän ei kuitenkaan halua kertoa Antille, kuka tämä Severi on. Hän haluaa pitää salaisuuden omanaan. Mutta nyt hän toteuttaa pitkäaikaisen haaveensa ja muuttaa talveksi Portugaliin.
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Irrja


Janne Sipponen


Veikko oli jäänyt muutama vuosi sitten leskeksi kun rakas vaimo menehtyi syöpään kaikista hoidoista huolimatta. Kotiin hän ei halunnut jäädä menetystä murehtimaan, vaan vietti aikaa kylällä tuttavia tapailemassa. Pienestä kahvilasta hän oli saanut todellisen kantapaikan jos mitään muuta menoa ei sattunut olemaan.


Veikko oli paikallisen apteekin vakioasiakas. Hän oli jo vuosia syönyt lääkkeitä korkean kolesterolin ja verenpaineen takia. Aivan turhaa terveyshömppää ajatteli Veikko, mutta säännöllisesti pari kertaa kuukaudessa lääkärin painostamana hän kuitenkin lääkkeensä hankki. Tiskin toisella puolella palveli farmaseutti Irja.


Irja oli ollut Veikon tuttu jo monta vuotta. Tänään Veikon asioidessa apteekissa Irja hymyili ystävällisesti kuten aina ennenkin. Oliko hymy oli leveämpi kuin viime kerralla? Sitä Veikko alkoi pohtia istuessaan tavalliseen tapaansa kahvilan pöydässä. Veikon ajatukset alkoivat pyöriä Irjan ympärillä. Onko hän naimisissa, mitä harrasti, oliko lapsia? Veikolla oli jo monta yksinäistä vuotta takana. Ensimmäistä kertaa hän huomasi ajattelevansa toista ihmistä tutustuminen mielessään.


Veikko tunsi Jehovan todistajan, jolla oli tapana kulkea tapaamassa ihmisiä. Todistaja oli monen ihmisen vakiovieras, ehkä Irjankin. Todistaja kertoi, että Irmalla oli laaja ystäväpiiri. Yleensä todistaja niin kuin muutkin ihmiset olivat aina tervetulleita vieraita. Mahdollisesta kumppanista Irja ei koskaan puhunut mitään. Todistaja tiesi Irjan seurustelleen joskus nuoruudessaan, mutta enempää asiasta ei koskaan puhuttu.


Mitä Irjan elämässä oikein tapahtuu? Veikko päätti jäädä apteekin nurkille odottamaan, koska häntä kiinnosti mihin Irja suuntaa töiden jälkeen. Erään kuppilan ukon mukaan Irjalla oli joku säännöllinen harrastus. Veikko seurasi Irjaa vaivihkaa rakennukseen, jossa luki Kuopion judoseura. Mielenkiintoinen harrastus farmaseutilla!


Veikko hiipi katsomaan harjoituksia. Hän ei tiennyt judosta mitään, mutta tavalliselta elämältä se ei näyttänyt. Ihmiset potkivat ja riuhtoivat toisiaan todella rajusti. Joukossa oli Irjan lisäksi vain toinen nainen, mutta Irjaa se ei häirinnyt. Miehet saivat turpaan aivan tosissaan. Eräältä vastustajalta näytti murtuvan nenä. Harjoitusten vetäjä sai rauhoitella Irjaa, että tämä on oikeasti vain treenaamista eikä mikään tositilanne.


Veikko oli ostanut ruusukimpun, jonka oli ajatellut ojentaa Irjalle seuraavalla käynnillä apteekissa. Nyt Veikko oli kuitenkin aivan kauhuissaan. Mitä mahtaa tapahtua miehelle, joka yrittää tehdä Irjaan lähempää tuttavuutta. Veikko päätti säästää ruusut ja pitää suhteen Irjaan hymyilemisen asteella. Myöhemmin Veikko sai kuulla, että Irjalla oli ollut väkivaltainen suhde nuoruudessaan. Sen takia hän oli päättänyt kostaa kaikille tapaamilleen miehille.





Muurari


Maila Honkanen


Kulkeminen takkusi taas pahemman kerran. Kotimatka päiväkodista oli tänään kulttuurishokin kaltainen tila. Taivaltaminen jalan oli tuskastuttavaa resuamista ja venkoilua. Isä oli uupunut. Nonna väsynyt ja vihainen isälle. Hän olisi aamulla halunnut jäädä kotiin äidin kanssa. Korvissa kaikui outo sana, ujous. Hän oli kuullut sen päivällä leikin lomassa. Opettaja oli sivunnut asiaa ujoudesta. Sana oli livahtanut Nonnan korvien vieritse lelulaatikkoon. Eikä hän muistanut tai oikeastaan kai tiennytkään, mitä sana tarkoitti.


-Byäääääh, byäää, byäää. Minä ei oo ujoos? Minä ei haluu ujoos. Byäääääääh. Äääääääh. Minä ei oo. Byäääääh. Byääää, ääääää,äääääää. Isi oon ujoos. Isi ooon. Minä eeeeeiiiii oooo. Byäääää, äääää, äää, ää, ää…..Minä haluu uloos.


Isä nosti räyhäävän lapsen syliinsä ja yritti rauhoitella tätä lempein keinoin.


-Ujous ei ole mikään huono tai paha asia. Jutellaan kotona lisää ujoudesta ja muistakin mukavista asioista. Kannanko sinua loppumatkan?


-Ei kanna. Sinä ei kanna. Byyyyäääää,ääää. Minä haluu nukkuu. Kivellä, tossa kivellä!


-Se ei ole mikään kivi. Se on tuon vanhan talon navetan pohja. Lehmät ovat siinä nukkuneet kauan, kauan sitten. On siinä voinut possukin lepäillä. Ja tuossa tammen juurella lojuu nyt Rosan kasaama tiilipino. Lepäileppä nyt hetki siinä. Jospas tuo huutaminenkin hiukan heikkenisi.


-Minä ei lepää. Ääää…ää. Minä nukkuu. Byyyyäääääh. Nukkuu. Minä haluu nukkuu. Äää, ääääää, ä. Kivellä.


-Voit mennä ruuan jälkeen isoveljien kanssa ulos Arkille. Sinne on tulossa muurari. Rosa kertoi minulle eilen illalla, että Arkin vanha takka korjataan illalla. Mitäs se muurari tekikään?


-Byäääääää, äääääää. ………Luumali?...... LUUMALI?..... Nii, muumali? Byää, ää! …….Joo MUUMALI? Mikä luumali. Minä luumaa…….Minä haluu Alkkii…….. Ääääääää……. Minä haluu luumalii.


Lopulta isä selvisi tyttärensä kanssa onnellisesti kotiin. Sadan metrin päähän. Äiti ja pojat olivat jo kotona valmistelemassa päivällistä. Illan suussa äiti lähtisi sairaalaan yöksi töihin. Kotona vietettäisiin Isä- lapset- iltaa.


-Minä haluu Alkkii. Nyt heti. Minä haluu! Alkkii. Alkkiii.


-Ruokailun päätyttyä voitte mennä. Rosa lupasi eilen, että saatte kantaa tiiliä tupaan.


Lapsitrio siirtyi täytetyin vatsoin, vikkelästi juosten Arkin tontille, näköetäisyydelle kodista. Alle 10- vuotiaat eivät koskaan kävele. Ainahan ne juoksevat. Vai oletko nähnyt jonkun joskus kävelevän muuten kuin aikuisen tukevassa käsipuolessa? Siinäkin usein hyppien aikuisen tahtiin.
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