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Gott spricht: Fürchte dich nicht, denn ich stehe dir bei; hab keine Angst! Ich mache dich stark, ich helfe dir und beschütze dich!


Jesaja 41,10









Prolog


Barbican, nahe Plymouth – Frühjahr 1805


Noch liegt Dunkelheit über dem Land, aber das erste, zaghafte Zwitschern der Vögel kündet vom nahenden Morgen. In der Stille der Dämmerung steht Amelia am Fenster ihres Schlafzimmers. Ihr Atem beschlägt das Glas, als sie hinausschaut. Die Bäume im Park wirken wie Schattenwesen – stumm und reglos.


Sie liebt diese Stunde. Wenn das Haus noch schläft und sie allein ist mit ihren Gedanken. Wenn der Tag noch nicht entschieden ist.


Ein neues Abenteuer wartet. Vielleicht. Oder etwas anderes – etwas, das sie nicht benennen kann. In letzter Zeit ist da manchmal dieses seltsame Gefühl, als ob etwas in der Luft liegt. Als würde die Welt leise den Atem anhalten.


Mit flinken Fingern schlüpft sie ins Kleid, bindet das Mieder, ohne hinzusehen. Das dunkle Haar, das ihr über die Schultern fällt, bleibt ungeordnet – keine Zeit für Bürste und Band. Der Wind wird es ohnehin zerzausen. Barfuß huscht sie über die kalten Dielen, durch die Flure des Hauses, hinaus in den frühen Morgen.


Der Pferdestall liegt im Dunst. Nebelschwaden hängen wie Schleier über dem Boden. Amelia schlüpft in die Stiefel ihrer Mutter – zu groß, aber vertraut. Das Leder knarzt leise. Sie liebt diesen Geruch nach Erde, Heu und Tier. Er macht alles andere fern.


Mit geübter Hand öffnet sie das Tor zur Box ihres Lieblingspferdes. Es wiehert leise, als habe es auf sie gewartet. Sie legt ihm das Zaumzeug an, zieht die Gurte fest, streicht über seinen warmen Hals. Dann schwingt sie sich auf den Rücken des Tieres und reitet los.


Hufschläge hallen über den noch feuchten Boden. Im scharfen Galopp jagt sie über Wiesen, vorbei an Sträuchern und alten Bäumen. Der Wind peitscht ihr ins Gesicht, die Welt fliegt an ihr vorbei. Für diese eine Stunde am Tag ist sie ganz sie selbst – leicht, frei, ungebändigt. Kein Vater, keine Etikette, kein »Benimm dich, Amelia!«. Nur der Rhythmus des Pferdes, ihr pochendes Herz, das Rauschen des Morgens.


Doch selbst hier, zwischen Wind und Geschwindigkeit, klammert sich etwas an sie – ein Gedanke, ein Flüstern. Sie weiß nicht, was es ist. Nur, dass es näher kommt.


Das Herrenhaus der Lords von Hailsham liegt eingebettet in einen weiten, gepflegten Park. Dahinter breitet sich ein dichter Wald aus – still, geheimnisvoll. Als wäre er ein Wächter. Weiße Steinbänke säumen den Waldrand – dort sitzt oft Lady Rebecca, Amelias Mutter, mit einer Staffelei vor sich, die Zeichenkohle in der Hand. Ihre Skizzen zeigen das, was sie liebt: die Bäume, den Himmel – und ihre Kinder.


Amelia ist die Jüngste von dreien. Ihre Brüder lieben sie, jeder auf seine Weise. Jacob, achtzehn, aufrecht und stolz, schon ein Mann. Immer ist er bemüht, seinem Vater zu gefallen, das Haus Hailsham mit Würde zu vertreten. Johannes, zwei Jahre jünger, versponnener, verträumter – ein Junge der Bücher und Fragen. Er beobachtet mehr, als er sagt.


Sie bewundert beide, manchmal beneidet sie sie. Ihre Rollen scheinen klar, doch was ist ihre? Nur ein Mädchen – wild, zu ungestüm, wie ihre Mutter manchmal sagt. Doch in sich trägt sie eine andere Sehnsucht. Eine, die sie noch nicht benennen kann.


Amelia wird in diesem Jahr vierzehn Jahre alt. Noch ist sie ein Kind, ja – aber ein Kind, das beginnt, hinter die Dinge zu blicken. Zwischen den Schatten des Morgens und dem Leuchten der Wälder meint sie manchmal etwas zu sehen, das nicht gesagt werden darf. Etwas, das in keiner Zeichnung auftaucht, in keinem Buch beschrieben wird.


Ein Flüstern, das leise durch ihre heile Welt weht.









Kapitel 1


Ein Riss in der Stille


Die Morgensonne durchbrach die letzten Nebelschleier. Goldene Strahlen tanzten auf den Grashalmen, als Amelia das Pferd in den Stall zurückführte. Es war still im Hof – zu still, fand sie. Keine Stimmen, kein Klappern von Eimern, kein Lachen der Stallburschen. Nur das Trippeln der Hufe auf dem Steinboden und das ferne Rufen eines Kuckucks im Wald.


Amelia blieb kurz stehen, das Pferd zu ihrer Seite. Ein Frösteln lief ihr über den Rücken – obwohl die Sonne sie wärmte. »Vielleicht schlafen sie noch alle«, murmelte sie leise, als müsste sie sich selbst beruhigen.


Im Haus roch es nach frischem Brot und Lavendelwasser. Die Hausdame, Mrs Cathbridge, eilte geschäftig durch die Halle, nickte Amelia kurz zu, sagte aber nichts. Auch das war ungewöhnlich. Sonst fragte sie stets etwas – wie es ihr geht, ob sie gut geschlafen hätte, schimpfte halbherzig über die ungebürsteten Haare und reichte ihr ein Stück warmen Apfelkuchen.


Heute nicht.


In der großen Halle standen die hohen Uhren still. Die Zeiger zeigten fünf Minuten nach sechs, doch der Glockenschlag war ausgeblieben. Amelia streckte die Hand aus und berührte eine der Pendeluhren. Das Holz fühlte sich kälter an als sonst.


Beim Frühstück saßen alle beisammen: Lady Rebecca mit schmalem Lächeln, Jacob mit aufrechter Haltung, Johannes versunken in ein Buch über Sternbilder. Lord Hailsham las die Zeitung mit gerunzelter Stirn, wie fast jeden Morgen. Doch heute raschelte er öfter als gewöhnlich mit den Seiten. Manchmal hielt er inne – lange –, als würde er über etwas nachdenken, das er nicht in Worte fassen konnte.


Amelia beobachtete ihn.


»Gibt es schlechte Nachrichten, Vater?« Ihre Stimme war kaum hörbar.


Der Lord sah auf. Ein Schatten huschte über sein Gesicht, ein flüchtiger Ausdruck, den sie nicht kannte. Dann verzog sich seine Miene wieder in die gewohnte Strenge.


»Nichts, das dich kümmern müsste, mein Kind.«


Aber es kümmerte sie.


Später am Tag


Im Garten summten die Bienen um die Lavendelbüsche. Der Wind fuhr durch die Baumkronen, als wolle er etwas flüstern, das keiner hören sollte.


Amelia saß mit einem Skizzenbuch unter der alten Linde. Sie versuchte, den Schatten der Blätter einzufangen, das Muster auf dem Kiesweg, das Sonnenlicht auf dem Steinbeet. Doch ihre Hand zitterte. Immer wieder setzte sie neu an.


Etwas war anders. Etwas Unaussprechliches schien sich in die Farben der Welt geschlichen zu haben. Die Vögel sangen leiser. Der Himmel war nicht mehr so blau.


Sie erinnerte sich an eine Szene aus einem Buch, das Johannes ihr vorgelesen hatte. Darin war die Rede von einem Nebel, der sich unbemerkt über ein Land gelegt hatte – so sanft, dass niemand ihn kommen sah, bis alles darunter verschwand.


Sie schlug das Skizzenbuch zu und stand auf.


Als sie sich umdrehte, sah sie am Waldrand einen Mann stehen.


Schwarz gekleidet, reglos.


Zu weit entfernt, um sein Gesicht zu erkennen. Amelia blinzelte – aber da war er fort.


Vielleicht war er nie da gewesen.


Am nächsten Morgen fragte Amelia ihren Vater nach dem Mann, den sie gesehen hatte. Sie tat es beiläufig, fast wie im Spiel, beim Tee auf der Terrasse.


»Vater, glaubst du, manchmal verirren sich Wanderer in unseren Wald?«


Lord Hailsham blickte von seiner Zeitung auf. Sein Blick war scharf – wacher, als es die Frage verdient hätte.


»Wanderer? Wieso fragst du das, Kind?«


»Nur so«, murmelte sie. »Ich dachte, ich hätte jemanden gesehen … gestern, am Waldrand.«


Er faltete die Zeitung zusammen. Legte sie langsam neben seine Teetasse.


»Du warst wohl zu lange in der Sonne.« Seine Stimme war ruhig, fast zu ruhig. »Unsere Wälder sind sicher. Niemand verirrt sich hier.«


Doch etwas an seiner Haltung hatte sich verändert. Die Hände lagen jetzt nicht mehr locker auf dem Tisch, sondern waren ineinander verschränkt – fest. Das Licht spiegelte sich auf seinem Ehering, der plötzlich viel größer wirkte an seiner schmalen Hand.


Amelia sagte nichts mehr. Aber sie sah, wie er an diesem Abend länger in seinem Arbeitszimmer blieb als sonst. Wie er ein kleines, versiegeltes Kuvert aus dem Schreibtisch nahm, es lange betrachtete – dann rasch im Kamin verbrannte. Die Flammen zuckten auf, als ob sie den Inhalt verschlingen wollten, bevor ihn jemand sehen konnte.


Von da an wurde der Vater stiller. In den folgenden Tagen verließ er das Haus oft allein, ging mit dem Gärtner in abgelegene Teile des Anwesens, kontrollierte die Zäune – angeblich wegen Wildschäden. Und jedes Mal, wenn er zurückkam, war seine Stirn tiefer gefurcht.


Einmal hörte Amelia ihre Mutter sagen:


»Es reicht, Jacob. Diese Briefe … sie müssen zur Krone gebracht werden.«


Ihr Vater antwortete nicht. Nur das Knistern des Kamins war zu hören.


Amelia lauschte aus dem Schatten der Treppe, das Herz klopfend. Briefe? Was für Briefe?


Sie dachte an den Mann im schwarzen Mantel.


Und fragte sich, ob er vielleicht gar kein Fremder war – sondern schon länger dort stand. Immer knapp außerhalb ihres Blickfeldes.









Kapitel 2


Lord Hailsham – London, Februar 1809 – Rückblende


Die Straßen Londons waren voller Lärm und Rauch, als Jacob Hailsham aus dem dunklen Haus am St James’s Square trat. Der Himmel lag bleiern über der Stadt. Er zog den Mantel enger um sich. In der rechten Innentasche spürte er den Brief, den er nie hätte öffnen dürfen.


Der dritte in diesem Monat.


Alle ohne Absender. Alle in der gleichen, schrägen Handschrift. Französisch, aber mit fehlerfreiem Englisch durchzogen – eine klare Botschaft: Ich bin einer von euch. Aber nicht auf eurer Seite.


Er trat in eine Kutsche. Kein Wappen. Kein Diener. Nur der kalte Ledersitz und das dumpfe Rattern der Räder.


»Montacute House«, sagte er leise.


Im schwankenden Licht der Laterne zog er den Brief hervor. Kein Siegel. Kein Name. Aber er wusste längst, wer dahintersteckte.


Étienne Marceau.


Einst ein Verhandlungspartner, später ein erbitterter Gegner. Als Attaché der französischen Gesandtschaft hatte Marceau sich mit List, Gold und Erpressung Einfluss in britische Kreise erschlichen. Jacob, damals noch ein junger Lord, hatte seine Machenschaften aufgedeckt – und vor dem Kronrat ausgesagt. Marceau wurde ausgewiesen. Doch man hatte ihn nie ganz vergessen. Und offenbar – er hatte ihm nie vergeben.


»Eure Tochter liebt das Reiten. Früh am Morgen. Allein. Wie unbedacht von Euch.«


Der Satz hatte Jacob bis ins Mark getroffen. Nicht nur weil es wahr war – sondern weil es bedeutete, dass Étienne ihn beobachtete. Nicht aus Frankreich. Nicht aus der Ferne. Sondern hier. In England. In seinem Wald.


Er hatte versucht, es als Drohgebärde abzutun. Ein Bluff. Doch dann kamen die Hinweise: Ein aufgebrochener Gartenschuppen. Spuren am Ostzaun. Ein Knecht, der kündigte, ohne ein Wort zu sagen.


Jacob hatte den königlichen Sicherheitsrat nicht informiert. Noch nicht. Er war zu stolz. Oder zu vorsichtig. Er wusste: Jeder falsche Schritt konnte seiner Familie schaden. Und seinem Ansehen.


Denn Étienne hatte nicht nur Rache im Sinn. Er arbeitete längst im Auftrag Bonapartes – einer Schattenorganisation, die versuchte, über alte Netzwerke Adlige gegen die Krone zu mobilisieren. England war im Krieg. Und Spione gab es viele. Doch nur wenige kannten Hailshams Vergangenheit.


Nur einer kannte alles.


Er zerknüllte das Schreiben. Zog sein Taschenfeuerzeug hervor, zündete die Ecke an. Sah zu, wie die Worte zu schwarzer Asche zerfielen.


»Ich komme nicht wegen dir. Ich komme wegen dem, was du liebst.«


Später – zurück in Barbican


Jacob stand am Fenster seines Arbeitszimmers. Unten im Garten erzählte, laut, Amelia mit ihrem Bruder. Ihre helle Stimme stieg durch die geöffnete Scheibe. Er schloss langsam die Augen.


Wie lange noch?


Wie viele Briefe noch?


Er hatte geschworen, seine Familie zu schützen. Doch Étienne war ein Schatten aus einer Zeit, die er längst vergessen wollte – und Schatten, das wusste er, verschwinden nicht durch Schweigen.









Kapitel 3


Was im Feuer nicht ganz verbrannte


Jacob Hailsham trat in das Arbeitszimmer seines Vaters, ohne anzuklopfen – wie so oft, wenn das Haus still war und er wusste, dass der Raum leer stand. Es war später Nachmittag, das Licht fiel golden durch die hohen Fenster. Die Schatten der Bäume tanzten auf dem Teppich, als hätten sie ein Eigenleben.


Er war gekommen, um ein Buch zu holen – Plutarchs Lebensbeschreibungen, das sein Vater ihm versprochen hatte. Doch das Buch war nicht auf dem Schreibtisch. Und auch nicht im Regal, wo es hätte stehen sollen.


Jacob sah sich um. Ein leichter Geruch von Rauch hing noch in der Luft, obwohl der Kamin längst erloschen war. Auf dem Kaminrand lag ein dünnes Häufchen Asche – ungewöhnlich fein, wie von verbranntem Papier.


Er trat näher.


Zwischen den grauen Flocken blitzte etwas Dunkleres hervor. Ein verkohlter Rand. Etwas war nicht ganz verbrannt.


Vorsichtig griff er danach. Es war ein schmaler Streifen Papier, halb zerfallen, an einer Seite noch lesbar. Die Tinte war verwischt, aber ein paar Worte blieben sichtbar:


»… Ihr habt mich einst verstoßen … Bonaparte wird …«


»… Eure Tochter … nichts ist vergessen.«


Jacob hielt den Atem an.


Sein Herz begann, schneller zu schlagen, doch er zwang sich zur Ruhe. Er kannte die Handschrift nicht, aber die Worte – sie brannten sich ein. Bonaparte. Tochter. Vergeltung.


Er wandte sich langsam um, ließ den Blick durch das Zimmer gleiten. Auf dem Schreibtisch lagen mehrere leere Briefumschläge, säuberlich gestapelt. Daneben die versiegelte Mappe mit den Dokumenten seines Vaters – alles wie immer. Und doch nicht.


Etwas war hier, das nicht hier sein sollte.


Jacob wusste, dass sein Vater oft schwieg, wenn es um politische Dinge ging. Dass er in London mehr war als ein zurückgezogener Landlord. Er hatte es geahnt, aber nie ausgesprochen. Doch nun lag der Beweis – oder zumindest ein Echo davon – in seiner Hand.


Langsam, fast feierlich, faltete er das verkohlte Fragment in sein Taschentuch und steckte es in die Brusttasche. Dann trat er zurück, als wäre nichts geschehen, ging zum Regal, zog Plutarch heraus – diesmal, ohne zu suchen – und verließ den Raum.


Unten im Flur begegnete ihm sein Vater. Ein flüchtiger Moment.


»Hast du das Buch gefunden?«, fragte der Ältere.


»Ja, Vater«, antwortete Jacob und zwang sich zu einem Lächeln. »Danke.«


Ihr Blick begegnete sich. Einen Augenblick lang glaubte Jacob, in den Augen seines Vaters etwas zu sehen – ein Erkennen, ein Zögern. Dann wandte der Lord sich ab und ging weiter.


Jacob aber hielt das Buch fester in der Hand. Die Worte auf dem verkohlten Papier brannten in seinem Kopf. Und zum ersten Mal fragte er sich:


Wovor genau versucht mein Vater uns zu schützen?









Kapitel 4


Der Geburtstag


Amelia schlüpfte hastig in ihre Gemächer. Ihr Atem ging schnell, das Herz pochte gegen die Rippen. Die Sonne stand bereits hoch über dem Ostflügel, golden und klar, doch sie war zu spät – und sie wusste es.


Noch während sie sich die Schuhe abstreifte, öffnete sie die Tür zum angrenzenden Bad. Warmer Dampf stieg ihr entgegen, füllte den Raum mit Rosenduft. Das Mädchen – war es Elise? – hatte die eiserne Wanne gewissenhaft vorbereitet. Mit zittrigen Fingern öffnete Amelia die Schleife ihres Hemds und glitt in das heiße Wasser. Es umschloss sie wie ein schützender Mantel, beruhigte die aufgeregte Haut.


Ein leises Seufzen entwich ihr. Für einen Moment schloss sie die Augen. Da war er wieder, dieser flüchtige Gedanke.


Der Mann in Schwarz.


Ein Schatten im Obstgarten, kaum greifbar. Nur ein Flackern zwischen den Bäumen. Ein Mantel, zu lang für den Wind. Ein Gesicht, das sie nicht sehen konnte – aber das sie dennoch angeschaut hatte.


Es klopfte.


»Amelia? Bist du noch beim Baden?« – »Johannes«, kam es gedämpft durch die Tür.


»Was willst du?«, rief sie zurück.


»Bitte beeil dich. Vater möchte uns sprechen. Bevor wir zu Tisch gehen.«


»Ich komme gleich!«


»Er ist … aufgeregt.«


Die Stimme ihres Bruders klang seltsam. Wie ein geübter Schauspieler, der versucht, etwas zu verbergen.


Amelia stieg aus dem Wasser. Ihre Bewegungen waren schneller als sonst. Ihre Finger zitterten ein wenig, als sie die Knöpfe des feinen, perlmuttfarbenen Kleides schloss. Sie flocht ihr seidig glänzendes Haar mit eiligen Händen, trat vor den bodenlangen Spiegel und betrachtete sich. Ein stilles Mädchen blickte ihr entgegen. Die dunkelgrünen Augen wirkten heute noch dunkler.


Ob es mit dem Mann zu tun hat?


Der Gedanke bohrte sich in sie hinein.


Sie erinnerte sich an jenen Nachmittag vor zwei Tagen.


Es war still gewesen im Garten, nur die Bienen summten, und der Himmel hatte sich wie eine glatte Glocke über das Anwesen gelegt. Amelia hatte im Gras gelegen, das Tagebuch ihrer Großmutter neben sich – eines, das sie heimlich aus der Bibliothek entwendet hatte. Und dann – ein Rascheln. Nicht laut, aber zu leise für ein Tier. Sie hatte sich umgedreht – und da stand er. Am Rand des Weges, wo das Farnkraut begann. Schwarz gekleidet. Bewegungslos.


Doch jetzt …


Sie schüttelte den Gedanken ab. Heute war ihr Geburtstag. Sie durfte sich nicht ängstigen. Nicht heute.


Der große Speisesaal lag still und golden im flackernden Kerzenlicht. Die hohen Stuckdecken warfen weiche Schatten an die Wände, und auf der langen Tafel glitzerten Silberleuchter, Kristallgläser und feines Porzellan.


Amelia trat ein. Niemand war da. Für einen Moment war ihr, als hörte sie ihren Herzschlag doppelt – wie von draußen und drinnen zugleich.


Da öffnete sich die schwere Eichentür zum Nebenraum. Vater Jacob trat ein, lächelnd, mit ausgebreiteten Armen.


»Meine kleine, geliebte Amelia!«, rief er, als hätte er sie lange nicht gesehen. Er nahm sie in seine Arme. »Zu deinem vierzehnten Geburtstag wünsche ich dir, dass du immer glücklich bist, dass dir niemals ein Unglück geschieht – und dass der Herrgott dich schützt.«


Sie wollte antworten, doch ihre Kehle war wie zugeschnürt vor Rührung.


Dann trat Mutter Rebecca hinzu, küsste sie auf die Stirn, strich ihr über das Haar. Ihre Brüder folgten, Jacob und Johannes – lachten, riefen, nahmen sie bei den Händen. Gemeinsam drehten sie sich im Kreis, wie einst, als sie noch klein waren. Alles war Licht, alles Klang.


In diesem Moment war Amelia sicher: So fühlte sich das Glück an.


Am späten Abend führte Vater sie hinaus zum Stall. Die Dämmerung senkte sich bereits über die Felder, und aus der Ferne war das leise Wiehern eines Pferdes zu hören.


Sie gingen durch das hohe Holztor. Heu knisterte unter ihren Schuhen, der Duft von Leder und Tieren war vertraut, tröstlich.


»Komm«, sagte Vater Jacob und blieb vor einer Box stehen.


Ein prachtvoller, schwarzer Wallach hob den Kopf. Seine Augen glänzten wie dunkler Bernstein, seine Mähne fiel schwer über den Hals.


»Gefällt er dir?«, fragte ihr Vater. »Er ist dein Geburtstagsgeschenk.«


Amelia starrte den Wallach an, als könne sie ihn kaum fassen.


»Für mich? Aber Papa … wirklich?«


Er nickte.


Und da fiel sie ihm um den Hals, wie früher, als sie sich vor Gewittern fürchtete.


»Und«, fügte er leise hinzu, »ab morgen wirst du mit dem Fechtunterricht beginnen. Wie deine Brüder. Es wird Zeit.«
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