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LII
 


	Le jeune comte Artoff était sorti la veille de chez Baccarat en proie à une sorte d’émotion enthousiaste.


	 


	Il était entré chez elle en don Juan armé de ses millions comme d’un talisman ; il en sortait dominé, impressionné par la tristesse majestueuse de cette femme supérieure, et qui lui paraissait si horriblement calomniée.


	 


	Baccarat lui était apparue tout à coup comme un être mystérieux que la foule ne devinerait jamais. Était-ce une grande coupable repentie ? Était-ce quelque sombre vengeresse dont le bras s’armait dans l’ombre pour châtier et poursuivre à outrance des criminels et des meurtriers ?


	 


	C’était ce que le comte ne pouvait deviner ; mais il s’arrêtait forcément à l’une de ces deux hypothèses, et comprenait vaguement que Baccarat avait une haute mission à remplir.


	 


	Le comte rentra chez lui en proie à mille pensées diverses et confuses.


	 


	Aimait-il déjà cette femme, chez laquelle il était entré en conquérant ? N’éprouvait-il pour elle qu’une subite et respectueuse amitié, susceptible du plus grand dévouement ?


	 


	Il lui fut aussi impossible de trancher ces dernières questions que de résoudre les deux premières.


	 


	Il dormit mal. Baccarat se mêla à tous ses rêves. Il se voyait tantôt errant avec elle dans un désert et se mettant à ses genoux, tantôt elle l’entraînait dans un tourbillon, empruntait les formes les plus singulières, lui tenant les langages les plus divers.


	 


	Quand le jour vint, le jeune Russe ne put pas définir mieux que la veille de quelle nature était le sentiment qui le poussait vers Baccarat, mais il éprouvait un impérieux besoin de la revoir.


	 


	Elle lui avait dit la veille en le quittant : « Je vous attends pour déjeuner demain, à dix heures. »


	 


	Le comte s’aperçut avec désespoir, en passant sa tête hors du lit, qu’il était à peine huit heures à la pendule de la cheminée. Cependant il se leva, fit et défit trois ou quatre toilettes du matin, et comme le temps n’allait point assez vite encore, il demanda l’un de ses chevaux de selle, décidé à monter une heure et à faire le tour du Bois.


	 


	Le comte avait oublié que M. de Manerve l’attendait pareillement à déjeuner.


	 


	Il habitait un joli petit hôtel rue de la Pépinière, presque vis-à-vis le numéro 40, où Chérubin avait un appartement, où madame Malassis occupait un pavillon au fond du jardin.


	 


	L’hôtel, que le comte avait fait bâtir, avait un grand jardin qui faisait retour sur les côtés du principal corps de logis. À l’extrémité de ce jardin, l’architecte avait fait construire un pavillon.


	 


	Ce pavillon était surmonté d’un belvédère très élevé. Du haut de ce belvédère, l’œil plongeait aisément sur les toits voisins et dans les jardins environnants. Ainsi on pouvait voir par-dessus la maison ce qui se passait dans le jardin du numéro 40, c’est-à-dire aux alentours du pavillon de madame Malassis.


	 


	Ces détails topographiques nous étaient indispensables pour l’intelligence de la suite de cette histoire.


	 


	Le comte gagna à cheval le faubourg du Roule, puis les Champs-Élysées, fit le tour du Bois au galop, revint par le boulevard extérieur, et arrêta sa monture ruisselante à la grille de l’hôtel de Baccarat, au moment où dix heures sonnaient aux horloges voisines.


	 


	Le groom de Baccarat accourut lui ouvrir et prendre sa bride. Puis il l’introduisit dans le salon que nous connaissons, et où, deux jours auparavant, madame Charmet avait attendu Turquoise.


	 


	Le comte se jeta sur un sofa et attendit avec anxiété.


	 


	Baccarat ne tarda point à paraître.


	 


	Le comte jeta un cri d’étonnement et d’admiration à sa vue, tant elle lui sembla rayonnante et belle. Elle avait fait une fraîche toilette du matin : robe bleue montante, bras demi-nus qu’ornait un seul bracelet d’argent massif avec un mot anglais pour épigraphe, ses beaux cheveux roulés en torsades comme jadis. Elle était souriante et calme, et ne ressemblait plus à cette femme solennellement triste que le comte avait vue la veille au soir, dans le petit cabinet de travail.


	 


	Elle tendit la main au jeune homme.


	 


	– Bonjour, mon ami, lui dit-elle. Vous êtes exact comme un amoureux.


	 


	– C’est que je le suis, dit-il avec une naïveté charmante.


	 


	– Eh bien, dit-elle en le baisant sur le front, votre vieille amie vous guérira de ce ridicule.


	 


	Et elle ajouta, avec une nuance d’adorable mélancolie :


	 


	– Fou que vous êtes ! on n’aime pas les centenaires…


	 


	– Oh ! vous êtes jeune et belle, fit-il avec enthousiasme.


	 


	– Mon cœur est vieux pour l’amour.


	 


	Et comme si elle eût voulu atténuer sur-le-champ la dureté de ces paroles :


	 


	– Mais il est jeune pour l’amitié, dit-elle, et je veux être votre amie, car vous êtes noble et bon.


	 


	Elle le fit asseoir auprès d’elle et continua à tenir une de ses mains.


	 


	– Voyons, dit-elle, causons un peu…, comme de vrais amoureux, puisque nous le sommes aux yeux du monde… Qu’allons-nous faire de notre journée ?


	 


	– Ce que vous voudrez, répondit le comte avec la soumission d’un enfant.


	 


	– D’abord, vous allez me permettre de vous offrir à déjeuner ?


	 


	– Ah ! mon Dieu ! s’écria le jeune Russe, et Manerve qui m’attend !


	 


	– Pour déjeuner ?


	 


	– Oui.


	 


	– Eh bien, écrivez-lui. Tenez, mettez-vous là, devant ce bureau, prenez une plume et écrivez.


	 


	Le comte obéit et prit la plume.


	 


	Baccarat lui dicta alors ce billet que nous connaissons, et que M. de Manerve lisait une heure plus tard à ses amis du café de Paris. Puis elle ajouta ce post-scriptum dont on se souvient également ; et quand ce fut fait, elle plia le billet elle-même, le mit sous enveloppe et voulut que le comte le scellât avec un cachet armoiré qu’il avait parmi ses breloques.


	 


	Après quoi elle sonna et dit à son groom :


	 


	– Porte cette lettre chez le baron de Manerve, rue Caumartin, 12.


	 


	Le groom parti, elle revint s’asseoir auprès du comte Artoff.


	 


	– Mon ami, lui dit-elle, il faut me prouver votre affection en conscience.


	 


	– Que dois-je faire ?


	 


	– Me compromettre de votre mieux.


	 


	Et comme il la regardait :


	 


	– Le temps est beau, dit-elle, nous sortirons après déjeuner, comme vous le dites à Manerve, en voiture, vers midi, pour aller au Bois. Mais…


	 


	– Mais ? interrogea le comte.


	 


	– J’aimerais assez que cette première promenade que nous ferons ensemble fût environnée de quelque éclat.


	 


	– Comme vous voudrez…


	 


	– Vous aviez, m’a-t-on dit, une ravissante calèche au dernier Longchamps.


	 


	– Je l’ai encore…


	 


	– Et quatre chevaux noirs attelés et harnachés à la russe, n’est-ce pas ?


	 


	– Ils sont toujours dans mes écuries.


	 


	– Eh bien, dit Baccarat, écrivez un mot à votre piqueur. Je voudrais essayer de votre calèche.


	 


	– Ce sera fait, répondit le comte ; la calèche sera ici avant midi.


	 


	Baccarat et le comte Artoff déjeunèrent dans une petite salle à manger, pleine de fleurs et d’arbustes rares.


	 


	Puis la jeune femme laissa le jeune homme en tête à tête avec une tasse de café et une caisse de puros, et elle alla s’habiller.


	 


	À midi précis, la calèche attelée à la russe arriva. Presque aussitôt après, Baccarat, habillée, rejoignit le comte et s’appuya sur son bras.


	 


	– Écoutez, lui dit-elle en prenant sa main pour monter en voiture, j’ai une fantaisie.


	 


	– Parlez, madame.


	 


	– Au retour du Bois, vous me mènerez chez vous, n’est-ce pas ?


	 


	– Ah ! certes, fit-il avec joie.


	 


	– Je veux voir votre hôtel en détail. Que voulez-vous ! je suis toujours un peu femme… et qui dit femme dit curieuse.


	 


	Elle lui jeta son beau sourire, s’arrondit coquettement dans la calèche, et le fringant équipage s’ébranla sur-le-champ.


	 


	Baccarat avait exprimé le désir de descendre par le faubourg Montmartre et de gagner le boulevard des Italiens. Elle tenait à passer au pas devant le café de Paris.


	 


	Justement, à l’instant même, le baron de Manerve en sortait. Il reconnut les gens, les chevaux, le livrée du comte, puis celui-ci et Baccarat.


	 


	– Ah ! parbleu ! dit-il, voilà qui est aller vite en besogne, surtout si l’on songe que jusqu’à cette heure Paul et Virginie ne s’étaient jamais vus.


	 


	Et il s’approcha de la calèche.


	 


	– Tiens ! ce pauvre Manerve ! s’écria Baccarat avec son éclat de rire étincelant et moqueur.


	 


	– Moi-même, madame…


	 


	Et le baron salua comme on salue une femme qui va gaspiller des millions du bout de ses jolis doigts.


	 


	– Mon cher comte, dit-il au jeune Russe, permettez-moi de vous faire mes compliments…


	 


	Le Russe eut un petit air fat qui ravit d’aise la pauvre Baccarat.


	 


	– Ah çà ! dit-elle en riant toujours, voulez-vous une place près de nous ? Nous allons au Bois…


	 


	– Merci ! je vais monter à cheval.


	 


	– Alors, nous nous retrouverons ?


	 


	– C’est probable.


	 


	Et le baron allait s’éloigner pour laisser aux deux jeunes gens la liberté de continuer leur promenade, lorsqu’il songea à Chérubin.


	 


	– Ah ! dit-il, j’oubliais…


	 


	– Quoi donc ?


	 


	– Vous allez au Bois ?


	 


	– Sans doute.


	 


	– Eh bien, vous rencontrerez M. Oscar de Verny…


	 


	– Ce monsieur qui m’a pariée ? demanda Baccarat riant comme une folle.


	 


	– Précisément.


	 


	– Eh bien ! dit le comte, il renoncera sûrement au pari.


	 


	– C’est ce qui vous trompe.


	 


	– En vérité ?


	 


	– Il a déjeuné avec nous et tient le pari plus que jamais… en dépit même de votre lettre, que je lui ai lue.


	 


	– Est-ce un homme mort ? demanda le comte souriant et regardant Baccarat.


	 


	– Je le crois, répondit-elle avec un calme qui donna le frisson à M. de Manerve lui-même.


	 


	Elle salua le baron d’un petit signe de main, et la calèche prit le grand trot.


	 


	– Mon ami, dit alors Baccarat, qui redevint grave et triste, que pensez-vous d’un homme qui engage un pari sur l’honneur d’une femme, cette femme fût-elle la dernière des créatures ?


	 


	– Je pense, répondit le comte, que cet homme est un misérable.


	 


	– Croyez-vous que cette femme dont nous parlons puisse jamais l’aimer ?


	 


	– Non, dit le comte avec conviction.


	 


	– Ah ! fit Baccarat, merci ! j’avais besoin de votre assertion pour oser continuer.


	 


	– Mon Dieu ! qu’allez-vous me dire ?


	 


	– Ceci : ce Chérubin est un misérable que je hais et que je méprise. Eh bien ! je vais lui laisser croire qu’il peut arriver à ses fins, qu’il peut gagner son infâme pari.


	 


	– Ah ! fit le comte.


	 


	– Il le faut, dit Baccarat, dont l’accent devint solennel. Qui vous dit que je ne suis point la main de l’expiation elle-même ?


	 


	Le comte baissa la tête.


	 


	– Ainsi, reprit-elle, il est bien convenu entre nous, n’est-ce pas ? que, quoi que je fasse, quoi que je dise, vous ne vous en rapporterez jamais aux apparences ?


	 


	– Jamais !


	 


	– Que si on venait à vous dire que j’aime Chérubin, vous ne le croirez pas ?


	 


	– Non.


	 


	– C’est bien. Vous êtes un noble cœur.


	 


	La calèche descendait au grand trot l’avenue de Neuilly ; bientôt elle franchit la porte Maillot, et quelques minutes après, elle atteignit cette allée à l’extrémité de laquelle chevauchaient M. le vicomte de Cambolh et Chérubin.


	 


	Celui-ci, nous l’avons dit, mit son cheval en travers de la route.


	 


	La calèche s’arrêta sur l’ordre du comte, qui reconnut Chérubin. Alors ce dernier s’approcha et salua en même temps le gentilhomme russe et Baccarat. Rocambole se tenait à distance, mais il n’en continuait pas moins à examiner attentivement Baccarat.


	 


	Baccarat était calme, souriante, la lèvre un peu dédaigneuse.


	 


	Chérubin l’avait enveloppée de son regard profond et fascinateur. Mais Baccarat ne perdit point son sourire plein d’indifférence.


	 


	– Monsieur le comte, dit Chérubin, dardant toujours son œil noir au rayonnement magnétique sur la blonde Baccarat, monsieur le comte, je suis heureux de vous rencontrer.


	 


	– Tout le plaisir est pour moi, répliqua le Russe avec une froide courtoisie.


	 


	– J’allais vous écrire, reprit Chérubin, mais puisque je vous rencontre…


	 


	– Je vous écoute, monsieur.


	 


	– Vous m’avez proposé hier un pari, si j’ai bonne mémoire ?


	 


	– Oui, monsieur.


	 


	– Ce pari, j’allais le tenir, lorsque M. le vicomte de Cambolh, mon ami…


	 


	À ce nom, Baccarat tressaillit et regarda attentivement Rocambole. Elle ne l’avait jamais vu… Et pourtant elle éprouva comme un pressentiment subit que cet homme jouait déjà ou jouerait un rôle dans sa destinée.


	 


	– M. de Cambolh, mon ami, poursuivit Chérubin, m’a fait observer que je n’étais pas libre. En effet, j’avais à remplir ce matin de graves devoirs.


	 


	– Ah ! fit le comte.


	 


	– Ces devoirs sont remplis, monsieur, et me voilà libre.


	 


	– Eh bien, monsieur ?


	 


	– Eh bien, je puis vous dire, monsieur le comte, que j’accepte le pari.


	 


	– Vous acceptez ?


	 


	– Sans doute.


	 


	– Monsieur, dit le comte, vous ignorez peut-être que la femme auprès de qui je suis en ce moment est précisément celle dont il est question entre nous ?


	 


	– Je le savais.


	 


	Et Chérubin s’inclina et salua de nouveau Baccarat.


	 


	Jusque-là, la jeune femme avait gardé le silence. Mais alors elle enveloppa Chérubin de son regard clair, rapide et qui semblait pénétrer jusqu’au fond de l’âme. Et sous le poids de ce regard Chérubin se sentit tressaillir.


	 


	– Monsieur, lui dit-elle, Stanislas m’a tout dit.


	 


	Le jeune Russe s’appelait Stanislas, en souvenir de son aïeul maternel.


	 


	La mère du comte était Polonaise.


	 


	– Stanislas m’a tout dit, continua Baccarat, et je crains fort que vous ne perdiez votre pari, car je l’aime.


	 


	Chérubin demeura imperturbable d’aplomb, du moins en apparence.


	 


	– On n’aime pas éternellement, dit-il.


	 


	– Mais, en tout cas, poursuivit Baccarat, je suis d’avis que toute sorte de duel doit avoir lieu à armes courtoises, et votre pari est un duel, ce me semble ?


	 


	– Tout à fait, madame.


	 


	– Donc il est juste que vos armes soient égales, monsieur. Stanislas entre chez moi à toute heure, je vous permets d’y venir quand bon vous semblera : ma maison vous est ouverte.


	 


	– Oh ! madame, dit Chérubin, je n’abuserai pas longtemps de la permission ; le comte me donnait quinze jours, mais je n’en veux que huit.


	 


	– Vous avez raison, monsieur, dit froidement Baccarat, l’homme qui n’est pas aimé au bout de huit jours ne le sera jamais.


	 


	Elle lui jeta un nouveau, un dernier et étrange regard, prononça d’un ton moqueur : au revoir, et fit un signe.


	 


	Et la calèche repartit au grand trot et disparut dans un nuage de poussière.


	 


	Alors Chérubin se rapprocha de Rocambole :


	 


	– Ma parole d’honneur ! murmura-t-il, si j’ai le regard fascinateur, je crois qu’elle l’a aussi. Ce serait curieux que je fusse le fasciné, moi, et non le fascinateur…


	 


	Et Chérubin essuya quelques gouttes de sueur qui perlaient à son front.


	 


	* *


	*


	 


	Pendant ce temps la calèche du comte poursuivait sa route, faisait le tour du Bois, rentrait à Paris par le faubourg du Roule, et s’arrêtait enfin, selon le désir exprimé par Baccarat, dans la cour de l’hôtel habité par le comte Artoff, rue de la Pépinière.


	 


	– Vous me donnerez à dîner, lui avait dit Baccarat, et vous me montrerez votre hôtel dans ses moindres détails. Je suis curieuse, je veux tout voir.


	 


	Et, en effet, Baccarat se laissa guider par le prince russe à travers ce palais digne des Mille et une Nuits, et dans lequel il avait dépensé trois millions.


	 


	Puis, de l’hôtel, elle passa dans le jardin, et se fit montrer le pavillon.


	 


	Ensuite elle voulut monter au belvédère. De la terrasse de cet édifice elle promena un regard tranquille sur les maisons environnantes.


	 


	– On a d’ici, dit-elle en riant, un assez beau coup d’œil de cheminées.


	 


	– On voit aussi des jardins, répondit le comte, témoin celui que vous apercevez et qui dépend du numéro 40 de la rue de la Pépinière.


	 


	– Tiens, dit Baccarat avec une certaine indifférence, n’est-ce point la maison qu’habite ce M. Chérubin ?


	 


	– Précisément.


	 


	Elle devint rêveuse. Le comte, qui l’observait, vit son front se plisser et toute sa physionomie s’assombrir peu à peu. Tout à coup elle releva la tête et regarda le jeune Russe.


	 


	– Mon ami, lui dit-elle, j’ai un nouveau service à vous demander.


	 


	– Lequel ?


	 


	– Cédez-moi ce pavillon pour la nuit prochaine.


	 


	– Quelle folie !


	 


	– Et ne m’interrogez pas, ajouta-t-elle, je ne pourrais vous répondre.


	 


	– Soit, dit le comte, qui avait promis d’obéir en aveugle.


	 


	Baccarat descendit du belvédère et demanda au comte la permission d’écrire un mot chez elle.


	 


	Le jeune Russe l’installa devant un pupitre au rez-de-chaussée du pavillon, et se retira discrètement.


	 


	Voici ce que Baccarat écrivait à sa femme de chambre :


	 


	« Mariette habillera Sarah, la petite juive, ce soir, vers huit heures, montera en voiture avec elle et me l’amènera rue de la Pépinière, à l’hôtel du comte Artoff, où je suis. »


	 


	Qu’allait faire Baccarat ?


	 




LIII
 


	La marquise sonna précipitamment et demanda sa voiture.


	 


	Elle était sortie le matin, ne s’était point déshabillée en rentrant, et se trouvait par conséquent en toilette de ville.


	 


	Enveloppée dans un grand châle, madame Van-Hop se jeta dans un coupé et dit au valet de pied :


	 


	– Rue de la Pépinière, 40. Très vite !


	 


	Lorsque la marquise arriva, le rideau se levait sur une nouvelle comédie du baronet sir Williams, l’invisible improvisateur de tous ces drames que nous racontons et qui s’enchevêtrent si merveilleusement. Tout était préparé au pavillon du jardin dans la prévision de la visite prochaine que la marquise ferait sans nul doute à sa malheureuse amie.


	 


	Au bas de l’escalier, madame Van-Hop, qui avait traversé le jardin avec un horrible battement de cœur, tant elle redoutait que Chérubin ne fût à sa fenêtre et ne l’aperçut ; madame Van-Hop, disons-nous, trouva au bas de l’escalier le sieur Venture, qui avait la physionomie funèbre d’un domestique de bonne maison dont le maître va mourir, et qui craint d’avoir été oublié sur le testament, à l’article des rentes viagères. La femme de chambre de madame Malassis, qui se nommait Fanny, et que Baccarat eût reconnue, peut-être, pour son ancienne camériste, celle-là même qui l’avait conduite à la maison des fous, pleurait sur le seuil de la chambre à coucher, dont la porte était entrouverte.


	 


	La marquise entra, fit deux pas vers le lit et s’arrêta muette et pâle.


	 


	Madame Malassis était couchée et roulait autour d’elle des yeux hagards, brillants de fièvre et de délire. Elle regardait fixement la marquise et ne semblait pas la reconnaître.


	 


	Madame Van-Hop domina son émotion et alla vers le lit, la main tendue.


	 


	– C’est moi, c’est moi, chère amie, dit-elle.


	 


	Madame Malassis continua à la regarder et ne répondit pas.


	 


	La marquise s’assit au chevet et prit la main de la malade. Cette main lui parut brûlante.


	 


	Fanny pleurait toujours.


	 


	Alors la marquise se tourna vers Venture, qui l’avait suivie.


	 


	– Qu’est-il donc arrivé, mon Dieu ? lui demanda-t-elle.


	 


	– Oh ! répondit Venture tristement, c’est toute une histoire.


	 


	Et il parut hésiter.


	 


	– Parlez, dit la marquise d’un ton impérieux.


	 


	– Madame était fort bien il y a deux heures environ, reprit Venture ; elle était sortie à midi, après son déjeuner, et elle venait de rentrer.


	 


	– Après ? fit la marquise avec impatience.


	 


	– Elle venait de s’asseoir là, continua Venture, devant le feu, et je crois qu’elle allait prendre un livre, celui que vous voyez là, lorsque je lui ai apporté une lettre arrivée par la petite poste. Elle a pris cette lettre, et j’ai remarqué qu’elle était fort émue en reconnaissant l’écriture de la lettre ; elle l’a ouverte en tremblant.


	 


	– Et puis ?


	 


	– Puis elle a lu les premières lignes et a poussé un cri. En même temps Fanny et moi, car nous étions là tous deux, nous l’avons vue s’affaisser sur elle-même. Elle a jeté un second cri plus faible que le premier, a prononcé votre nom, ce qui nous a donné l’idée d’envoyer chercher madame, et elle s’est évanouie.


	 


	– De qui était cette lettre ?


	 


	– Je ne sais pas.


	 


	– Où est-elle ?


	 


	– Madame l’avait laissée tomber dans le feu.


	 


	– Après, après ? interrogea vivement la marquise.


	 


	– Fanny a perdu la tête. Moi, j’ai couru chez le concierge et l’ai envoyé chercher un médecin.


	 


	– Est-il venu, ce médecin ?


	 


	– Oui, madame.


	 


	– Pourquoi est-il parti ?


	 


	– Parce qu’il courait au chevet d’un moribond, nous a-t-il dit ; mais il va revenir à cinq heures.


	 


	La marquise regarda la pendule. Il était cinq heures moins dix minutes.


	 


	– Eh bien, qu’a-t-il dit ? qu’a-t-il ordonné ?


	 


	– Il s’est empressé de saigner madame et de la faire mettre au lit. Il ne paraissait point rassuré du tout et a prétendu que c’était une congestion cérébrale, et que madame pouvait fort bien en mourir.


	 


	– Mon Dieu ! s’écria la marquise avec effroi.


	 


	Madame Malassis la regardait toujours fixement avec ses yeux hagards brillant de folie. La veuve était rouge, violacée, et son visage, en effet, accusait tous les symptômes de l’apoplexie.


	 


	Une cloche se fit entendre à l’entrée du pavillon. Cette cloche était celle du concierge, qui avertissait les gens de madame Malassis de l’arrivée d’un visiteur.


	 


	– Voici le médecin, sans doute, dit maître Venture.


	 


	C’était, en effet, un petit homme chauve, obèse, portant des conserves, vêtu de noir, cravaté de blanc ; le même qui avait soigné Fernand Rocher chez Turquoise, et qui, dans la première partie de notre histoire, s’était offert aux yeux de Baccarat revenant de son évanouissement.


	 


	Le petit homme chauve salua la marquise jusqu’à terre, s’approcha de la malade et la considéra avec attention.


	 


	– Grave… très grave ! murmura-t-il entre ses dents en lui tâtant le pouls.


	 


	On a remarqué, soit dit en passant, que les médecins tâtent invariablement le pouls de leurs malades. Pourquoi ?


	 


	– Monsieur, dit vivement la marquise, je suis une amie de madame Malassis, presque sa sœur… vous pouvez tout me dire.


	 


	Le médecin salua la marquise, prit son attitude la plus doctorale et répondit d’un ton nasillard :


	 


	– Il y a deux heures, madame, je sortais de chez moi appelé chez un malade à toute extrémité, lorsqu’on est venu me supplier de passer ici. C’était mon chemin. Je suis monté à la hâte, j’ai trouvé cette dame que voilà étendue sur le parquet, évanouie, et j’ai pu constater sur-le-champ qu’elle venait d’être frappée d’une attaque d’apoplexie foudroyante, déterminée par une émotion violente et subite…


	 


	Le médecin avait prononcé ces mots d’un ton uniformément pédantesque, assez semblable à celui d’un écolier qui récite une leçon.


	 


	– Après, monsieur, après ? insista la marquise.


	 


	– J’ai saigné cette dame, poursuivit le chauve docteur, et j’ai pu constater que si le hasard eût fait qu’on ne m’eût pas trouvé ; que si aucun de mes confrères n’était arrivé à temps, tout était perdu…


	 


	La marquise frissonna.


	 


	– Cinq minutes de plus, acheva le docteur, et cette dame était morte…


	 


	– Mais enfin, monsieur… à présent… elle est hors de danger… n’est-ce pas ?


	 


	– Pas encore…


	 


	– Mon Dieu !


	 


	– Je crois cependant que nous la sauverons, reprit le docteur, mais je n’oserais répondre de sa raison… Voyez ce regard fixe, hébété… Je crains que madame n’ait ressenti une de ces émotions terribles qui bouleversent l’existence tout entière… On m’a parlé d’une lettre…


	 


	– Elle est brûlée, monsieur…


	 


	– Vous ne connaissez aucun chagrin à cette dame ?


	 


	– Aucun.


	 


	– Aucun… attachement ?


	 


	– Non, monsieur, murmura-t-elle, un peu troublée de cette question.


	 


	– Tout dépendra de la nuit, reprit l’homme de la science en se dirigeant vers une table, sur laquelle il prépara une potion. Si la fixité du regard cesse, si la fièvre diminue, si la malade retrouve la parole et finit par dormir un peu, nous n’aurons plus rien à craindre…


	 


	– Je passerai la nuit ici, monsieur, dit spontanément la marquise.


	 


	Et elle écrivit ce billet à la hâte :


	 


	« Mon ami,


	 


	« Je suis chez madame Malassis. La pauvre femme est très malade ; si malade, que je crois devoir ne la point quitter.


	 


	« Votre Pepa. »


	 


	Elle plia ce billet, le cacheta et dit à Venture :


	 


	– Faites porter cela à mon mari. Je resterai ici.


	 


	– Parbleu ! grommela Venture en sortant pour exécuter l’ordre de la marquise, tout va pour le mieux, et chacun joue son rôle à ravir. Le médecin est un amour de docteur, la veuve, une apoplectique du plus grand mérite, et, quant à moi, il me semble que je sers M. Chérubin en conscience.


	 


	Le faux docteur, pendant ce temps, continuait à causer avec la marquise sur la maladie, et jouait si merveilleusement son rôle, que, dix minutes après, il laissait madame Van-Hop convaincue que madame Malassis se trouvait dans une situation des plus graves, et qu’il était urgent de ne la point laisser seule une minute.


	 


	En même temps, et comme six heures sonnaient, maître Venture, en intendant bien appris, apportait à la belle garde-malade un potage, une aile de volaille et quelques menues friandises, le tout placé sur une petite table qu’il roulait devant lui.


	 


	– Puisque madame la marquise, dit-il, passe la nuit ici, je me suis permis de lui faire préparer à dîner.


	 


	La marquise remercia d’un geste, avala quelques cuillerées du potage et ne toucha point à autre chose. Elle était trop émue pour avoir faim.


	 


	Deux heures s’écoulèrent…


	 


	Madame Van-Hop, qui ne quittait pas le chevet de son amie, remarqua bientôt que le regard de la malade était moins fixe ; puis elle entendit, en tressaillant, sortir de sa gorge crispée quelques paroles incohérentes, mais qui déjà dénotaient un mieux sensible.


	 


	Madame Malassis jouait son rôle à ravir. Elle parut même, à un certain moment, reconnaître la marquise, et comme celle-ci tenait sa main dans la sienne, elle la pressa affectueusement. Le cœur de la noble femme tressaillit de joie ; elle pensa que la malade était sauvée.


	 


	Bientôt la veuve tourna brusquement le visage vers la ruelle du lit. Puis elle ferma les yeux et parut s’assoupir.


	 


	Alors madame Van-Hop renvoya les domestiques, c’est-à-dire Fanny et maître Venture, leur annonçant qu’elle passerait la nuit au chevet de madame Malassis, et sonnerait si par hasard elle avait besoin d’eux.


	 


	Venture et Fanny se retirèrent.


	 


	Quelques instants après, madame Van-Hop entendit le bruit d’une respiration égale, calme, et qui attestait que la malade dormait. Elle se leva doucement, alla prendre un livre sur une étagère et revint s’asseoir auprès du feu. Il était alors environ dix heures.


	 


	Un profond silence régnait dans la chambre à coucher, dans le pavillon et le jardin qui l’entourait. On eût pu se croire en province, dans quelque village où le couvre-feu sonne à neuf heures. Le silence et cet isolement exercèrent bientôt une influence singulière sur la marquise.


	 


	La pauvre femme s’était oubliée elle-même tant qu’elle avait eu autour d’elle du bruit, du mouvement, et sous ses yeux cette femme, qui paraissait en proie à un mal des plus sérieux.


	 


	Mais madame Malassis assoupie et dormant enfin, les domestiques partis, la marquise s’était prise à songer. Elle s’était dit qu’à quelques pas de distance, de l’autre côté du jardin, il y avait un homme qu’elle aimait dans le silence et le mystère de son cœur, un homme pour lequel elle avait souffert mille morts dans l’espace de la nuit.


	 


	Cet homme était chez lui sans doute.


	 


	Cette pensée donna le frisson à madame Van-Hop et lui fit subir une tentation à laquelle elle essaya vainement de résister.


	 


	Elle savait que Chérubin habitait le troisième étage de la maison, que ses fenêtres donnaient sur le jardin.


	 


	Madame Malassis avait eu soin, les jours précédents, de lui donner ces détails, que bien certainement la vertueuse femme n’aurait jamais osé lui demander.


	 


	La marquise éprouva la tentation de voir si les croisées de Chérubin étaient éclairées. Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre. Venture avait négligé de fermer les persiennes, et l’œil de madame Van-Hop put plonger au-dehors.


	 


	La nuit était obscure, le jardin enveloppé de ténèbres, et la maison sur la façade de laquelle la marquise semblait chercher un indice de la présence de Chérubin lui apparaissait comme une masse plus noire et sombre du ciel, bien que quelques lumières brillassent çà et là au rez-de-chaussée et aux étages supérieurs.


	 


	Le troisième étage seul ne laissait filtrer aucune clarté.


	 


	– Il n’y est pas, pensa la marquise.


	 


	Et elle éprouva comme une douleur secrète, comme un mystérieux dépit de cette absence.


	 


	Il n’était pas chez lui. C’est-à-dire que cet homme qui était mourant quelques jours auparavant, cet homme qu’elle avait craint de voir succomber, et qui, elle l’avait cru du moins, expirerait en balbutiant son nom, cet homme était déjà si bien rétabli qu’il pouvait sortir à pied, donnant le bras à son adversaire, passer ses soirées dehors dans quelque club, peut-être au milieu de jeunes fous et de femmes légères.


	 


	– Et voilà l’homme que j’aurais pu aimer ! pensa encore la marquise sans écouter les tressaillements de son cœur, qui semblaient lui dire que l’heure du péril n’était point passée encore.


	 


	Mais tout à coup un point lumineux apparut au troisième étage. Une fenêtre s’illumina.


	 


	La marquise éprouva une violente et subite émotion. Sans doute M. Oscar de Verny rentrait.


	 


	Et cette femme qui s’applaudissait naïvement tout à l’heure de n’avoir point aimé le séducteur, – cette pauvre âme qui se mentait à elle-même et se croyait guérie, comme certains malades la veille de leur mort, – attacha un regard ardent et fixe sur ce point lumineux, brillant pour elle comme l’étoile polaire pour les marins près de faire naufrage, – et toute sa vie passa dans son regard.


	 


	Le point lumineux changea de place. Il disparut d’une croisée pour reparaître à la croisée voisine. L’œil de la marquise le suivit avec obstination.


	 


	Ce pouvait fort bien, cependant, n’être pas Chérubin, mais simplement son domestique, rentrant pour attendre son maître…


	 


	Mais le cœur de la marquise battait si fort !…


	 


	Elle ne put s’empêcher de faire ce bizarre rapprochement :


	 


	L’homme qu’elle aimait n’était qu’à quelques mètres d’elle. S’il eût parlé et que sa croisée se fût ouverte, le bruit de sa voix serait arrivé jusqu’à elle à travers les arbres et le silence du jardin. Et pourtant, elle et lui étaient à jamais séparés ! Il y avait, entre elle et lui, un monde tout entier, résumé en un seul mot : le devoir ! C’était là une pensée à rendre folle.


	 


	Combien de temps demeura-t-elle l’œil rivé à cette croisée, cherchant à deviner ce qu’il faisait, à quelle occupation il se livrait, à qui il songeait ? Elle n’aurait pu le dire.


	 


	Soudain la lumière parut se mouvoir de nouveau, disparaître d’une croisée pour reparaître à une autre. Puis elle s’éteignit. Le troisième étage était rentré dans l’ombre.


	 


	Chérubin ressortait-il ?


	 


	La marquise se posa cette question, facile, du reste, à résoudre, car la porte d’entrée de la maison rendait un bruit sourd et retentissant qui parvenait jusqu’au pavillon chaque fois qu’elle s’ouvrait ou se refermait.


	 


	Madame Van-Hop attendit, anxieuse, pendant quelques minutes, et la porte ne rendit aucun son.


	 


	Mais tout à coup… oh ! le cœur de la marquise se prit à battre comme si elle eût été emportée au bord d’un précipice par un cheval fougueux ; tout à coup, il lui sembla qu’une ombre se mouvait dans le jardin… que cette ombre se dirigeait vers le pavillon… Puis elle entendit les feuilles mortes, dont les bises d’hiver avaient jonché les allées, crier sous un pas léger et rapide.


	 


	Était-ce donc Chérubin qui osait venir jusqu’à elle ?


	 


	Cette pensée, qui pétrifia la marquise, était cependant d’une témérité folle.


	 


	Comment supposer, en effet, que, vers dix ou onze heures du soir, un jeune homme oserait faire une visite à une femme dont le veuvage rendait la position plus délicate encore…


	 


	Et pourtant la marquise ne pouvait admettre que ce fût pour elle que Chérubin venait au pavillon… Comment aurait-il su qu’elle y était ?


	 


	Cette dernière hypothèse devenant pour elle inadmissible, la marquise éprouva une horrible angoisse…


	 


	Une angoisse qu’elle ne put s’expliquer et qui n’était autre qu’un sentiment de jalousie… Pourquoi Chérubin venait-il, au milieu de la nuit, chez madame Malassis ?


	 


	La marquise se souvint de la terrible et douloureuse agitation dans laquelle elle avait vu madame Malassis, le jour où Chérubin avait été blessé…


	 


	Et son cœur qui, une minute auparavant, tressaillait dans sa poitrine, cessa tout à coup de battre, comme si elle eût subitement passé de vie à trépas.


	 


	L’ombre marchait toujours et venait d’atteindre le seuil du pavillon.


	 


	La marquise espéra qu’elle s’arrêterait. Mais la porte du pavillon était entrouverte comme pour un rendez-vous, et la marquise entendit résonner dans l’escalier ces pas assourdis qui, tout à l’heure, faisaient crier le sable et les feuilles mortes du jardin.


	 


	Madame Van-Hop crut qu’elle allait mourir.


	 




LIV
 


	Les pas s’arrêtèrent sur le seuil extérieur de la chambre à coucher. Puis deux coups discrets furent frappés à la porte.


	 


	La marquise était sans voix, sans haleine, elle ne répondit pas. Elle espéra même que le hardi visiteur s’introduisant ainsi dans cette maison, qui semblait déserte et dont les serviteurs étaient allés on ne savait où, reculerait devant ce silence significatif et rebrousserait chemin. Mais la porte s’ouvrit.


	 


	Un homme entra… C’était Chérubin.


	 


	Chérubin, qui s’arrêta sur le seuil, indécis, puis aperçut la marquise immobile et pâle comme une statue, et laissa échapper un geste de surprise. Mais ce geste semblait étudié depuis longtemps, et, malgré son émotion, la marquise ne put en être la dupe…


	 


	– Madame… balbutia le jeune homme en saluant.


	 


	La marquise s’inclina sans mot dire.


	 


	– Pardonnez-moi, madame, reprit-il en s’enhardissant, et veuillez me permettre de vous expliquer ma démarche qui doit vous paraître au moins insolite.


	 


	Et comme la marquise, frappée de stupeur, ne répondait pas, M. Oscar de Verny poursuivit :


	 


	– Je viens de rentrer chez moi, tout à l’heure, et j’ai appris que madame Malassis était gravement malade. Madame Malassis a eu la bonté de faire prendre de mes nouvelles, pendant ma convalescence, deux fois par jour…


	 


	Chérubin s’arrêta, regarda la marquise, et tressaillit de joie en la voyant ainsi pâle et défaite.


	 


	La marquise gardait toujours son immobilité et se taisait.


	 


	Chérubin reprit :


	 


	– J’ai donc osé, madame, et malgré l’heure avancée, venir jusqu’ici. J’espérais trouver un domestique… La porte était ouverte, l’escalier désert ; j’ai vu de la lumière dans cette pièce, et comme, après avoir frappé, je n’obtenais pas de réponse…


	 


	Le jeune homme n’acheva point.


	 


	Madame Van-Hop, dominant enfin son trouble et son émotion, venait de faire un pas vers le lit de la malade et de retrouver l’usage de la parole.


	 


	– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de votre démarche, je vous en remercie pour ma pauvre amie dont la situation, quoique très grave, nous laisse cependant quelque espoir. Comme vous le voyez, elle dort… et vous savez que le sommeil est toujours d’un bon augure.


	 


	Tandis que la marquise parlait, Chérubin, qui n’oubliait jamais la puissance fascinatrice de son regard, Chérubin, disons-nous, n’avait cessé d’attacher sur elle ses grands yeux aux fauves reflets.


	 


	– Puisqu’il en est ainsi, madame, dit-il lorsqu’elle eut fini, permettez-moi de me retirer…


	 


	Et il fit un pas de retraite.


	 


	La marquise répondit à son salut et ne laissa échapper aucun geste.


	 


	Chérubin continua à marcher vers la porte, sans toutefois cesser de regarder la marquise, et espérant sans doute qu’elle le retiendrait… Mais la marquise était redevenue muette et immobile.


	 


	Chérubin avait déjà atteint le seuil ; déjà il mettait la main sur le bouton de la porte pour la tirer sur lui… Mais soudain, et comme s’il avait obéi à une résolution subite, il ferma cette porte et se retourna vers la marquise.


	 


	Une sorte d’exaltation fébrile brillait dans ses yeux… Il revint à la marquise et lui dit :


	 


	– Je ne partirai point, madame, sans vous avoir fait un aveu.


	 


	– Un aveu ? balbutia-t-elle avec une sorte d’étonnement mêlé d’effroi.


	 


	– L’aveu d’une faute, madame.


	 


	Elle le regarda et se sentit en proie de nouveau à une violente émotion.


	 


	– Madame, dit Chérubin lentement, d’une voix mal assurée, et qui, cependant, trahissait la résolution, je vous ai menti tout à l’heure…


	 


	– Vous m’avez… menti ?… balbutia la marquise, dont le trouble augmentait visiblement.


	 


	Elle se laissa tomber dans le fauteuil roulé près du lit. Ses jambes refusaient-elles de la soutenir plus longtemps, ou bien cherchait-elle un refuge, auprès de la femme qu’elle croyait son amie, contre les séductions de cet homme sous le regard duquel elle se sentait frémir ? Elle ne le savait…


	 


	– Oui, répéta Chérubin, qui parut s’enhardir dans sa résolution et dont la voix se raffermit, oui, madame, je vous ai menti tout à l’heure…


	 


	Et il s’arrêta de nouveau.


	 


	Il arriva alors à madame Van-Hop ce qui arrive presque toujours à une femme dans les situations extrêmes ; elle trouva une force inattendue dans sa faiblesse même, et la femme du monde, habituée à cacher soigneusement les impressions de son âme, vint au secours de la pauvre femme dominée par la passion.


	 


	Un demi-sourire vint à ses lèvres ; son regard baissé se leva avec assurance sur Chérubin, et elle lui dit avec calme, presque avec enjouement :


	 


	– Je ne sais, monsieur, quel mensonge vous avez pu me faire, mais croyez que je suis indulgente et que je sais pardonner.


	 


	Et d’un geste plein de dignité qui sentait la femme habituée à recevoir, la reine de la mode, dont le salon était hanté par le Paris aristocratique, elle lui indiqua un siège à peu de distance, ajoutant :


	 


	– Veuillez vous asseoir, monsieur, je suis prête à écouter votre confession.


	 


	Chérubin demeura debout. Son front s’était assombri et le feu de son regard s’était subitement éteint. Son visage n’exprimait plus qu’une douloureuse mélancolie.


	 


	– Madame, reprit-il, je suis, en effet, rentré chez moi tout à l’heure, et j’ai appris, comme je vous le disais, l’accident survenu à madame Malassis ; mais un motif plus puissant que le désir d’avoir de ses nouvelles m’a conduit jusqu’ici…


	 


	À ces paroles, la marquise sentit que son émotion la reprenait.


	 


	– Ce motif, poursuivit Chérubin, m’a fait corrompre le valet de madame Malassis, que j’ai trouvé chez le concierge et qui m’a appris votre présence ici.


	 


	– Monsieur… balbutia la marquise.


	 


	– Oh ! dit Chérubin avec tristesse, veuillez m’écouter jusqu’au bout, madame…


	 


	Elle fit un geste d’assentiment et de résignation.


	 


	– Je ne vous reverrai jamais, sans doute, à pareille heure, en semblable circonstance et en tête-à-tête, madame, et demain je ne pourrais pas vous faire l’aveu… l’aveu de ma douleur, de mes remords et de ma coupable audace, murmura-t-il avec une subite émotion…


	 


	Et comme elle se taisait et souffrait le martyre, le Valet-de-Cœur continua :


	 


	– Dans huit jours, madame, j’aurai dit à Paris, à la France, à l’Europe, un éternel adieu.


	 


	– Vous partez, monsieur ? dit la marquise qui tressaillit.


	 


	– Je suis le fils d’un corsaire colombien, madame ; je suis né en pleine mer, sous l’équateur. Je n’ai d’Européen que mon nom, qui est celui que m’a laissé l’homme qui m’avait adopté. J’ai l’apparence d’un homme civilisé ; au fond je suis un sauvage, l’enfant des chaudes latitudes, sous lesquelles tout est sérieux, ardent, éternel. Je suis un de ces hommes qui meurent n’ayant eu qu’un seul amour.


	 


	– Monsieur…


	 


	– Oh ! dit Chérubin avec une subite énergie et comme s’il eût voulu justifier l’opinion de sauvagerie qu’il venait d’émettre sur lui-même, vous m’écouterez deux minutes encore, madame…


	 


	Il l’enveloppa et sembla la terrasser sous son regard.


	 


	– Écoutez, dit-il, je suis un sauvage ! Je suis venu à Paris, il y a dix ans, avec l’intention, avec l’espoir d’y devenir un Européen, un Parisien de mœurs et d’esprit, et je n’ai pu vaincre ma nature première. Un jour, une femme s’est trouvée sur mon chemin. Je me suis pris à l’aimer… ardemment, passionnément, comme on aime sous les tropiques, prêt à verser pour elle ma dernière goutte de sang ; prêt, sur un signe d’elle, à conquérir un monde et à redevenir pirate… Eh bien, madame, il y avait, il y aura toujours entre cette femme et moi un abîme… Cet abîme, c’est sa vertu… car elle n’est pas libre…


	 


	La marquise écoutait, haletante, cette voix saccadée, assourdie par la douleur, et cependant d’une douceur enchanteresse. Elle se sentait frissonner sous le regard de cet homme qui peignait en traits de flamme son amour sans avoir dit encore quel en était l’objet… Elle aurait voulu, comme l’oiseau pipé par le reptile, pouvoir rompre le charme et fuir… Mais le charme était puissant, et la marquise était immobile et sans voix sous le regard de Chérubin…


	 


	Alors celui-ci fit un pas vers elle, fléchit un genou, et lui dit :


	 


	– Madame, je ne vous reverrai jamais, jamais mon nom ne sera prononcé à votre oreille ; mais au milieu de votre noble et heureuse vie, si parfois vous trouvez une minute de tristesse et de recueillement ; si la pensée qu’au-delà des mers, il est un pauvre sauvage dont la vie entière vous appartiendrait sur un signe de vous ; si cette pensée ne vous semble point une offense, eh bien, souvenez-vous que cet homme, vous l’avez vu là, à vos genoux, et qu’il vous a demandé pour unique, pour suprême faveur, la permission d’effleurer le bas de votre robe…


	 


	Chérubin avait été réellement comédien pendant toute cette scène ; son geste avait été sobre, sa voix sympathique et vibrante.


	 


	Madame Van-Hop avait écouté jusqu’au bout sans que sa physionomie trahît la douleur qu’elle éprouvait, et Chérubin fut trompé dans son attente lorsqu’il crut que la marquise allait lui tendre la main et le relever.


	 


	Elle demeura impassible.


	 


	Alors il se leva lentement, et lui dit avec un accent navré : – Adieu, madame !…


	 


	L’ange qui protégeait la marquise ne l’abandonna point en ce moment suprême.


	 


	Certes, si elle n’avait écouté que son cœur, elle eût tendu la main à cet homme, elle eût dit :


	 


	– Relevez-vous ; votre vue ne m’a point offensée, et mon souvenir vous suivra.


	 


	Mais elle écouta la grave et austère voix du devoir, et le devoir lui ordonna de garder le silence. Elle vit Chérubin s’éloigner, se diriger vers la porte, la saluer une dernière fois sur le seuil de la porte, puis disparaître dans les profondeurs de l’escalier, en étouffant un profond soupir.


	 


	Madame Van-Hop était demeurée digne de l’amour de son époux, et madame Malassis, qui n’avait point perdu un seul mot de cette scène, avait continué de feindre un profond sommeil.


	 


	Revenons à Baccarat.


	 


	Tandis que la marquise Van-Hop courait chez madame Malassis qu’elle croyait mourante, et voyait tout à coup surgir devant elle l’audacieux Chérubin, la sœur de Cerise était chez le comte Artoff.


	 


	On se souvient que l’hôtel du jeune Russe était situé tout à fait vis-à-vis du n° 40 de la rue de la Pépinière, et que du haut de son belvédère, Baccarat avait pu voir le jardin et le pavillon occupé par madame Malassis.


	 


	On se souvient encore que la jeune femme avait écrit un mot à sa femme de chambre en lui enjoignant de lui amener la petite juive.


	 


	Le comte et Baccarat, tandis qu’on allait chercher l’enfant, se mirent à table et dînèrent en tête à tête comme de vieilles connaissances. Une sorte d’intimité régnait entre eux déjà. Baccarat avait deviné la noble et enthousiaste nature du jeune comte ; celui-ci avait compris vaguement que Baccarat était devenue un ange, et que le repentir en avait fait la plus respectable et la plus vertueuse des femmes.


	 


	– Ma chère amie, dit le comte en se mettant à table, ne m’avez-vous pas dit que vous comptiez vous installer ce soir dans mon belvédère ?


	 


	– Oui, mon ami.


	 


	– Pourquoi ?


	 


	Elle eut un sourire mystérieux :


	 


	– Mon ami, répondit-elle, ne m’avez-vous pas promis hier de ne pas me questionner ?


	 


	– C’est vrai.


	 


	– Eh bien, je vous en prie, laissez-moi agir à ma guise et tenez votre promesse. Mon secret ne m’appartient pas.


	 


	Et Baccarat parla de tout autre chose que du belvédère, et le comte respecta désormais son secret.


	 


	La petite juive arriva. À sa vue, le comte laissa échapper un geste de surprise.


	 


	Mais Baccarat mit un doigt sur ses lèvres.


	 


	– Chut ! dit-elle, ceci est encore un mystère.


	 


	Le comte se contenta de passer ses doigts dans les beaux cheveux bouclés de l’enfant, à laquelle il offrit les friandises du dessert.


	 


	Le dîner achevé, Baccarat se leva :


	 


	– Mon ami, dit-elle au comte, voulez-vous nous conduire, moi et l’enfant, jusqu’au belvédère du jardin ?


	 


	Le comte s’arma du flambeau, prit l’enfant par la main et fit signe à Baccarat de les suivre.


	 


	Le pavillon, surmonté d’un belvédère et situé à l’extrémité des jardins, était cependant relié à l’hôtel par une longue galerie vitrée disposée en serre chaude.


	 


	Ce fut par cette galerie que le comte Artoff conduisit Baccarat.


	 


	Arrivée à la porte du pavillon, Baccarat prit le flambeau des mains de son guide.


	 


	– Merci ! dit-elle.


	 


	– Je ne vous accompagne donc pas ? demanda le jeune Russe.


	 


	– Non.


	 


	– Où dois-je vous attendre ?


	 


	– Où vous voudrez. Dans le jardin, si vous ne craignez pas la fraîcheur de la nuit ; dans votre salon, si vous avez froid.


	 


	– Pardon, dit le comte, mais permettez-moi une simple question.


	 


	– Parlez.


	 


	– Vous attendrai-je longtemps ?


	 


	– Je ne sais.


	 


	Et Baccarat lui fit un geste d’adieu et referma la porte du pavillon sur la petite juive.


	 


	– Étrange femme ! murmura le comte en rebroussant chemin.


	 


	Baccarat monta au belvédère, donnant toujours la main à la petite juive. Ce belvédère, assez spacieux, se composait d’une petite salle vitrée, dans laquelle se trouvaient des sièges de jardin en fer ouvragé.


	 


	Lorsqu’elle y fut arrivée, Baccarat fit asseoir l’enfant, puis elle souffla le flambeau, et toutes deux demeurèrent dans une demi-obscurité, car la nuit était assez claire.


	 


	Baccarat mit alors la main sur le front de Sarah.


	 


	– Dors ! lui dit-elle.


	 


	Elle avait eu le soin de tourner le siège de la petite juive dans la direction des jardins du n° 40.


	 


	Et la jeune femme murmura, tandis que l’enfant luttait vainement contre les premières atteintes du sommeil magnétique : – Je voudrais pourtant bien savoir s’il est chez lui… et ce qui se passe dans ce pavillon où la marquise est déjà venue.


	 


	* *


	*


	 


	Le jeune Russe, respectant le mystère dont Baccarat s’enveloppait, se promena longtemps dans le jardin, fumant son cigare et rêvant. Pour lui, Baccarat n’était déjà plus une femme ; c’était un être mystérieux chargé sans doute de quelque mission fatale, et qui marchait droit à son but, sans se préoccuper des obstacles qu’elle trouvait sur son chemin et des regards ou des commentaires de la foule.


	 


	Le comte eut bientôt échafaudé tout un sombre roman sur Baccarat. Cette femme, qui s’enfermait la nuit dans un belvédère avec un enfant pour s’y livrer à quelque mystérieuse consultation, dont le sourire froid pénétrait jusqu’au fond du cœur et inspirait une terreur secrète, cette femme lui apparut comme une âme meurtrie, et qui, vaincue dans une première lutte, poursuivait dans l’ombre et sans relâche, un but de terrible vengeance.


	 


	Il se promena longtemps, les yeux fixés sur le belvédère où toute lumière s’était éteinte, dans lequel ne retentissait aucun bruit, se demandant ce que pouvait y faire Baccarat et ne parvenant point à le deviner.


	 


	Enfin, au bout d’une heure peut-être, la porte du petit pavillon se rouvrit.


	 


	Le comte accourut. Il vit apparaître Baccarat.


	 


	La jeune femme tenait toujours l’enfant par la main, et elle avait rallumé son flambeau. Seulement, à cette clarté, le comte put remarquer que Baccarat était très pâle, et que ses narines frémissantes dénotaient une certaine agitation.


	 


	– Mon ami, dit-elle, voulez-vous mettre votre coupé à ma disposition ?


	 


	Le comte s’inclina et prit le flambeau.


	 


	– Vous me quittez ? dit-il.


	 


	– Oui, fit-elle avec un sourire ; mais venez demain, je vous attendrai.


	 


	Et, se penchant à son oreille : – Je rentre chez moi, il le faut, car je crois que je vais avoir une visite.


	 


	– Une visite ?


	 


	– Oui.


	 


	– À dix heures du soir ?


	 


	– C’est l’heure des séducteurs.


	 


	Et comme il la regardait sans comprendre :


	 


	– Vous savez bien qu’il est un homme contre lequel vous avez tenu un pari ?


	 


	– Chérubin !


	 


	– Oui, et dans une heure il sera chez moi.


	 


	– Comment le savez-vous ?


	 


	Elle lui sourit de nouveau.


	 


	– Je suis un être surnaturel, dit-elle, j’interroge parfois l’avenir… et j’en sonde les profondeurs. Adieu !


	 


	Et Baccarat monta en voiture et partit. Elle retournait rue Moncey.


	 




LV
 


	Il y avait une heure environ que Baccarat avait quitté la rue de la Pépinière et le jeune comte russe ; elle était revenue rue Moncey et avait trouvé en rentrant un billet ainsi conçu :


	 


	« Madame,


	 


	« Vous m’avez aujourd’hui même autorisé à me présenter chez vous, sans me fixer d’heure ni de jour.


	 


	« Permettez-moi, madame, d’avoir la franchise de mes opinions. Vous connaissez le pari que j’ai fait, et sa gravité doit faire excuser mes plus folles démarches. Voulez-vous me recevoir à onze heures, ce soir ?


	 


	« Je vous baise les mains.


	 


	« Chérubin. »


	 


	Quand Baccarat eut pris connaissance de cet impertinent message, elle ne put se défendre plus longtemps d’une foi aveugle et sans bornes en cette double vue redoutable que lui avait révélée le hasard. En effet, une heure plus tôt, entre autres choses merveilleuses qu’elle lui avait révélées en dormant du sommeil somnambulique dans le belvédère du comte Artoff, la petite juive avait dit à Baccarat que Chérubin se présenterait chez elle le soir même.


	 


	Baccarat fit coucher l’enfant, puis elle prit ses dispositions pour recevoir Chérubin. Ce ne fut pas, comme la veille, dans le petit cabinet de travail qu’elle alla s’installer.


	 


	Comme la veille, elle ne renvoya point ses domestiques. Bien au contraire, elle voulut mettre une certaine emphase à la réception. Au lieu de se faire déshabiller et d’endosser une robe de chambre, elle conserva sa fraîche toilette de la journée, se posa un bluet dans les cheveux, donna à sa coiffure un adroit coup de main, et se regarda complaisamment dans sa grande glace à pivot pour s’assurer qu’elle était toujours merveilleusement belle.


	 


	Ce fut dans ce joli salon où le baron d’O… avait, six années auparavant, fait des merveilles de bon goût et de prodigalité, que Baccarat voulut attendre son impertinent séducteur.


	 


	Elle s’allongea sur une bergère roulée auprès du feu, le coude appuyé sur une table, un livre à la main, dans l’attitude d’une femme attendant l’homme qui, pour elle, a pris la place de l’univers.


	 


	Un coup de cloche l’avertit bientôt de l’arrivée de son visiteur.


	 


	Onze heures sonnaient ; Chérubin était exact. Deux minutes après, la femme de chambre entra, tenant à la main la carte de M. Oscar de Verny.


	 


	– Fais entrer, répondit Baccarat sans lever la tête ni la tourner vers la porte.


	 


	Chérubin entra. Il s’arrêta un moment sur le seuil, jeta un regard autour de lui, et remarqua avec quelque dépit qu’au lieu de l’attendre dans son boudoir, sa victime future le recevait au salon. Un coup d’œil lui suffit pour se convaincre par l’ameublement du salon que Baccarat n’était point une femme vulgaire.


	 


	Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, elle leva la tête à demi, le vit sur le seuil, lui sourit, et d’un geste lui indiqua un siège auprès d’elle.


	 


	La femme de chambre qui avait introduit le don Juan sortit, referma la porte, et Baccarat se trouva en tête à tête avec son visiteur.


	 


	Chérubin s’était adressé, pendant le trajet de la rue de la Pépinière à la rue Moncey, un fort joli discours qu’il s’était promis de répéter à Baccarat. D’avance, il avait mesuré la situation du regard, il avait prévu une réception froide, dédaigneuse, il avait préparé quelques-unes de ses phrases à effet, quelques-uns de ses regards irrésistibles.


	 


	Malheureusement il s’était trompé du tout au tout. Le programme qu’il s’était dicté avait pour point de départ le dédain, la froideur, peut-être même le courroux d’une femme irritée d’avoir pu servir de prétexte à un pari. Ce programme n’avait plus de raison d’être et ne pouvait être servi, si Baccarat ne se montrait ni froide, ni dédaigneuse, ni courroucée.


	 


	Ce fut ce qui arriva.


	 


	Elle lui tendit la main en souriant, et lui dit :


	 


	– Mettez-vous donc là, près de moi, enfant terrible…


	 


	Cette épithète était formulée avec un accent de raillerie sans aigreur, qui déconcerta fort M. Chérubin, si difficile à déconcerter d’ordinaire.


	 


	– En effet, dit-il, je mérite jusqu’à un certain point ce nom d’enfant terrible que vous me donnez, car…


	 


	– Chut ! dit-elle, avant de parler affaire, laissez-moi ouvrir une parenthèse.


	 


	– J’écoute.


	 


	– Voulez-vous du thé ? demanda Baccarat en riant.


	 


	– Merci, répondit Chérubin, de plus en plus stupéfait de cette bonne humeur inattendue qu’elle manifestait.


	 


	– Alors nous allons causer, n’est-ce pas ?


	 


	Chérubin s’inclina et se prit à méditer un nouveau speech.


	 


	– Savez-vous, reprit Baccarat, que j’ai eu toutes les peines du monde à faire entendre raison au comte Artoff.


	 


	– Plaît-il ? fit Chérubin. À propos de quoi ?


	 


	– Mais, répondit Baccarat fort simplement, à propos de votre pari.


	 


	Chérubin la regarda.


	 


	– Je ne comprends pas, dit-il.


	 


	– Alors je vais m’expliquer. Écoutez-moi bien. Figurez-vous que le comte avait pris le pari au sérieux !


	 


	Elle souligna ces deux mots par l’accentuation.


	 


	Chérubin fit un soubresaut dans son fauteuil.


	 


	– Mais je tiens le pari pour sérieux ! s’écria-t-il.


	 


	Baccarat se prit à sourire.


	 


	– Quand je vous aurai fait toucher du doigt un tout petit obstacle, dit-elle, vous serez de mon avis. J’ai été, peut-être suis-je encore belle ; j’ai été célèbre par mon insensibilité, très bien ! voilà le côté chevaleresque du pari. Vous jouez votre vie à séduire une femme qui, dit-on, n’a pas de cœur.


	 


	Chérubin s’inclina.


	 


	– Maintenant, voyons le revers de la médaille. Si réellement je suis ce qu’on dit, si vous perdez votre temps et votre pari, je suppose qu’il est sérieux, le comte vous tuera…


	 


	– C’est son droit.


	 


	– Très bien ! Mais… si vous le gagnez ?…


	 


	Et Baccarat enveloppa le jeune homme d’un regard si cruellement moqueur qu’il baissa les yeux.


	 


	– Si vous le gagnez, continua-t-elle, vous aurez fait votre fortune… Voyons, monsieur, est-il admissible qu’un homme taxe son amour au prix de vingt-cinq mille livres de rentes ?


	 


	Ces mots furent un coup de foudre pour Chérubin. Baccarat lui disait crûment qu’il avait fait un pari honteux, impossible pour un galant homme.


	 


	Aussi se prit-il à rougir comme un écolier trouvé en faute.


	 


	Un petit sourire plein de moquerie glissait sur les lèvres de Baccarat, et ce sourire acheva de déconcerter Chérubin.


	 


	– Écoutez, reprit-elle, vous vous êtes conduit avec moi comme un petit jeune homme sans expérience et qui sort de son lycée. On vous a dit que je n’avais pas de cœur ; peut-être a-t-on dit vrai.


	 


	– Je ne crois pas, dit-il.


	 


	– C’est possible encore ; mais enfin vous auriez dû, avant d’engager ce pari honteux, vous mieux renseigner.


	 


	Et la jeune femme, sur qui l’œil fascinateur de monsieur Chérubin ne produisait aucune impression, le regarda, riant toujours.


	 


	– J’aurais compris, poursuivit-elle, le pari vis-à-vis de vous-même. Si vous vous étiez dit : « Je veux être aimé de cette femme qui n’aime pas, » au lieu de l’aller bruyamment annoncer dans un club, peut-être auriez-vous eu quelque chance de me toucher ; mais…


	 


	Elle s’arrêta et ne daigna point compléter sa pensée.


	 


	– Ainsi, dit Chérubin, retrouvant son audace, vous considérez mon pari comme perdu ?


	 


	– C’est mon avis, à moins que… – Eh bien, dit-elle, faisons ne chose. N’en parlons plus et continuez à me venir voir.


	 


	– Je ne comprends pas, dit Chérubin.


	 


	– C’est pourtant facile.


	 


	– Comment ?


	 


	– Mon cher, dit Baccarat, permettez-moi de croire que ce qui vous séduit le plus en moi n’est pas la promesse de cinq cent mille francs.


	 


	– Ah ! fit Chérubin avec un geste de fierté, en pouvez-vous douter ?


	 


	– Par conséquent, toute question d’amour-propre à part, je suis persuadée que vous y renonceriez de grand cœur… si je devais vous aimer…


	 


	– Oh ! certes… fit Chérubin, qui se mordit les lèvres.


	 


	Il craignait d’être deviné.


	 


	– Donc, écoutez-moi bien ; ce que j’ai à vous proposer est à prendre ou à laisser. Ou vous écrirez au comte, ici, à l’instant même, que vous renoncez à votre pari, ou vous ne remettrez jamais les pieds chez moi.


	 


	– Et, demanda Chérubin, si j’écrivais cela, qu’arriverait-il ?


	 


	– Mais, dit Baccarat, peut-être seriez-vous pardonné.


	 


	Elle accompagna ces mots par un regard qui bouleversa l’impudent chevalier d’industrie. Il était venu pour séduire, et il se trouvait séduit lui-même. Tandis que Baccarat était calme, railleuse et parfaitement maîtresse d’elle-même, Chérubin sentait un trouble inconnu s’infiltrer petit à petit dans son cœur.


	 


	– Voyons, fit-elle, décidez-vous !


	 


	Il hésita une minute encore.


	 


	– Tenez, dit-elle, en lui montrant d’un geste impérieux une table sur laquelle il y avait tout ce qu’il fallait pour écrire, mettez-vous là, je vais dicter.


	 


	Et Chérubin tressaillit et se sentit dominé. Il se leva et alla s’asseoir devant une table. Puis il prit une plume.


	 


	– J’attends, dit-il avec soumission.


	 


	« Monsieur le comte, dicta Baccarat, voulez-vous oublier mes torts envers vous ? je renonce à mon pari. »


	 


	– Mais, s’écria Chérubin, je ne puis pas écrire cela, c’est une lettre d’excuses !


	 


	– Vous l’écrirez, dit fort tranquillement Baccarat, dont la voix résonna enchanteresse et pleine de charmante séduction ; vous l’écrirez pour l’amour de moi…


	 


	Le charme opérait.


	 


	Chérubin prit la plume et écrivit.


	 


	– Maintenant, lui dit Baccarat, venez me baiser la main, prenez votre chapeau, et allez-vous-en.


	 


	– M’en aller !


	 


	– Il est minuit, dit Baccarat. Si vous voulez réussir, commencez par être obéissant…


	 


	Elle accompagna ces mots un peu durs par un regard charmant, et Chérubin, fasciné, obéit et s’en alla.


	 


	Elle le reconduisit jusqu’à la grille du jardin, s’appuyant familièrement sur son bras.


	 


	– Quand reviendrai-je ? demanda-t-il.


	 


	– Après-demain.


	 


	– À la même heure ?


	 


	– Oui. Adieu…


	 


	Elle ferma la grille et Chérubin s’en alla.


	 


	– Oh ! murmura Baccarat, lorsque le bruit des pas de M. de Verny se fut éteint dans l’éloignement, toi, je te tiens ! tu n’es qu’un don Juan vulgaire et ton châtiment sera terrible, si tu n’y prends garde.


	 


	On eût dit que Baccarat devinait ce qui allait arriver.


	 


	En effet, Chérubin ne fut pas plus tôt dans la rue que le grand air le dégrisa.


	 


	– Je suis un niais, se dit-il, et j’oublie que j’ai besoin de cinq cent mille francs.


	 


	Et Chérubin, retrouvant toute son audace, se dit : – Après tout, personne ne me force de dire à Baccarat que je ne renonce point à mon pari. Pourvu que le comte sache que je le tiens, c’est tout ce qu’il faut. Or, ceci est pour moi clair comme le jour, Baccarat veut bien m’aimer, mais elle ne veut pas en convenir. Parbleu ! acheva-t-il en se frappant le front, je tiens les cinq cent mille francs ! Allons voir le comte.


	 


	Chérubin connaissait les fâcheuses habitudes du jeune homme. Il savait qu’il se couchait rarement avant trois heures du matin, et passait une grande partie de ses nuits à jouer.


	 


	Or, il n’était que minuit ; Chérubin s’en alla tout droit au club dont le comte et lui faisaient partie, et il le trouva, en effet, jouant une partie de whist.


	 


	– Comte, lui dit-il à voix basse, un mot ?


	 


	– Je suis à vous.


	 


	Le comte se leva, et Chérubin l’entraîna à l’écart.


	 


	– Je vous écoute, dit le comte.


	 


	– Monsieur le comte, dit Chérubin, je sors de chez Baccarat.


	 


	– Ah ! très bien, répondit le Russe d’un air indifférent.


	 


	– Êtes-vous d’avis qu’en matière d’affaire comme celle qui nous occupe la ruse est de bon aloi ?


	 


	– C’est selon.


	 


	– Baccarat ne veut pas être pariée.


	 


	– Elle a raison.


	 


	– Donc, je vous ai écrit une lettre chez elle, lettre dans laquelle je me rétracte.


	 


	– Ah !


	 


	– Mais je viens vous dire à vous, monsieur le comte, que ma rétractation n’a rien de sérieux.


	 


	– À la bonne heure !


	 


	– À moins cependant…


	 


	– Ah ! il y a une condition ?


	 


	– Une seule.


	 


	– Voyons.


	 


	– Vous allez me donner votre parole que vous ne direz rien de notre entente, et que le pari continuera à exister entre nous à l’état latent.


	 


	– Je vous la donne.


	 


	– Très bien. Au revoir.


	 


	Chérubin salua le comte et sortit pour aller voir le vicomte de Cambolh, avec lequel il avait rendez-vous.


	 


	* *


	*


	 


	Le lendemain, vers dix heures, le comte Artoff se présenta chez Baccarat.


	 


	Elle le reçut souriante, la main ouverte, et lui dit : – Voulez-vous que je vous fasse une confidence ?


	 


	– Oui, fit-il d’un signe.


	 


	– Je vais vous apprendre quelque chose que vous croyez savoir seul.


	 


	Il eut un geste de surprise.


	 


	– Vous avez reçu la visite de Chérubin, hier, à minuit.


	 


	– Comment le savez-vous ? s’écria le comte stupéfait.


	 


	– Peu importe ! je le sais.


	 


	– Vous l’avez donc vu ?


	 


	– Non, mais je sais quel était le but de la visite qu’il vous a faite au club.


	 


	– Par exemple ! murmura le comte Artoff, si vous savez cela, c’est que vous êtes sorcière.


	 


	– Peut-être le suis-je. Asseyez-vous là et lisez cette lettre.


	 


	Elle lui tendait le billet par lequel Chérubin faisait ses excuses au comte, et disait se rétracter et renoncer au pari.


	 


	– Oh ! oh ! fit le comte qui joua l’étonnement.


	 


	– Cher enfant ! dit Baccarat avec un accent tout maternel, vous êtes gentilhomme et vous savez, on le voit, garder la parole donnée. Or, vous avez promis à Chérubin le silence sur votre entrevue. Mais moi, qui sais tout, moi qui suis sorcière, suivant votre expression, je vais vous dire quel était le but de cette entrevue. Chérubin est allé vous prier de tenir le pari pour sérieux.


	 


	Le comte laissa échapper une exclamation de stupeur.


	 


	– Or, acheva Baccarat, Chérubin ne savait pas qu’en faisant cette démarche, il signait son arrêt de mort.


	 


	Le comte tressaillit.


	 


	– Écoutez, poursuivit-elle avec lenteur et d’une voix inexorable comme celle de la destinée, si cet homme n’était qu’un fat jouant avec la réputation de la première femme venue, je vous dirais : « Jetons-le à la porte et laissons-le vivre… » Mais cet homme est un misérable, un voleur, un assassin ; cet homme, à cette heure, est l’instrument intelligent et docile d’un forfait sans nom, et il a mérité le sort qui l’attend. Oh ! dit-elle, voyant le comte ouvrir la bouche pour l’interroger, ne me questionnez point à présent, je ne pourrais vous répondre. Mais si, un jour, vous montrant ce malfaiteur habillé par Humann, ce séducteur infâme, ce voleur, cet assassin, je vous dis : « Monsieur le comte, cet homme s’est vanté, cet homme a perdu son pari, châtiez-le ! m’obéirez-vous ? »


	 


	– Je vous le jure, répondit le jeune Russe, qui commençait à avoir une foi profonde, aveugle, fanatique en Baccarat.


	 




LVI
 


	Nous avons un peu oublié notre ami Fernand Rocher ; du moins nous l’avons laissé sortant de chez Baccarat, rue Moncey, et courant rue Blanche, où il espérait retrouver Turquoise.


	 


	Ni les prières, ni les reproches de Baccarat n’avaient touché le pauvre ensorcelé. Il aimait Turquoise, l’aimait avec folie, comme un aveugle qui s’éprendrait d’un amour furieux pour les couleurs.


	 


	Il arriva au numéro indiqué, et demanda au concierge madame Delacour. C’était le nom que Jenny avait pris avec lui, ou plutôt celui qu’elle portait réellement en quittant son mari.


	 


	– Au cinquième, la deuxième porte au fond du couloir, répondit la concierge.


	 


	Ces mots serrèrent douloureusement le cœur de Fernand. Il avait laissé Turquoise dans un hôtel ; il allait la retrouver dans une mansarde. Il monta en proie à une violente émotion, chercha la porte indiquée et frappa.


	 


	– Entrez ! dit une voix fraîche, sonore et qui paraissait joyeuse.


	 


	La clef était sur la porte. Fernand tourna cette clef, et se trouva sur le seuil d’une petite pièce à demi mansardée et dont le modeste ameublement eût à peine satisfait une grisette. Rideaux de perse à l’unique croisée et au lit, meubles de noyer, carreau mis en couleur rouge, chaises de paille, tel était le logis où s’était réfugiée, par amour pour lui, la femme qui venait de quitter un des plus jolis appartements qu’il y eût à Paris.


	 


	Au milieu de cette pauvreté fière, Turquoise apparut à Fernand comme une reine détrônée qui n’a rien perdu de son orgueil. Elle était belle, calme, souriante, et tendit la main à son visiteur avec l’aisance pleine de grâce qu’elle avait la veille, en le recevant rue Moncey.


	 


	– Bonjour, ami, lui dit-elle, je vous attendais…


	 


	Elle lui tendit son front avec la gentillesse d’un enfant, et le fit asseoir dans l’unique fauteuil qu’elle possédât.


	 


	Elle ajouta : – Tenez, monsieur le millionnaire, voilà un siège à peu près passable, et comme il est seul ici de son espèce, permettez-moi d’exercer généreusement l’hospitalité en vous l’offrant.


	 


	– Vous êtes une noble créature, murmura-t-il d’une voix émue.


	 


	– Vraiment ! reprit-elle en riant. Est-ce parce que je vous offre mon fauteuil ?


	 


	– Non, c’est parce que vous vous exagérez toutes choses, et qu’au lieu de voir en moi un ami…


	 


	– Bon ! interrompit-elle en le menaçant du doigt, je vous vois venir, monsieur… Vous êtes incorrigible, et je sens que décidément nous allons nous brouiller.


	 


	Il courba la tête et se tut.


	 


	– Fernand, continua-t-elle en donnant à sa voix le timbre le plus enchanteur, l’inflexion la plus séductrice, voulez-vous être mon ami, dites ?…


	 


	– Ah ! pouvez-vous me le demander ?


	 


	– Voulez-vous revenir ici ?


	 


	– Quand ? fit-il en tressaillant.


	 


	– Tous les jours, et à toute heure.


	 


	Il poussa un cri de joie.


	 


	– Eh bien, ce sera à une condition, à une seule…


	 


	– Laquelle ?


	 


	– C’est que vous me laisserez vivre à ma guise, et ne me direz jamais un mot de cette odieuse question d’argent.


	 


	– Soit, répondit Fernand avec soumission.


	 


	– À ce prix je vous aimerai.


	 


	Et, prenant les mains de son ami, elle les serra affectueusement.


	 


	* *


	*


	 


	Fernand passa la journée avec Turquoise, et ne la quitta que vers six heures.


	 


	Elle voulut qu’il partît.


	 


	– Allez, mon ami, lui dit-elle. Voici l’heure où l’on dîne chez vous… Je veux bien vous aimer et vous permettre de m’aimer, mais ce n’est qu’à la condition que le repos ne sera point troublé dans votre intérieur.


	 


	Fernand obéit et s’en alla. Lorsqu’il arriva, l’heure du dîner venait de sonner à l’hôtel de la rue d’Isly.


	 


	Fernand trouva au salon de sa femme son beau-père et sa belle mère.


	 


	Depuis quelques jours, le Beaupréau semblait avoir eu un redoublement de folie. Il était littéralement tombé en enfance.


	 


	Madame de Beaupréau, calme et triste, était auprès de sa fille, qui semblait renfermer de muettes douleurs.


	 


	Hermine, depuis la veille – car c’était la veille que son mari lui avait menti pour la première fois et qu’elle avait senti quelque chose se briser dans son cœur, – Hermine était devenue une femme tout autre. Ce n’était plus l’épouse désespérée, prête à tous les sacrifices pour reconquérir l’amour de son mari ; ce n’était plus la mère désolée arrosant de ses larmes le visage de son enfant. C’était un noble cœur froissé et résigné qui se décide à marcher sérieusement avec courage dans l’aride voie du devoir et n’espère plus de bonheur.


	 


	Fernand, malgré sa folie, ne put se défendre d’un tressaillement et d’un remords, quand il la vit calme, triste, mais forte et laissant errer sur ses lèvres ce sourire décoloré des âmes qui se sont réfugiées tout entières dans la prière et la foi en Dieu.


	 


	Elle lui présenta son fils sans dire un mot ; et le père coupable mit, tout ému, un baiser au front de l’enfant.


	 


	Le dîner fut triste ; il y régna un silence plein de solennité. Ce silence pesa si fort à Fernand, qu’il quitta la salle à manger au dessert et monta dans son fumoir, où il s’enferma.


	 


	Mais là ses remords l’abandonnèrent.


	 


	Il ne songea plus qu’à Turquoise ; à Turquoise, la femme désintéressée et réhabilitée à ses yeux par l’amour… à Turquoise, qui l’aimait avec passion et avait renoncé à tout pour lui.


	 


	Fernand ne dormit pas de la nuit ; il attendit le jour avec impatience ; et huit heures sonnaient à peine, qu’il sortait de chez lui pour courir chez la pécheresse.


	 


	Turquoise était déjà levée. Elle avait fait son petit ménage, et Fernand la trouva assise devant un métier à broder.


	 


	– Voyez, lui dit-elle, comme je suis laborieuse, mon ami. Je me suis levée à six heures, et je suis à la besogne depuis sept, et j’ai déjà fait cela.


	 


	Du doigt elle indiquait son ouvrage du matin.


	 


	Fernand sentit ses yeux s’emplir de larmes.


	 


	– Non, murmura-t-il à part lui, cela ne se peut…, cela ne sera pas… il faudra bien qu’elle accepte l’existence que je veux lui faire…


	 


	Et comme tous ceux qui prennent une résolution inébranlable, Fernand se sentit dès lors la force de dissimuler.


	 


	Il ne se récria point, comme la veille, sur cette vie misérable que se faisait Turquoise ; il parut l’avoir acceptée.


	 


	Trois jours s’écoulèrent. Pendant ces trois jours, M. Rocher monta deux fois régulièrement les cinq étages de l’intrigante. Mais il ne prolongeait plus ses visites toute la journée, prétextait d’importantes affaires et s’esquivait ordinairement au bout d’une heure.


	 


	Le quatrième jour, au moment où, sortant de chez Turquoise, il tournait l’angle de la rue Saint-Lazare, Fernand fut croisé par un fiacre qui montait la rue Blanche au pas et s’arrêta à la porte de la pécheresse.


	 


	Un homme enveloppé dans un grand manteau en descendit, et demanda à voir madame Delacour.


	 


	Cet homme se fit répéter deux fois les indications nécessaires pour arriver jusqu’il la chambre mansardée, bien que, en réalité, il y fût déjà venu, et il gravit les cinq étages de Turquoise. Arrivé chez elle, l’inconnu se débarrassa de son manteau, ôta son grand chapeau qui lui couvrait la moitié du front, et elle reconnut sir Williams.


	 


	– Ah ! dit-elle, vous voilà donc enfin, mon cher ! Je vous croyais mort. Voici quatre jours que je ne vous ai vu…


	 


	– Eh bien, oui, me voilà !


	 


	Sir Williams prit l’unique fauteuil que Fernand s’obstinait à refuser.


	 


	– Ma petite, dit-il en croisant ses jambes, la vertu est tôt ou tard récompensée.


	 


	– Plaît-il ? fit Turquoise.


	 


	– Cela veut dire qu’après l’orage vient le soleil.


	 


	– Après ?


	 


	– Après la misère, l’opulence.


	 


	– Mon cher, interrompit Turquoise, vous êtes sentencieux comme un philosophe ; expliquez-vous donc, au lieu de me faire poser.


	 


	– Cela veut dire, ma chère, poursuivit gravement sir Williams, que tu t’es levée dans une mansarde ; au cintième, comme dit ton portier, et que tu pourrais bien te coucher dans un hôtel.


	 


	– Ah ! ah ! fit Turquoise, déjà ?


	 


	– L’amour va vite en besogne.


	 


	– Mais on ne bâtit pas un hôtel en quatre jours ?


	 


	– Non, mais on peut le trouver bâti.


	 


	Turquoise ouvrit de grands yeux brillant de convoitise.


	 


	– Et meublé, acheva sir Williams.


	 


	– Ah çà ! fit Turquoise d’un ton railleur, Fernand est donc décidément un garçon de quelque esprit ?


	 


	– Peuh ! murmura le baronet. Et il ajouta :


	 


	– Si l’esprit consiste à perdre la tête, je t’assure qu’il en a beaucoup ; mais voyons, que penses-tu de la Ville-l’Évêque, dans le faubourg Saint-Honoré ?


	 


	– Tiens ! c’est là qu’est mon hôtel ?


	 


	– C’est là.


	 


	– Contez-moi tout, cher, et dépêchez-vous…


	 


	Et Turquoise prit avec sir Williams les manières câlines d’un enfant.


	 


	– Connaissais-tu le prince K… ?


	 


	– Ce grand seigneur valaque de vingt-cinq ans, qui a fait des folies pour mademoiselle X…, de la Comédie-Française ?


	 


	– Précisément.


	 


	– On me l’a montré un jour dans le phaéton qu’il conduit lui-même à quatre chevaux.


	 


	– Tu devrais dire qu’il conduisait.


	 


	– Pourquoi ?


	 


	– Parce qu’il est mort.


	 


	– Bah !


	 


	– Une nuit, comme il pénétrait chez mademoiselle X…, sa maîtresse, par la porte du jardin, il s’est trouvé face à face avec un monsieur qui en sortait. Le monsieur avait des pistolets, ils se sont battus. Le prince K… a été tué.


	 


	– C’est donc l’hôtel du prince K… qu’il a acheté pour moi ?


	 


	– Sans doute.


	 


	– Et tout meublé ?


	 


	– Parbleu ! Du reste, le mobilier à bien son mérite. Mademoiselle X…, qui a infiniment de goût, si elle a fort peu de cœur, avait présidé à la décoration et à l’ameublement. L’hôtel de la rue Moncey n’est qu’une bicoque auprès de celui-là.


	 


	– Et combien coûte le tout ?


	 


	– Un million tout net. Notre ami fait bien les choses, ricana sir Williams.


	 


	– Voyons, cher, dit Turquoise froidement, ne vous raillez-vous pas de moi ?


	 


	– Non, ma fille.


	 


	– Et j’y coucherai ce soir ?


	 


	– C’est probable. Je sais que tout y est prêt pour te recevoir. Seulement, acheva sir Williams, j’espère, mademoiselle, que vous aurez du tact.


	 


	– Hein ? fit Turquoise.


	 


	– Que vous ne battrez pas des mains et que vous ne sauterez pas de joie comme un enfant ; enfin j’imagine que vous refuserez…


	 


	– Ah ! répondit Turquoise en riant, je vous garantis bien une chose, mon petit ami chéri, c’est qu’il faudra qu’il se mette à mes genoux et fonde en larmes comme la Madeleine, ma patronne, pour que je daigne accepter.


	 


	– Vous êtes une charmante enfant, dit sir Williams. Mais comme je ne suis pas venu pour vous faire des compliments, mais bien pour causer de nos petites affaires, laissez-moi vous donner mes instructions pour le cas où, comme je le présume, vous seriez installée dès ce soir rue de la Ville-l’Évêque.


	 


	– Dites, je vous écoute.


	 


	– Vous sortirez demain à midi, en voiture découverte, et vous monterez au pas le faubourg Saint-Honoré, surtout lorsque vous passerez sous les fenêtres du vicomte de Cambolh, notre ami.


	 


	– Tiens ! pourquoi ?


	 


	– Vous recevrez un mot de moi demain matin, et ce mot vous l’apprendra. Tout ce que je puis vous dire, c’est qu’il nous faut nous occuper un peu de l’autre.


	 


	– Qui, l’autre ?


	 


	– Celui du faubourg, parbleu !


	 


	– Léon Rolland ?


	 


	– Oui.


	 


	– Tiens ! fit naïvement Turquoise, je commençais à l’oublier. Que devient-il ?


	 


	– Il devient fou.


	 


	– D’amour ?


	 


	– Parbleu ! évidemment.


	 


	– Eh bien, que ferons-nous ?


	 


	– Ah ! dit sir Williams, j’ai combiné une très jolie petite comédie à trois personnages, une femme et deux hommes.


	 


	– La femme, c’est moi, j’imagine ?


	 


	– Tout juste.


	 


	– L’un des personnages est Léon ; mais l’autre ?


	 


	– L’autre est Fernand Rocher.


	 


	– Et… que feront-ils ?


	 


	– Mais, dame ! répondit sir Williams avec une atroce bonhomie, j’espère qu’ils se battront un peu…


	 


	Et le baronet se prit à rire de son rire diabolique.


	 


	– Et vous appelez cela une comédie ? s’écria Turquoise ; mais c’est un affreux mélodrame.


	 


	– Heu ! heu ! c’est selon… Adieu, petite !


	 


	Et sans vouloir s’expliquer plus nettement, le baronet remit son manteau sur ses épaules, son large chapeau sur sa tête, frappa du doigt sur la joue de Turquoise, en lui disant un : Soyez sage ! tout amical, et il sortit.


	 


	À la porte, il retrouva son fiacre et dit au cocher :


	 


	– Rue du Faubourg-Saint-Honoré, au coin de la rue de Berri.


	 


	* *


	*


	 


	Dix minutes après le départ de sir Williams, Turquoise entendit de nouveau frapper à sa porte, et vit entrer un commissionnaire de coin de rue qui lui remit silencieusement une lettre.


	 


	Turquoise jeta les yeux sur la suscription, reconnut l’écriture de Fernand, brisa le cachet et lut :


	 


	« Ma chère Jenny,


	 


	« Si vous m’aimez, si je puis compter sur vous, si vous voulez me prouver votre affection, montez en voiture au reçu de ma lettre, et suivez l’homme qui vous l’aura remise. Je ne puis vous en dire davantage.


	 


	« Votre Fernand. »


	 


	– Décidément, pensa Turquoise, mon honorable et mystérieux protecteur est réellement injuste envers Fernand. C’est un garçon plein de délicatesse et d’esprit.


	 


	Et la pécheresse dit à l’Auvergnat :


	 


	– D’où venez-vous ?


	 


	– De la rue de la Ville-l’Évêque, mam’selle, répondit-il, jugeant que, vu sa jeunesse, ses cinq étages et sa petite robe de laine, Turquoise n’avait aucun droit au titre de madame.


	 


	Elle jeta à la hâte un châle sur ses épaules, prit son chapeau, ses gants de tricot, et fit signe au commissionnaire qu’elle était prête à le suivre. Elle descendit à pied la rue Blanche, prit une remise rue Saint-Lazare, en face de la rue du Mont-Blanc, et, par un reste d’aristocratie féminine, elle fit signe à son guide de monter à côté du cocher. Elle eut même un geste si plein de dignité, que le commissionnaire en fut frappé, et se repentit de l’avoir appelée mam’selle.


	 


	Le coupé franchit en quelques minutes la faible distance qui sépare la rue Saint-Lazare de la rue de la Ville-l’Évêque, et, sur l’indication de l’Auvergnat, entra dans la cour de l’hôtel du prince K…, dont la porte cochère était ouverte à deux battants.


	 


	Turquoise jeta un regard rapide sur l’ensemble et parut satisfaite du dehors. L’hôtel avait un grand air. Sur le perron il y avait deux valets en livrée qui paraissaient attendre qu’on leur donnât des ordres. À gauche du perron, sous un auvent, un charmant coupé, attelé de deux chevaux irlandais alezan clair, était à la disposition du maître ou de la maîtresse du logis, cocher sur le siège.


	 


	Au moment où le fiacre s’arrêta, un des laquais accourut ouvrir la portière et baissa respectueusement le marchepied.


	 


	– Quel chic ! murmura Turquoise à part elle. J’ai mis la main sur le roi des millionnaires ; c’est mieux qu’un prince russe.


	 


	– M. Rocher ? demanda-t-elle.


	 


	Turquoise était bien modestement vêtue, mais le laquais avait sans doute le mot de l’énigme, et il ne s’y trompa point. Il reconnut sous la petite robe de laine brune, sous le chapeau de velours épinglé à voilette noire, la fée de ce merveilleux palais.


	 


	– Si madame veut me faire l’honneur de me suivre… dit-il.


	 


	Turquoise descendit, suivit le laquais et monta le perron.


	 


	Là, le second laquais la précéda dans le vestibule, s’arma d’un flambeau à deux branches, et monta devant elle les marches d’un large escalier de marbre, témoignant à la jeune femme les mêmes marques de respect servile.


	 


	Turquoise fut introduite dans le salon de réception de l’hôtel, une merveille, où mademoiselle X… de la Comédie-Française, avait dépensé cent mille écus de tentures, de meubles délicieux, de bronzes, d’objets d’art et de tableaux.


	 


	– Décidément, pensa Turquoise, je suis bien chez moi.


	 


	Le laquais posa le flambeau sur un guéridon, et se retira en disant :


	 


	– Je vais envoyer à madame sa femme de chambre.


	 


	– Allez ! dit la jeune femme, qui redevint sur-le-champ l’élégante créature qui s’était si bien installée rue Moncey. Elle se laissa choir mollement dans un grand confortable au coin du feu, et, l’œil fixé sur la pendule Louis XV de la cheminée, aux deux côtés de laquelle brûlaient des bougies dans d’énormes candélabres en bronze doré de même style, elle attendit…


	 


	Deux minutes après, une porte de dégagement s’ouvrit, et Turquoise vit entrer une femme de dix-neuf à vingt ans, une soubrette comme on n’en voit guère que dans les comédies de Marivaux, au clair de rampe du Théâtre-Français.


	 




LVII
 


	La femme de chambre était jolie, presque aussi jolie que sa maîtresse. Elle avait l’allure vive, le sourire fort aimable, le regard impertinent d’une servante de comédie. Elle plut à Turquoise.


	 


	– Madame désire-t-elle s’habiller ? demanda-t-elle en entrant. La garde-robe de madame est prête.


	 


	Turquoise se leva.


	 


	La soubrette ouvrit une porte à droite de la cheminée, et s’effaça pour laisser passer la jeune femme.


	 


	Turquoise la suivit et se trouva sur le seuil de sa chambre à coucher, une miniature, un chef-d’œuvre de petitesse, de bon goût et de luxueuse simplicité. Elle jeta un regard distrait en apparence sur tout ce qui l’environnait, et aucun détail ne passa pour elle inaperçu. De la chambre à coucher Turquoise passa dans le cabinet de toilette, et ne fut pas médiocrement surprise d’y trouver tout ce qu’elle avait laissé rue Moncey : ses châles, ses dentelles, ses bijoux, le tout considérablement augmenté par cette main prodigue et jusque-là invisible qui lui ouvrait les portes de ce palais de fées.


	 


	– Ma foi ! se dit-elle, je crois que jusqu’à présent j’ai montré assez de délicatesse pour avoir le droit de jeter mon bonnet par-dessus les moulins.


	 


	Et Turquoise se livra, sans résistance aucune, aux mains de sa femme de chambre, qui se mit à l’habiller et à la coiffer.


	 


	En une heure, la petite ouvrière eut disparu pour faire place à cette élégante Jenny que nous avons vue rue Moncey. Puis, lorsque sa toilette fut achevée, la femme de chambre lui remit un billet qu’elle tira de son corsage d’un air mystérieux. Turquoise reconnut l’écriture de Fernand. Elle ouvrit ce billet et lut :


	 


	« Ma chère Jenny,


	 


	« Votre femme de chambre a l’ordre de ne vous remettre cette lettre que lorsque vous aurez pris possession de la maison, que je vous supplie d’accepter comme venant d’un ami qui vous aime plus que tout au monde.


	 


	« Je sais que je suis coupable à vos yeux, que je ne puis me représenter devant vous avant d’avoir obtenu mon pardon. Ce pardon, me le refuserez-vous ?


	 


	« Et… ne m’inviterez-vous pas à dîner ?


	 


	« Je reste à vos genoux dans l’attitude d’un suppliant.


	 


	« Fernand. »


	 


	Turquoise se prit à sourire.
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