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A Sylvie




… j’ai mis toutes mes forces dans l’exténuante


passion de créer et pour le reste je suis le plus


démuni et le plus nécessiteux des hommes.





ALBERT CAMUS – Journal


Je pense aux statuts des couples taillées dans la pierre


qui se sont effritées et érodées au cours des âges et à cette


nostalgie de durée infinie qui va s’échouer dans la pierre,


car seuls les instants ont du génie.


ROMAIN GARY – Au-delà de cette limite


votre ticket n’est plus valable


Un instant de bonheur vaut mille ans dans l’histoire.


VOLTAIRE – Commentaire historique




Chapitre 1


Fin de journée


Je claque la porte. Le bruit retentit dans mon dos comme un coup de feu. Je pourrais tomber là, sur le palier, tué net. Ça m’arrangerait bien. Mais aucun traître derrière moi pour me donner le coup de grâce. Le traître aujourd’hui, c’est moi ; je prends la fuite.


Je descends les marches rapidement, sans me retourner. Trop rapidement ! Je m’aperçois en arrivant dans le hall de l’immeuble que j’ai oublié mes affaires. Pas question de remonter les trois étages ! Qui sait si, une fois là-haut, de nouveau face à Patricia j’aurais le courage de repartir ? On ne claque pas la porte deux fois de suite en si peu de temps. Tant pis ! Je sors de l’immeuble. La rue est déserte. Il fait nuit. Quelques réverbères éclairent les trottoirs par habitude ; inutiles. Rien ne bouge ; pas même moi. Que faire ? Où aller ?


Putain d’orgueil ! C’est bien beau de partir comme un voleur après avoir asséné quelques vérités, mes vérités ; mais après ?


Rien !


C’est le seul mot qui me vient à l’esprit. Devant mes yeux qui s’habituent mal à la nuit : le néant. Tous les immeubles qui m’entourent représentent l’anonymat. J’ai vécu avec Patricia pendant trois ans dans son appartement et je ne connais pas un seul de nos voisins, et encore moins les gens du quartier. J’ai vécu enfermé, en autarcie. C’est d’ailleurs le premier reproche que m’a adressé cette jeune femme que je viens de quitter après ces trente-six mois vécus pratiquement à ses crochets. Une autarcie incomplète, donc, puisque dépendante financièrement d’une tierce personne. Elle en a donc déduit que je restais avec elle plus par besoin que par désir : deuxième reproche. Tout ça pour emplir des feuilles blanches d’une écriture malhabile composée d’une prose que personne ne lisait en dehors d’elle qui m’octroyait cette grâce en plus du reste.


Le reste ? Tout d’abord : onze ans d’écart. Elle a vingt-neuf ans, moi quarante. Ce qui ne l’avait au départ aucunement gênée et encore moins choquée est devenu au fil du temps, pourtant assez court, un handicap. Ce n’est d’ailleurs pas mon âge qui la tracasse mais plutôt le sien qui me préoccupe, moi. A l’approche de la trentaine, son désir d’enfant se fait de plus en plus insistant. Pas le mien ! Je n’ai nulle envie de me reproduire. Ça, c’est le troisième reproche ; le quatrième étant que je refusais de me remettre en question. Pourquoi cette obstination à vouloir devenir écrivain puisque manifestement mes histoires n’intéressaient pas les éditeurs. A quarante ans, il serait peut-être temps de se fixer, de trouver une vraie situation, un métier. On me l’a déjà faite celle-là : « Ah ! Vous écrivez ! C’est bien… ça1. Et sinon, quel est votre métier ? ». La belle affaire. Évidemment, à une époque où même les hommes politiques trouvent le temps d’écrire des livres, on se demande bien ce qu’un écrivain peut faire le reste du temps, quand il n’écrit pas !


Depuis plusieurs mois, je chôme. Après avoir été animateur dans une radio locale près du Havre, un contrat de 20 heures par semaine qui me rapportait donc très peu, après un coup de gueule de ma part, mon patron n’avait pas renouvelé mon contrat. Patricia m’en a voulu. Elle qui, comme beaucoup de femmes a besoin d’une certaine sécurité et qui commençait alors à faire des projets, a vu ses espoirs se dissoudre dans un avenir brumeux. C’est à partir de ce jour qu’un climat de discorde s’est installé entre nous.


Je lui ai promis pour la rassurer que je ne m’installerai pas dans l’oisiveté dangereuse du chômage mais à l’instar des hommes politiques je n’ai pas tenu ma promesse.


Curieusement, disposant de tout mon temps pour écrire, l’inspiration me fait défaut. Devant la page blanche ou devant l’écran de mon ordinateur, ma tête reste vide et mes mains bien à plat sur le bureau, inertes, sans vie. Je me sens vide, épuisé. Les jours de grand cafard j’ouvre mon carton empli des tapuscrits anciens, reliques de mon passé d’auteur inconnu, et j’en relis des extraits au hasard. Je me demande bien pourquoi les éditeurs n’en veulent pas ! Au bout du compte, je reste la plume en berne. Je déprime davantage de jour en jour, me renfermant sur moi-même. Je ne mets plus le nez dehors de la semaine et Patricia doit me supplier pour que j’accepte de sortir le week-end. Je n’ai plus envie de voir nos amis ou les membres de sa famille (je n’en ai plus de mon côté) de peur qu’ils me parlent boulot. Aucun ne songe jamais à me demander ce que j’écris en ce moment ; je ne suis un écrivain aux yeux de personne ; éventuellement, dans le meilleur des cas, un chômeur qui écrit. Il serait plus utile à leurs yeux que j’écrive des lettres de motivation, des candidatures spontanées ou des CV en bonne et due forme plutôt que des histoires abracadabrantes qui finissent dans des tiroirs ou des cartons. Et quand après l’une de ces sombres soirées nous rentrons dans le trois pièces de Patricia dont l’une des chambres me sert de bureau, elle s’emploie à me détourner de mes projets d’écriture et m’explique avec actes à l’appui qu’elle verrait bien cette pièce devenir la chambre de notre bébé. Hélas, ce corps que j’ai désiré, caressé, aimé, lui non plus ne m’inspire plus. Je n’ai jamais été un amant d’exception mais là je frise la médiocrité. Mon sexe ne vaut guère mieux que ma plume. C’est la débâcle, la débandade, la bérézina. L’amour fout le camp et la rancœur prend sa place dans les yeux de Patricia ; des yeux clairs, gris, brillants qui me faisaient voyager. J’aimais la regarder longuement et me perdre dans ce regard-là. J’aimais quand elle secouait la tête en sortant de la douche et que ses cheveux blonds milongs m’éclaboussaient le visage et que son rire résonnait dans la salle de bains. J’aimais contempler son corps long et mince, ses seins menus et fermes, ses hanches souples, ses fesses cambrées, son sexe à peine caché par une toison blonde et rase. J’aimais la prendre dans mes bras, explorer son corps, embrasser sa peau, ses lèvres. J’aimais l’aimer.


Tout cela est fini. Je veux rester libre et l’idée d’être père occulte ma vision de la liberté. Je suis un égoïste ; pas loin du salaud. Et je me retrouve à quarante ans, à huit heures du soir dans la rue Augustin Normand, non loin de la plage, au pied d’un immeuble faisant partie du plan de restructuration du Havre à l’après-guerre par l’architecte Auguste Perret. Un pan de l’histoire, la grande, celle que l’on retient, qui appartient à tous et dans laquelle la nôtre se fond. La mienne, ma petite histoire, s’achève ici. Il me faut taire ces réminiscences et regarder le présent en face.


Je me tourne une dernière fois vers la façade de cet immeuble gris, les yeux braqués sur le troisième étage. Seule la fenêtre de la chambre est éclairée. Patricia va se coucher sans moi. Aura-t-elle froid ? Un frisson me parcourt le dos. Machinalement je referme ma veste, fourre mes mains dans mes poches et pars en direction de la plage au milieu de ma nuit.


Je pose les mains sur la rambarde. Elle est froide. Au pied de la digue, les vagues viennent mourir contre la pierre ; elles s’y écrasent puis renaissent aussitôt pour se dissoudre dans la mer. De simples vagues elles passent à l’état d’océan. Est-ce cela mourir ? Se diluer dans l’infini, s’oublier ?


Si je sautais là, maintenant, Patricia penserait que j’ai commis cet acte pour elle. Ce qui serait une erreur. De toute façon, je ne l’aime plus, plus assez pour continuer à vivre avec elle. Si je meurs ce soir, ce sera uniquement par désespoir, parce que je n’ai plus nulle part où aller, plus de famille, plus vraiment d’amis ; plutôt ceux de Patricia. Il m’en restait un, très ancien, que la maladie m’a arraché trop tôt. Alors pourquoi ne pas plonger dans cette eau noire dans laquelle la nuit se reflète ? N’est-ce pas le linceul idéal pour un homme qui a toujours eu peur de la page blanche ?


Toutefois, cela m’embêterait vraiment qu’elle pense que j’ai sauté à cause d’elle. Elle risquerait d’avoir des remords injustifiés. Tout cela est stupide. Il faudrait que je lui écrive une lettre, que je lui explique calmement. Je regrette déjà d’être parti ainsi. On ne devrait jamais se quitter fâché. On reste avec un poids sur la conscience, sur le cœur, un passé qui alourdit le présent et fausse l’avenir ; même si cet avenir est à court terme.


Mes cheveux flottent devant mon regard pour brouiller un peu plus ma vision des choses ; tout devient flou. Je m’aperçois que je pleure. Je sens les larmes couler sur mon visage, le buste penché en avant. De loin, je dois donner l’impression d’être en train de dégueuler. C’est toute ma vie que je vais rendre. Mes mains serrent la rambarde. Il faut que je l’enjambe, que je passe de l’autre côté. Ce serait le premier pas ; ensuite il ne resterait plus qu’à sauter !


Je ne sais pas nager. J’ai toujours suffoqué dans l’eau. Déjà, petit, à l’école, pendant les cours de natation à la piscine, j’avais des malaises. Je ne tarderais pas à couler. Ça irait très vite.


Mais ce souvenir ne me rend pas la tâche plus facile. L’idée de suffoquer jusqu’à ce que mort s’ensuive ne m’inspire pas. Quitte à mourir, autant ne pas souffrir. Alors je m’accroche à l’idée de Patricia : je ne peux pas lui faire ça ! Pas aujourd’hui ! Pas comme ça ! Il faut que j’arrête de pleurer, que je me reprenne. Le bruit des vagues résonne dans ma tête. Je ferme les yeux. Je veux disparaître. Je suis perdu. Mes mains se crispent sur la rambarde. Je n’ai plus nulle part où aller. Je suis paumé. J’ai peur. Je ne suis même pas certain de vouloir mourir. Tout se mélange dans ma tête : le bruit des vagues, les cris de Patricia, ma propre voix qui hurle, le claquement de la porte qui se répète à l’infini, mes pages blanches qui forment un brouillard et mes pages noircies qui ne sont qu’un tunnel sans issue.


Sortir de là ! Il faut que je sorte !


Soudain, une voix dans mon dos, calme, posée, comme dans un rêve.


- Ça n’a pas l’air d’aller.


C’est une voix masculine, grave mais avec une certaine douceur. J’ouvre lentement les yeux, le visage toujours penché sur les vagues qui continuent leur va-et-vient incessant sans se soucier de moi. Des pas se rapprochent, lentement. Autour de moi, la nuit s’est faite plus dense. Le bruit du ressac meuble le silence et un quartier de lune blafard peine à nous éclairer.


- Je peux vous aider ? reprend la voix, un peu plus proche.


Je réponds sans me retourner et sans réfléchir.


- Foutez-moi la paix ! Je n’ai besoin de personne. Je relève la tête et me tourne vers l’homme. Je distingue mal sa silhouette à quelques mètres. Lentement je lâche la rambarde. Je la serrais si fort que j’en ressens alors une douleur dans les jointures. Je m’approche de lui. Son visage ne n’est pas inconnu mais il ne s’agit pas de quelqu’un qui m’est familier.


- On se connaît ?


Il ne répond pas immédiatement, paraît réfléchir. Nous nous regardons ; deux étrangers au milieu de nulle part. Il est grand, un visage viril, séduisant, la cinquantaine. Il porte beau ; élégant dans sa tenue vestimentaire et dans son maintien : la classe. Exactement à l’inverse de moi. Il finit par me répondre.


- Non, je ne crois pas. Je vous offre un verre ?


- Ça vous arrive souvent ?


- Quoi donc ?


- D’aborder des inconnus dans des lieux déserts pour leur offrir un verre. Vous êtes gay ?


- Pas à ma connaissance. Simplement, je vous sens prêt à faire une connerie. Je sais que l’alcool ne résout rien mais j’ai soif et j’ai horreur de boire seul. Alors !


Sans attendre de réponse il se détourne de moi et prend la direction de la plage où quelques bars sont encore ouverts ; plus pour longtemps. Bientôt on démontera les cabanes et tous les restaurants et bars qui animent la plage du Havre d’avril à octobre disparaîtront jusqu’à la saison prochaine. L’hiver s’installera et dès la tombée de la nuit, la ville se désertifiera de plus en plus tôt. Seuls quelques noctambules hanteront les bars de nuit à la recherche de chaleur, de mouvement, d’un semblant de vie.


Il fait trois pas puis se retourne lentement. Je n’ai pas bougé.


- Vous venez. Ça ne va pas tarder à fermer.


D’où sort cet homme qui ne veut pas boire seul ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre qu’il ait soif ?


- Et après ?


- Quoi après ?


- Quand on aura bu ce verre, je retourne me noyer ?


- Non, c’est trop tard ; vous hésitez trop. Ce ne sera pas pour ce soir ; vous n’êtes pas prêt.


- Vous vous y connaissez en noyé, vous !


- Un peu ! D’ailleurs je peux vous en présenter une après.


- Après quoi ?


- Après avoir bu un verre. Allez, venez !


- Dites donc, vous n’avez pas l’air d’aller très bien vous non plus !


- Raison de plus pour m’accompagner.


Il reprend la direction du bord de mer. Cette fois, je lui emboîte le pas. Mais je reste légèrement en retrait pour ne pas avoir l’impression de le suivre comme un bon toutou. Nous marchons en silence. Je ne suis pas très doué pour engager la conversation avec un inconnu sans éviter les sujets classiques de la pluie et du beau temps ; conversation d’ascenseur. Et puis je n’ai pas très envie de lui raconter ma vie. Au bout d’un court moment, c’est finalement lui qui se met à parler comme pour lui-même.


- Je viens de mentir à ma femme.


Je ne sais pas quoi lui répondre. Je viens de quitter la mienne, du moins ma compagne, après une dispute orageuse dont les nuages noirs planent encore au-dessus de ma tête, alors son mensonge m’apparaît tout blanc dans un ciel bleu. Peu après, il ajoute sans plus de préambule.


- C’est la première fois ; nous nous sommes toujours dit la vérité.


Il s’arrête pour m’attendre. Je le rejoins et l’imite. Nous nous regardons sans vraiment nous voir, chacun dans sa petite misère. Sans mot dire nous nous remettons en marche suivant une route toute tracée qui nous amène au premier bar dont les lumières sont encore allumées. Nous nous installons à la terrasse malgré la température assez fraîche. Il reste deux ou trois convives à l’intérieur. Une serveuse qui attend avec une certaine impatience l’heure de la fermeture vient prendre notre commande sans grande conviction mais tout de même avec le sourire. Je demande machinalement une bière pression sans savoir si j’en ai vraiment envie. Il fait de même. La serveuse acquiesce et repart. Il se tourne vers moi.


- Tu ne sais pas où dormir, suppose-t-il.


Je dois avoir vraiment mauvaise mine pour qu’il me prenne déjà pour un SDF au bout d’une heure passée dans la rue ; je devais avoir des prédispositions. Il est vrai que mes cheveux sont trop longs pour l’époque et que mes joues n’ont pas croisé l’ombre d’un rasoir depuis une semaine. Quant à mes vêtements, ils commencent à donner des signes de fatigue. Mes yeux sont rougis par les larmes et je ne ressens plus qu’une lourde lassitude qui m’envahit des pieds à la tête et à laquelle je n’ai pas envie d’échapper.


- Ça se voit tant que ça ?


- C’est-à-dire que je me posais moi-même la question.


La serveuse revient avec nos deux bières. Elle les pose devant nous et repart sans dire un mot. Pour meubler, nous prenons chacun notre verre et nous buvons. J’y trempe à peine les lèvres. Je trouve la bière fade ; moi qui aimais tant ça. Finalement je suis peut-être mort. Je repose mon verre. En fait, je n’ai pas soif. C’est seulement que je n’ai envie de rien et je ne m’en aperçois que maintenant. Je n’ai même pas envie de mourir ; je veux juste rester là où je suis, ne plus bouger et, si c’est possible, ne plus penser.


Il repose son verre après en avoir bu la moitié.


- Alors ?


- Alors quoi ?


- Tu n’es pas bavard.


- Pas ce soir, non. Si tu voulais quelqu’un pour te raconter des histoires drôles ou un conte avant de dormir, tu es mal tombé. Et je n’ai pas non plus envie d’écouter les salades des autres.


- Rassure-toi, je ne m’épanche pas facilement. C’est même la raison qui me pousse à ne pas rentrer chez moi.


- Chacun ses raisons.


- Écoute, je n’ai pas envie de t’emmerder en me mêlant de tes affaires mais si tu ne sais pas où dormir, j’ai une solution pour toi.


- Ah oui !


- J’ai une amie qui tient un hôtel à Yport ; une sorte d’auberge à l’ancienne. C’est d’ailleurs le nom qu’elle lui a donné : l’Auberge. A cette époque de l’année il n’y a presque personne ; je suis sûr qu’elle aura bien deux chambres de libre pour nous.


- Ça change quoi ? Je suis parti sans argent. Je n’ai même pas de quoi payer ma bière.


- Ne t’inquiète pas, c’est un peu l’auberge du bon Dieu chez elle.


- Le paradis, quoi ! Je vais vraiment finir par croire que je suis réellement mort. Tu ne serais pas Saint-Pierre des fois ?


- Même pas. Je m’appelle Marc Moreau.


- Moreau ! Le libraire ?


- Eh oui.


- Je me disais bien avoir déjà vu ta tête quelque part. Moi, c’est Lucas Vanier. Ne cherche pas ; je ne suis pas connu.


- Et que fais-tu, à part contempler les vagues de trop près ?


- J’écris. Enfin, j’essaye.


- Nous étions faits pour nous rencontrer.


- Ouais, sûrement. Mais c’est un peu tard. Et puis j’ai sommeil.


Il sort quelques pièces de sa poche, les dépose sur la table, se lève.


- On y va ?


Je quitte ma chaise sans rien répondre et je le suis. Une auberge à Yport, pourquoi pas ? Finir là ou ailleurs. Il y a des falaises à Yport !


Nous avons récupéré sa voiture garée près de la plage ; une Stepway de couleur grise. En montant dedans, une odeur de neuf a envahi mes narines. Les portières ont claqué en silence. Il démarre. Même le moteur tourne en sourdine. Nous glissons sur la route. Les phares percent discrètement la nuit comme une lampe torche laissant à l’obscurité sa part de mystère. Je pose ma nuque sur l’appui-tête, je ferme les yeux.


Nous roulons donc en direction d’Yport dans un silence total que nous respectons tous les deux dans un accord tacite. Abritant ce calme ambiant, la voiture suit son bonhomme de chemin. Une pluie légère a fait son apparition et rebondit presque gaiement sur la carrosserie et le pare-brise. Je somnole un peu, bercé par le léger ronronnement du moteur, le va-et-vient des essuie-glaces et la pluie qui tambourine doucement.


Yport sous la pluie : ça ne va pas être gai ! Pourquoi ai-je accepté de suivre cet inconnu dans cette foutue auberge ? A cause des falaises peut-être. Là, je suis sûr de ne pas me rater. De plus, moi qui aie toujours eu une petite tendance au vertige, en cas d’hésitation je pourrai toujours compter sur l’attirance du vide pour tomber.


Une fois de plus, c’est la voix de Marc Moreau qui me tire de mes pensées obscures.


- Mon amie s’appelle Cécile. Elle s’est retrouvée veuve il y a trois ans ; elle en avait alors quarante-sept. Depuis, elle vit avec le fantôme de son défunt mari.


Là, j’ouvre les yeux en grand.


- Tu m’emmènes dans une auberge hantée !


Il sourit, ce con, et me regarde l’espace de quelques secondes avec l’air triomphant de celui qui a fait une bonne blague.


- Tu crois à ça, toi ?


- Je ne crois en rien. Donc tout est possible.


- Évidemment. Mais ne t’attends pas à rencontrer d’étranges créatures dans les couloirs de l’hôtel, des ectoplasmes ou autres revenants. Plus simplement, son mari, Arnaud, était un grand lecteur ; il dévorait les livres. Au rez-de-chaussée, il y a une pièce qui lui servait de bureau et de bibliothèque. Il y a des centaines de livres sur les étagères et partout sur les meubles. Depuis sa mort, Cécile s’est mise à les lire, elle qui lisait très peu, pour faire revivre son homme à travers ses lectures. Voilà pourquoi je dis qu’elle vit avec son fantôme. Il est en elle à travers ses lectures, au pays des livres.


- Je ne sais pas si je trouve ça beau ou triste. Ça ressemble à la fois à une prison et à une évasion. Tiens, un peu comme l’acte d’écriture.


- Tu écris quoi au juste ?


- Oh, laisse tomber. Ce n’est qu’un vieux rêve devenu cauchemar.


- Il arrive que la réalité le devienne aussi.


- Ouais, sans doute. Bon ! Tu me réveilleras quand nous serons arrivés.


Je ferme les yeux. Je n’ai plus envie de voir la route défiler, la pluie tomber, la nuit qui nous entoure. Nous ne croisons aucun phare. Les rares maisons sur le bord de la route sont plongées elles aussi dans l’obscurité la plus totale. Il n’y a que nous dans cette nuit abyssale. Alors je préfère fermer les yeux, me dissoudre dans le noir, disparaître. J’aurais dû me foutre à l’eau pour ne plus entendre l’étrange musique de cette pluie qui m’empêche de sombrer.


J’ouvre les yeux. La pluie a cessé. Nous entrons dans Yport. La mer au bout du village comme un cul de sac liquide ; ou bien une ouverture sur l’horizon. L’étroitesse des rues, leur solitude, leur intimité, la nuit, le sol mouillé, l’odeur d’iode : tout cela ressemble à une destination finale ; ou un lieu de partance. Un quai de gare c’est autant un point d’arrivée qu’un point de départ ; c’est le voyageur qui fait la différence, question d’orientation.


La voiture glisse sur le sol, silencieuse. Les rues sont désertes. Au bout, la plage, les galets, la mer et enfin la falaise. En contrebas, sur la promenade se trouve le parking. Il y stationne quelques voitures. Sans doute quelques joueurs qui s’attardent au casino. L’heure de la dernière chance où l’on cherche fortune ou simplement une raison d’exister, pas souvent bonne.


Moreau arrête la Stepway au milieu du parking. Il coupe le moteur. Le son d’une ambiance festive nous parvient du casino quand nous ouvrons les portières. Je fais la sourde oreille. Je respire un grand coup. L’iode envahit mes narines puis mes poumons ; parfum du large préférable à cette fausse bonne humeur. Nous refermons les portières dans un seul claquement. Un vent léger nous fouette délicatement le visage. Je sors de mon état léthargique. Mon compagnon d’infortune se tourne vers moi.


- On y va ?


- Nous sommes là pour ça.


Nous quittons le parking tournant le dos à l’agitation du casino.


Une lumière éclaire une fenêtre au premier étage. Les volets ne sont pas fermés. C’est celle de la chambre de Cécile, m’explique Moreau. Bien qu’elle se lève tôt, elle s’endort très tard ; elle lit.


Cette lumière est à peu près le seul signe de vie dans cette rue aux pavés mouillés dont la lueur des réverbères se reflète sur le sol. Je vois tout en noir et blanc. Je ne serais pas surpris de voir la silhouette d’un Jean Gabin sous les traits d’Albert Quentin débouler du fond de la rue, descendant le Yang-tsé-kiang dans son lit-bateau.2 Derrière quelques fenêtres, on distingue vaguement des fluctuations de lumière bleutées provenant des téléviseurs. Ceux-ci ont remplacé depuis longtemps les feux de cheminées qui illuminaient les visages des convives agglutinés autour de la chaleur des flammes et du foyer. C’était l’époque de la veillée ; on se parlait, on s’écoutait. Aujourd’hui on communique. A propos, j’ai dû laisser mon portable dans mon sac de fringues ! De toute façon, presque plus personne n’utilisait mon 06 ; numéro perdant. A cette heure-ci l’appareil doit être complètement déchargé, comme moi. C’est bien ainsi.


Moreau est debout devant la porte. Après une courte hésitation, il presse le bouton de la sonnette. Un son de carillon résonne à l’intérieur de la bâtisse en pierre, imitation électrique des sonneries d’antan. Décidément, cette nuit, je remonte le temps.


Nous percevons le bruit de la fenêtre qui s’ouvre au-dessus de nos têtes. La silhouette de l’aubergiste apparaît auréolée de lumière.


- Oui ? C’est pour une chambre ?


Le ton de sa voix est ferme. Visiblement elle n’attendait personne.


- C’est moi, Cécile. Marc.


Un moment de silence, d’hésitation.


- Marc ! Tiens donc ! Je descends.


La fenêtre se referme. Marc Moreau me regarde en souriant.


- Elle a l’air un peu… comme ça… mais tu vas voir, le cœur sur la main.


Le claquement d’un verrou que l’on tire et la porte s’ouvre. Une femme apparaît devant nous, une main restée sur la clenche et l’autre appuyée sur le chambranle de la porte. Une tignasse brune ébouriffée, des lunettes rondes en écaille dissimulant mal un regard lumineux, une bouche rouge, des traits fins et une impression de vivacité ; Cécile ne paraît pas son âge. De petite taille, menue malgré une poitrine plutôt ronde, il émane d’elle une sensualité qui lui donne un charme étrange.


- Marc ! Pour une surprise c’est une surprise. Ça fait un petit moment.


- Je suis avec… un ami.


Elle se tourne vers moi. Je la salue d’un signe de tête. Elle me sourit, sans plus, puis s’écarte en ouvrant la porte en grand.


- Entrez.


Nous nous exécutons. La porte se referme derrière nous. Nous traversons un petit hall et entrons dans la salle de restaurant avec sur le côté un vieux zinc qui doit dater de la création de l’Auberge. La salle contient une dizaine de table de deux à quatre couverts. La maîtresse du lieu et Moreau se font la bise avec une certaine retenue puis elle me tend la main que je lui serre, un peu gêné. Elle se glisse derrière le comptoir et nous désigne les tabourets face à elle.


- Café ? propose-t-elle.


Nous acquiesçons en nous installant.


- Il te reste des chambres ? demande Moreau sans plus de préambule


- Tu sais, en septembre c’est loin d’être l’affluence ; j’ai juste une locataire, depuis un mois. Sinon, l’hôtel est vide. Qu’est-ce qui t’amène dans le coin ?


- Le hasard.


- Je me disais aussi ! Ce n’est pas ton genre les visites surprises. Avec ta femme c’est plutôt le style faire-part et roulements de tambours.


- Eh oui. Mais tu vois, elle n’est pas de la fête.


L’aubergiste dépose les tasses fumantes sur le comptoir avec des gestes rapides et précis en esquissant un sourire à l’adresse de son ami.


- Comment va-t-elle ?


- Comme d’habitude. Et toi ?


- Moi aussi, comme d’habitude ; ce qui n’est pas des plus réjouissant.


Elle se tourne vers moi.


- Vous le connaissez depuis longtemps ? me demande-t-elle.


- Un peu plus d’une heure. Comme je ne savais pas où dormir il m’a conseillé votre hôtel. J’espère qu’on ne vous dérange pas, madame.


- Pas le moins du monde. Et soyez gentil, appelez-moi Cécile.


- D’accord. Moi, c’est Lucas.


- Soyez le bienvenu.


Elle se retourne vers Moreau.


- Toi aussi tu fais dans les bonnes œuvres ; je croyais que c’était l’apanage de ta femme.


Il ne répond pas. Nous buvons nos cafés en silence. Je me sens glisser dans un monde étrange, fait d’inconnu. Je ne comprends rien à ce qui m’arrive mais je m’en moque. Déjà, dans mon autre vie je ne comprenais plus rien.


Mon autre vie ! Aurais-je basculé dans une autre dimension ? Soudain je me sens terriblement fatigué. Je vide ma tasse de café d’un trait. Il est bon ; bien meilleur que la bière de tout à l’heure. Je repose la tasse sur le comptoir dans un bruit sec qui semble résonner dans ce silence de mort. Les deux autres se regardent avec insistance. Ils ont dû vivre beaucoup de choses ensemble que je devine intimes. J’ai l’impression d’être un intrus. Presque timidement je réclame une chambre prétextant la fatigue qui me gagne. C’est vrai, j’ai envie de dormir, dormir pour mettre fin à cette journée de merde.


- Oui, moi aussi j’ai sommeil, ajoute Moreau.


- Très bien. Je vais vous montrer vos chambres


De concert ils reposent leurs tasses sur le zinc. Cécile quitte le comptoir et nous invite à la suivre. Nous traversons l’entrée et empruntons un escalier en bois qui mène aux chambres. A sa droite, un petit couloir avec au fond une porte entrouverte. Par l’entrebâillement, j’aperçois un mur de livres : le domaine du fantôme.


Arrivés sur le palier, Cécile nous désigne une porte au fond comme étant celle de la chambre de sa locataire. Elle nous explique à voix basse et en quelques mots qu’il s’agit d’une institutrice qui effectue un remplacement de quelques semaines. Puis elle ouvre une première porte à droite, me désignant la chambre.


- Elle donne sur la cour ; vous y serez au calme.


Je la remercie puis me tourne vers Moreau. Je ne sais pas quoi lui dire. Alors je ne dis rien pour éviter les banalités d’usage du genre « bonne nuit ». Je sais que la nuit ne sera pas bonne. Je sais que je ne dormirai pas et lui pas davantage. Cette nuit sera la première d’une nouvelle vie ; cette nouvelle vie après la mort que je n’ai pas osé me donner. Le sursis vient réellement de commencer ; du moins, cette fois j’en suis conscient.


J’adresse donc à cet inconnu qui m’a sûrement sauvé la vie un simple signe de tête avec un semblant de sourire.


Je referme la porte. Je me retourne. Je reste dans le noir, ou presque. La lune éclaire discrètement la chambre, traversant les rideaux de la fenêtre en face de moi. Les chevets de chaque côté du grand lit me rappellent que ce soir, je m’y allongerai seul. Sur le côté gauche, une armoire à glace et en face de celle-ci, une porte ouverte sur la salle de bain. Je vais appuyer sur l’interrupteur. Je retiens mon geste. Je m’adosse à la porte, ferme les yeux. Je ne suis nulle part. Je perçois malgré moi les voix de Cécile et de Moreau. Ils parlent tout bas comme pour des confidences. Depuis combien de temps n’ai-je pas murmuré ainsi dans le noir à l’oreille de Patricia ?


J’entends la porte de la chambre d’en face se refermer puis des pas dans l’escalier. C’est le silence total et le retour des questions. Pourquoi Cécile reste-t-elle enterrée dans ce trou ? En mémoire de son mari comme le prétend Moreau ? Drôle de femme !


Je me déshabille. Je m’allonge nu sur le lit après avoir tiré le couvre-lit beige. Je fixe le plafond un instant puis je ferme à nouveau les yeux. Est-ce que Patricia dort ? Suis-je un salaud ou simplement un con ? Quelle importance maintenant ? D’une certaine façon, ce soir, je suis quand même mort.





1 Ah ! Nathalie Sarraute – Pour un oui ou pour un non.


2 Voir le très beau livre de Fred Blondin Un singe en hiver et le film éponyme d’Henri Verneuil




Chapitre 2


Aube grise


Le ciel est chargé de nuages lourds, eux-mêmes chargés de menaces. Je marche derrière elle à quelques dizaines de mètres de distance. Les rues sont désertes, grisâtres. Les volets des fenêtres sont encore fermés. Les maisons semblent n’abriter personne. Pas âme qui vive aux alentours ; juste deux silhouettes qui peuplent involontairement cette aube incertaine dont on peut douter qu’elle sera suivie d’un jour nouveau. Tout peut s’arrêter là, maintenant.
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