
            [image: ]
        

Quelques
Nouvelles Terrifiantes


 Gaston Leroux




LE DÎNER DES
BUSTES


Le Chinois, le Malgache et le Soudanais, explique Dorée,
confidentielle, je ne sais pas leurs vrais noms, ni leurs âges, ni
rien et personne ne le sait à Toulon. C’est prodigieux de les voir
ici… En voilà qui sont du Mourillon, du vrai Mourillon… Ce sont des
capitaines de la coloniale. Sur quatre années, ils en passent trois
dans leur pays de là-bas, en Chine, à Madagascar, au Soudan, et, la
quatrième, ils refont leur foie au bord de la mer, en se chauffant
au soleil, dans le jardinet d’une villa… On dit des choses
d’eux : « Ils vivent ici, pareils que chez les sauvages…
Ils mangent à la sauvage… enfin, tout !… »



 



Claude FARRÈRE



Les Petites Alliées



 



Le capitaine Michel n’avait plus qu’un bras, qui lui servait à
fumer sa pipe. C’était un vieux loup de mer dont j’avais fait la
connaissance en même temps que celle de quatre autres loups de mer,
un soir, à l’apéritif, sur la terrasse d’un café de la vieille
Darse, à Toulon. Et nous avions ainsi pris l’habitude de nous
réunir autour des soucoupes, à deux pas de l’eau clapotante et des
petites barques dansantes, à l’heure où le soleil descend du côté
de Tamaris.



 



Les quatre vieux loups de mer s’appelaient Zinzin, Dorat (le
capitaine Dorat), Bagatelle et Chanlieu (ce bougre de Chanlieu).



 



Ils avaient naturellement navigué sur toutes les mers, avaient
connu mille aventures et, maintenant qu’ils étaient à la retraite,
passaient leur temps à se raconter des histoires
épouvantables !



 



Seul, le capitaine Michel ne racontait jamais rien. Et comme il ne
paraissait nullement étonné de ce qu’il entendait, cette attitude
finit par exaspérer les autres, qui lui dirent :



 



– Ah ! çà ! capitaine Michel, il ne vous est donc jamais
arrivé d’histoires épouvantables ?



 



– Si, répondit le capitaine, en ôtant sa pipe de la bouche. Si, il
m’en est arrivé une… une seule !



 



– Eh bien ! racontez-la.



 



– Non !



 



– Pourquoi ?



 



– Parce qu’elle est trop épouvantable. Vous ne pourriez pas
l’entendre. J’ai essayé plusieurs fois de la raconter, mais tout le
monde s’en allait avant la fin.



 



Les quatre autres vieux loups de mer s’esclaffèrent à qui mieux
mieux et déclarèrent que le capitaine Michel cherchait un prétexte
pour ne rien leur raconter parce qu’au fond il ne lui était rien
arrivé du tout.



 



L’autre les regarda un instant, puis, se décidant tout à coup, posa
sa pipe sur la table. Ce geste rare était déjà, par lui-même,
effrayant.



 



– Messieurs, commença-t-il, je vais vous raconter comment j’ai
perdu mon bras.



 



« À cette époque – il y a de cela une vingtaine d’années – je
possédais au Mourillon une petite villa qui m’était venue par
héritage, car ma famille a habité longtemps ce pays et moi-même y
suis né. Je me plaisais à prendre quelque repos, entre deux voyages
au long cours, dans cette bicoque. J’aimais, du reste, ce quartier
où je vivais en paix dans le voisinage peu encombrant de gens de
mer et de coloniaux qu’on apercevait rarement, occupés qu’ils
étaient le plus souvent à fumer bien tranquillement l’opium avec
leurs petites amies, ou bien encore à d’autres besognes qui ne me
regardaient pas… Mais, n’est-ce pas, chacun a ses habitudes et,
pourvu qu’on ne dérange point les miennes, c’est tout ce que je
demande, moi…



 



« Justement, une nuit on dérangea l’habitude que j’avais de
dormir. Un tumulte singulier de la nature duquel il m’était
impossible de me rendre compte me réveilla en sursaut. Ma fenêtre,
comme toujours, était restée ouverte ; j’écoutais, tout
hébété, une espèce de prodigieux bruit qui tenait le milieu entre
le roulement de tonnerre et le roulement du tambour, mais de quel
tambour ! On eût dit que deux cents enragées baguettes
frappaient non point la peau d’âne mais un tambour de bois…



 



« Et cela venait de la villa d’en face qui était inhabitée
depuis cinq ans, et sur laquelle, la veille encore, j’avais
remarqué l’écriteau : “À vendre” !



 



« De la fenêtre de ma chambre placée au premier étage, mon
regard, passant par-dessus le mur du jardinet qui entourait cette
villa, en découvrait toutes les portes et fenêtres, même celles du
rez-de-chaussée. Elles étaient encore closes comme je les avais
vues dans la journée. Seulement, par les interstices des volets du
rez-de-chaussée, j’apercevais de la lumière. Qui donc, quels gens
s’étaient introduits dans cette demeure isolée à l’extrémité du
Mourillon, quelle société avait pénétré dans cette propriété
abandonnée et pour y mener quel sabbat ?



 



« Le singulier bruit de tonnerre de tambour de bois ne cessait
pas. Il dura bien une heure encore et puis, comme l’aurore allait
venir, la porte de la villa s’ouvrit et, debout, sur le seuil,
apparut la plus gracieuse créature que j’aie jamais rencontrée de
ma vie. Elle était en toilette de soirée et, avec une grâce
parfaite, tenait une lampe dont l’éclat faisait rayonner des
épaules de déesse. Elle avait un bon et tranquille sourire pendant
qu’elle disait ces mots, que j’entendis parfaitement, dans la nuit
sonore : “Au revoir, cher ami, à l’année prochaine !…”



 



« Mais à qui disait-elle cela ? Il me fut impossible de
le savoir, car je ne vis personne auprès d’elle. Elle resta sur le
seuil avec sa lampe, quelques instants encore, jusqu’au moment où
la porte du jardin s’ouvrit toute seule et se referma toute seule.
Puis la porte de la villa fut fermée à son tour et je ne vis plus
rien.



 



« Je crus que je devenais fou ou que je rêvais, car je me
rendais parfaitement compte qu’il était impossible que quelqu’un
traversât le jardin sans que je pusse l’apercevoir ! J’étais
encore là, planté devant ma fenêtre, incapable d’un mouvement ou
d’une pensée, quand la porte de la villa s’ouvrit une seconde fois
et la même radieuse créature apparut, toujours avec sa lampe, et
toujours seule. “Chut ! dit-elle, taisez-vous tous !… Il
ne faut pas réveiller le voisin d’en face… Je vais vous
accompagner.”



 



« Et, silencieuse et solitaire, elle traversa le jardin,
s’arrêta à la porte sur laquelle donnait la pleine lumière de la
lampe et si bien, que je vis distinctement le bouton de cette
porte tourner de lui-même sans qu’aucune main se fût posée
dessus. Enfin, la porte s’ouvrit une fois encore toute seule
devant cette femme qui n’en marqua, du reste, aucun étonnement.
Ai-je besoin d’expliquer que j’étais placé de telle sorte que je
voyais à la fois devant et derrière cette porte ! C’est-à-dire
que je l’apercevais de biais.



 



« La magnifique apparition eut un charmant signe de tête à
l’adresse du vide de la nuit qu’illuminait la clarté éblouissante
de la lampe ; puis elle sourit et dit encore :
“Allons ! au revoir ! À l’année prochaine… Mon mari est
bien content. Pas un de vous ne manquait à l’appel… Adieu,
messieurs !”



 



« Aussitôt, j’entendis plusieurs voix qui répondaient :
“Adieu, madame !… Adieu, chère madame !… À l’année
prochaine…”



 



« Et comme la mystérieuse hôtesse se disposait à fermer la
porte elle-même, j’entendis encore : “Je vous prie, ne vous
dérangez pas !”



 



« Et la porte se referma encore toute seule. L’air s’emplit un
instant d’un bruit singulier ; on eût dit le pépiement d’une
volée d’oiseaux… cui !… cui !… cui !… et ce fut
comme si cette jolie femme venait d’ouvrir leur cage à toute une
nichée de moineaux francs.



 



« Tranquillement, elle revenait chez elle. Les lumières du
rez-de-chaussée s’étaient alors éteintes, mais j’apercevais
maintenant une lueur aux fenêtres du premier étage. En arrivant à
la villa, la dame dit : “Tu es déjà monté, Gérard ?”



 



« Je n’entendis point la réponse, mais la porte de la villa
fut à nouveau refermée… Et, quelques instants plus tard, la lueur
elle-même du premier étage s’éteignait. J’étais encore là, à huit
heures du matin, à ma fenêtre, regardant stupidement ce jardin,
cette villa qui m’avaient fait voir des choses si étranges dans les
ténèbres et qui, maintenant, dans le jour éblouissant, se
présentaient à moi sous leur aspect accoutumé. Le jardin était
désert et la villa paraissait tout aussi abandonnée que la veille.
Si bien que lorsque je fis part à ma vieille femme de ménage, qui
arrivait sur ces entrefaites, des bizarres événements auxquels
j’avais assisté, elle se frappa le front de son index malpropre et
déclara que j’avais fumé une pipe de trop. Or, jamais je ne fume
d’opium, et cette réponse fut la raison définitive pour laquelle je
jetai à la porte cette vieille souillon dont je voulais me
débarrasser depuis longtemps et qui venait salir mon ménage deux
heures par jour. Du reste, je n’avais plus besoin de personne
puisque j’allais reprendre la mer dès le lendemain.



 



« Je n’avais que le temps de faire mon paquet, mes courses,
dire adieu à mes amis et prendre le train pour Le Havre où un
nouvel engagement avec la Transatlantique allait me tenir absent de
Toulon onze ou douze mois durant.



 



« Quand je revins au Mourillon, je n’avais parlé de mon
aventure à personne, mais je n’avais pas cessé, un instant, d’y
penser. La vision de la dame à la lampe m’avait poursuivi partout
et les dernières paroles qu’elle avait adressées à ses amis
invisibles n’avaient cessé de résonner à mes oreilles.



 



« – Allons ! Au revoir ! À l’année prochaine !



 



« Et je ne songeais qu’à ce rendez-vous-là. J’avais résolu,
moi aussi, de m’y trouver et de découvrir coûte que coûte la clef
d’un mystère qui devait intriguer, jusqu’à la folie, une honnête
cervelle comme la mienne, laquelle ne croyait ni aux revenants, ni
aux histoires des vaisseaux fantômes.



 



« Hélas ! Je devais bientôt découvrir que le ciel ni
l’enfer n’étaient pour rien dans cette histoire épouvantable.



 



« Il était six heures du soir quand je pénétrai dans ma villa
du Mourillon. C’était l’avant-veille de l’anniversaire de la
fameuse nuit.



 



« La première chose que je fis, en entrant chez moi, fut de
courir à ma fenêtre du premier étage et de l’ouvrir. J’aperçus
aussitôt (car nous étions en été et il faisait grand jour) une
femme d’une grande beauté qui se promenait tranquillement dans le
jardin de la villa d’en face, en cueillant des fleurs. Au bruit que
je fis, elle leva les yeux. C’était la dame à la lampe ! Je la
reconnaissais ; elle était aussi belle le jour que la nuit.
Elle avait la peau aussi blanche que les dents d’un nègre du Congo,
des yeux plus bleus que la rade de Tamaris et une chevelure blonde,
douce comme la plus fine étoupe ! Pourquoi ne l’avouerais-je
pas ? En apercevant cette femme à laquelle je n’avais fait que
rêver depuis un an, j’eus le cœur comme chaviré. Ah ! Ce
n’était pas une illusion de mon imagination malade ! Elle
était bien là, devant moi, en chair et en os ! Derrière elle,
toutes les fenêtres de la petite villa étaient ouvertes, fleuries
par ses soins. Il n’y avait dans tout cela rien de fantastique.



 



« Elle m’avait donc aperçu et elle en marqua aussitôt du
désagrément. Elle avait continué de faire quelques pas dans l’allée
du milieu de son jardinet, et puis, haussant les épaules, comme si
elle était désappointée, elle dit : “Rentrons, Gérard !…
La fraîcheur du soir commence à faire sentir…”



 



« Je regardai partout dans le jardin. Personne ! À qui
parlait-elle ? À personne !… Alors, elle était
folle ? Elle ne le paraissait guère. Je la vis s’acheminer
vers sa maison. Elle en franchit le seuil, la porte se referma et
toutes les fenêtres furent fermées, par elle, aussitôt. Je ne vis
ou n’entendis rien de particulier cette nuit-là. Le lendemain matin
à dix heures, j’aperçus ma voisine qui, en toilette de ville,
traversait son jardin. Elle ferma la porte à clef et elle prit
aussitôt le chemin de Toulon. Je descendis à mon tour. Au premier
fournisseur que je rencontrai, je lui montrai cette silhouette
élégante et lui demandai s’il connaissait le nom de cette femme. Il
me répondit : “Mais parfaitement, c’est votre voisine ;
elle habite avec son mari la villa Makoko. Ils sont venus s’y
installer il y a un an, au moment de votre départ. Ce sont des
ours ; ils n’adressent jamais la parole à personne en
dehors du nécessaire ; mais vous savez, au Mourillon,
chacun vit à sa guise et l’on ne s’étonne de rien. Ainsi le
capitaine…



 



« – Quel capitaine ?



 



« – Le capitaine Gérard, oui, paraît que le mari est un ancien
capitaine d’infanterie de marine, eh bien ! on ne le voit
jamais… Quelquefois, quand on a des provisions à déposer chez eux
et que la dame n’est pas là, on l’entend qui vous crie derrière la
porte de les laisser sur le seuil, et il attend que vous soyez loin
pour les prendre.”



 



« Vous pensez bien que j’étais de plus en plus intrigué. Je
descendis à Toulon pour interroger l’architecte gérant qui avait
loué la villa à ces gens-là. Lui non plus n’avait jamais vu le
mari, mais il m’apprit qu’il s’appelait Gérard Beauvisage. À ce
nom, je poussai un cri. Gérard Beauvisage ! Mais je le
connaissais ! J’avais un vieil ami de ce nom-là que je n’avais
pas revu depuis plus de vingt-cinq ans et qui, officier de
l’infanterie coloniale, avait quitté Toulon à cette époque, pour le
Tonkin ! Comment douter que ce fût lui ? En tout cas,
j’avais toutes les raisons naturelles possibles pour aller frapper
à sa porte et, pas plus tard que ce soir même, qui était le fameux
soir anniversaire où il attendait ses amis, j’étais décidé à aller
lui serrer la main.



 



« En rentrant au Mourillon j’aperçus devant moi, dans le
chemin creux qui conduisait à la villa Makoko, la silhouette de ma
voisine. Je n’hésitai pas, je hâtai le pas et la saluai :
“Madame, lui dis-je, ai-je l’honneur de parler à Madame la
capitaine Gérard Beauvisage ?” Elle rougit et voulut passer
son chemin sans répondre.



 



« – Madame, insistai-je, je suis votre voisin, le capitaine
Michel Alban…



 



« – Ah ! fit-elle aussitôt, excusez-moi, monsieur… Le
capitaine Michel Alban… Mon mari m’a beaucoup parlé de vous.



 



« Elle paraissait horriblement gênée et, dans ce désarroi,
elle était plus belle encore, si possible. Je continuai, malgré le
désir certain qu’elle avait de s’évader : “Madame, comment se
fait-il que le capitaine Beauvisage soit revenu en France, à
Toulon, sans le faire savoir à plus vieil ami ? Madame, je
vous serais particulièrement obligé de faire savoir à Gérard que
j’irai l’embrasser, pas plus tard que ce soir.”



 



« Et, voyant qu’elle hâtait le pas, je la saluai. Mais, à mes
derniers mots, elle se retourna dans une agitation de plus en plus
inexplicable. “Impossible ! fit-elle, impossible, ce soir… Je…
vous promets de parler de notre rencontre à Gérard… c’est tout ce
que je peux faire… Gérard ne veut plus voir personne… personne… il
s’isole… nous vivons isolés… Nous avions loué cette villa parce
qu’on nous avait dit que la villa d’à côté n’était habitée qu’une
ou deux fois l’an, pendant quelques jours, par quelqu’un qu’on ne
voyait jamais…” Et elle ajouta, sur un ton tout à coup très
triste : “Il faut excuser Gérard, monsieur… nous ne voyons
personne… personne… Adieu, monsieur.



 



« – Madame, fis-je, très énervé, le capitaine Gérard et Madame
Gérard reçoivent quelquefois des amis… Ainsi, ce soir, ils
attendent ceux à qui ils ont donné rendez-vous l’année dernière…”



 



« Elle devint écarlate.



 



« “Ah ! fit-elle, ça c’est exceptionnel !… C’est
tout à fait exceptionnel !… Ce sont des amis
exceptionnels !…” Là-dessus, elle s’enfuit, mais elle
s’arrêta aussitôt dans sa fuite, et se retourna vers moi :
“Surtout ! supplia-t-elle… Surtout ne venez pas ce
soir !” Et elle disparut derrière le mur.



 



« Je rentrai chez moi et me mis à surveiller mes voisins. Ils
ne se montrèrent point, et, bien avant la nuit, j’apercevais les
volets fermés et, dans leurs interstices, des lumières, des lueurs,
comme j’en avais vues lors de la très singulière nuit, un an
auparavant. Seulement je n’entendais pas encore le prodigieux bruit
de tonnerre de tambour de bois. À sept heures, me rappelant la
toilette de soirée de la dame à la lampe, je m’habillai. Les
dernières paroles de Mme Gérard n’avaient fait que
m’ancrer dans ma résolution. Beauvisage recevait ce soir des
amis ; il n’oserait pas me mettre à la porte. Ayant passé mon
habit, j’eus un instant l’idée, avant de descendre, d’emporter avec
moi mon revolver, et puis, finalement, le laissai à sa place, me
trouvant stupide.



 



« Stupide, j’étais, de ne l’avoir point pris.



 



« Sur le seuil de la villa Makoko, je tournai, à tout hasard,
le bouton de la porte, ce bouton que j’avais vu, l’an dernier,
tourner tout seul. Et, à mon grand étonnement, devant moi, la porte
céda. On attendait donc quelqu’un. Arrivé à la porte de la villa,
je frappai. “Entrez !” cria une voix. Je reconnus la voix de
Gérard. Joyeusement, j’entrai dans la maison. Ce fut d’abord le
vestibule ; et puis, comme la porte d’un petit salon se
trouvait ouverte, et que ce salon était éclairé, j’y pénétrai en
appelant : “Gérard ! C’est moi !… C’est moi, Michel
Alban, ton vieux camarade !…



 



« – Ah ! Ah ! Ah !… Tu t’es donc décidé à
venir ! Mon vieux, mon bon Michel !… Je le disais
justement tantôt à ma femme… Celui-là, ça me fera plaisir de le
revoir !… Mais c’est le seul avec nos amis
exceptionnels !… Sais-tu que tu n’as pas beaucoup changé,
mon vieux Michel !… »



 



« Il me serait impossible de vous dire ma stupéfaction.
J’entendais Gérard, mais je ne le voyais pas ! Sa voix
résonnait à mes côtés, et il n’y avait personne près de moi,
personne dans le salon !… La voix reprit :
“Assieds-toi ! Ma femme va venir, car elle va se rappeler
qu’elle m’a oublié sur la cheminée…”



 



« Je levai la tête… Et alors je découvris, tout en
haut… tout en haut d’une haute cheminée, un buste. C’était ce buste
qui parlait. Il ressemblait à Gérard. C’était le buste de Gérard.
Il était placé là comme on a accoutumé de placer des bustes sur des
cheminées… C’était un buste comme en font les sculpteurs,
c’est-à-dire sans bras.



 



« Le buste me dit : “Je ne peux pas te serrer dans mes
bras, mon vieux Michel, car, comme tu le vois, je n’en ai plus,
mais tu peux me prendre, en te haussant un peu, dans les tiens, et
me descendre sur la table. Ma femme m’avait posé là, dans un
mouvement d’humeur, parce que, disait-elle, je la gênais pour
nettoyer le salon… Elle est rigolote, ma femme !”



 



« Et le buste éclata de rire. Je crus encore être victime de
quelque illusion d’optique, comme il arrive dans les foires où l’on
voit ainsi, grâce à un jeu de glaces, des bustes bien vivants qui
ne sont attachés à rien ; mais je dus, après avoir déposé mon
ami sur la table, comme il me le demandait, constater que cette
tête et ce tronc sans jambes et sans bras étaient bien tout ce qui
restait de l’admirable officier que j’avais connu autrefois. Le
tronc reposait directement sur un petit chariot en usage chez les
culs-de-jatte, mais mon ami n’avait même plus le commencement de
jambes qu’on voit encore aux culs-de-jatte. Quand je vous dis que
mon ami n’était plus qu’un buste !…



 



« Ses bras avaient été remplacés par des crochets et je ne
pourrais vous dire comment il s’y prenait pour, tantôt appuyé sur
un crochet, tantôt sur l’autre, bondir, sauter, rouler, accomplir
cent mouvements rapides qui le projetaient de la table sur une
chaise, d’une chaise sur le parquet, et puis tout à coup le
faisaient réapparaître sur la table, où il me tenait les propos les
plus gais.



 



« Quant à moi, j’étais consterné, je ne prononçais pas une
parole, je regardais cet avorton faire ses pirouettes et me dire
avec son ricanement inquiétant :



 



« – J’ai bien changé, hein !… Avoue que tu ne me
reconnais plus, mon vieux Michel !… Tu as bien fait de venir
ce soir… Nous allons nous amuser. Nous recevons nos amis
exceptionnels… Parce que, tu sais, en dehors d’eux… je ne veux plus
voir personne, histoire d’amour-propre… Nous n’avons même pas de
domestique… Attends-moi ici, je vais passer un smoking…



 



« Il s’en alla, et aussitôt la dame à la lampe apparut.
Elle avait la même toilette de gala que l’année précédente. Dès
qu’elle me vit, elle se troubla singulièrement et me dit d’une voix
sourde : “Ah ! vous êtes venu !… Vous avez eu tort,
capitaine Michel… J’avais fait votre commission à mon mari… mais je
vous avais défendu de venir ce soir… Si je vous disais que,
lorsqu’il a su que vous étiez là, il m’avait chargée de vous
inviter pour ce soir… Je n’en ai rien fait… C’est que, dit-elle,
très gênée, j’avais mes raisons pour cela… Nous avons des amis
exceptionnels qui sont quelquefois gênants. Oui, ils aiment le
bruit, le tapage… Vous avez dû entendre l’an dernier…,
ajouta-t-elle en glissant vers moi un regard sournois… Eh
bien ! Promettez-moi de partir de bonne heure…



 



« – Je vous le promets, madame, fis-je cependant qu’une
inquiétude étrange commençait à s’emparer de moi devant ces propos
dont je ne parvenais pas à saisir tout le sens… Je vous promets
cela, mais pourriez-vous me dire comment il se fait que je retrouve
aujourd’hui mon ami… dans un état pareil ! Quel affreux
accident lui est-il donc arrivé ?



 



« – Aucun, monsieur, aucun…



 



« – Comment, aucun ?… Vous ignorez l’accident qui lui a
enlevé bras et jambes ? Cette catastrophe a dû cependant
survenir depuis votre mariage.



 



« – Non, monsieur, non… J’ai épousé le capitaine comme
ça !… Mais excusez-moi, monsieur, nos invités vont
arriver, et il faut que j’aide mon mari à passer son smoking…”



 



« Elle me laissa seul, affalé, devant cette unique
abrutissante pensée : Elle avait épousé le capitaine comme
ça ; et presque aussitôt j’entendis du bruit dans le
vestibule, ce curieux bruit de cui… cui… cui… que je n’étais pas
parvenu à m’expliquer l’année précédente, et qui avait accompagné
la dame à la lampe jusqu’à la porte du jardin… Ce bruit fut suivi
de l’apparition sur leurs petits chariots de quatre culs-de-jatte
sans jambes et sans bras qui me regardèrent avec ébahissement. Ils
étaient tous en tenue de soirée, très corrects avec des plastrons
éblouissants. L’un avait un pince-nez en or ; l’autre, un
vieillard, une paire de bésicles, le troisième un monocle, et le
quatrième se contentait de ses yeux fiers et intelligents pour me
considérer avec ennui. Tous quatre cependant me saluèrent de leurs
petits crochets et me demandèrent des nouvelles du capitaine
Gérard. Je leur répondis que M. Gérard était en train de
passer son smoking et que Mme Gérard se portait
toujours bien. Quand j’eus pris ainsi la liberté de leur parler de
Mme Gérard, je surpris des regards qui se
croisaient et qui me parurent un peu goguenards.
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