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CHAPITRE PREMIER.
 


	« Ces vapeurs bouillonnant tout autour des glaciers,


	« Au-dessous de mes pieds s’élèvent en spirale :


	« Ces nuages épais dont la blancheur égale


	« Celle qu’offre à nos yeux l’Océan écumant,


	« Quand son sein se soulève, agité par le vent…


	« Ah ! la tête me tourne !


	 


	Manfred.


	 


	Près de quatre siècles se sont écoulés depuis que les événemens qui vont être rapportés dans cet ouvrage se passèrent sur le continent. Les documens qui contenaient l’esquisse de cette histoire, et qu’on pourrait invoquer comme les preuves de son authenticité, furent long-temps conservés dans la superbe bibliothèque de Saint-Gall ; mais ils ont été détruits, ainsi que la plupart des trésors littéraires de ce couvent, quand il fut pillé par les armées révolutionnaires de la France. La date historique de ces événemens nous reporte au milieu du quinzième siècle, époque importante où la chevalerie brillait encore d’un dernier rayon qui devait être bientôt totalement éclipsé, dans quelques pays par l’établissement d’institutions libres, dans d’autres par celui du pouvoir arbitraire, ce qui rendait également inutile l’intervention de ces redresseurs de torts, dont l’autorité n’était appuyée que sur le glaive.


	 


	Au milieu de la lumière générale qui s’était récemment répandue sur l’Europe, plusieurs pays, tels que la France, la Bourgogne, l’Italie, et plus particulièrement l’Autriche, avaient appris à connaître le caractère d’un peuple dont jusqu’alors ils avaient à peine soupçonné l’existence. Il est vrai que les habitans de ces contrées situées dans les environs des Alpes, cette immense barrière, n’ignoraient pas que malgré leurs aspects déserts et sauvages, les vallées isolées qui serpentaient entre ces montagnes gigantesques nourrissaient une race de chasseurs et de bergers ; ces montagnards vivant dans un état de simplicité primitive, arrachant au sol par de pénibles travaux des moyens de subsistance, poursuivant le gibier sur les montagnes les plus inaccessibles et à travers les forêts de pins les plus épaisses, conduisaient leurs bestiaux où ils pouvaient trouver quelque pâture, même dans le voisinage des neiges éternelles. Mais l’existence d’un tel peuple, ou plutôt d’un certain nombre d’agrégations d’hommes réduits presque tous aux mêmes travaux et à la même pauvreté, avait peu occupé l’attention des princes riches et puissans des environs. C’est ainsi que les troupeaux majestueux qui paissent dans de fertiles prairies s’inquiètent peu que quelques chèvres sauvages trouvent une nourriture précaire sur les flancs des rochers.


	 


	Ces montagnards commencèrent pourtant à exciter la surprise et l’attention vers le milieu du quatorzième siècle, lorsque la renommée parla de plusieurs combats sérieux dans lesquels la chevalerie allemande voulant réprimer des insurrections parmi ses vassaux des Alpes, avait essuyé plusieurs sanglantes défaites, quoiqu’elle eût pour elle le nombre, la discipline et l’avantage de l’équipement militaire. On fut étonné que la cavalerie, force principale des armées féodales, eût été mise en déroute par des fantassins, et que des guerriers complètement couverts d’acier eussent été terrassés par des hommes qui ne portaient aucune armure défensive, et qui pour attaquer n’étaient qu’irrégulièrement armés de piques, de hallebardes et de bâtons. Par-dessus tout, on regarda comme une espèce de miracle que des chevaliers et des nobles eussent été vaincus par des paysans et des bergers. Mais les victoires réitérées que les Suisses remportèrent à Laupen, à Sempach, et sur d’autres champs de bataille moins célèbres, indiquèrent clairement qu’un nouveau principe d’organisation civile et de mouvemens militaires avait pris naissance dans les régions orageuses de l’Helvétie.


	 


	Cependant, quoique les victoires décisives qui assurèrent la liberté des cantons suisses, aussi bien que l’esprit de résolution et de sagesse avec lequel les membres de cette petite confédération s’étaient maintenus contre les plus grands efforts de l’Autriche, eussent répandu leur renommée dans tous les pays des environs ; quoiqu’ils eussent le sentiment intime de la force que leur avaient acquise des victoires répétées, néanmoins, jusqu’au milieu du quinzième siècle et même encore plus tard, ils conservèrent en grande partie la sagesse, la modération et la simplicité de leurs anciennes mœurs. Ceux même à qui le commandement des troupes de la république était confié pendant la guerre avaient coutume de reprendre la houlette du berger quand ils déposaient le bâton de commandement : comme les dictateurs romains, ils se confondaient avec leurs concitoyens, et n’étaient plus que leurs égaux quand ils descendaient du rang auquel leurs éminens talens et la voix de leur patrie les avaient élevés.


	 


	C’est donc dans les cantons des Forêts, de la Suisse, et pendant l’automne de 1474, que notre histoire commence.


	 


	* *


	*


	 


	Deux voyageurs, l’un étant déjà bien loin du printemps de la vie, l’autre paraissant avoir vingt-deux à vingt-trois ans, avaient passé la nuit dans la petite ville de Lucerne, capitale du canton de ce nom, située magnifiquement sur le lac des Quatre-Cantons. Leur apparence et leur costume semblaient annoncer des marchands de la première classe ; et tandis qu’ils allaient à pied, manière de voyager que la nature du pays rendait le plus facile, un jeune paysan, venu du côté des Alpes qui domine l’Italie, les suivait avec une mule de somme sur laquelle il montait quelquefois, mais que plus souvent il conduisait par la bride.


	 


	Ces voyageurs étaient des hommes de bonne mine, tels qu’on en voit peu communément, et ils semblaient unis par les liens d’une proche parenté. Probablement c’était le père et le fils ; car dans la petite auberge où ils avaient passé la soirée précédente, la grande déférence et le respect du plus jeune pour le plus âgé avaient excité l’attention des naturels du pays qui, de même que tous les êtres vivant loin du monde, étaient d’autant plus curieux qu’ils avaient moins de moyens d’apprendre. Ils remarquèrent aussi que les marchands, sous prétexte qu’ils étaient pressés, refusèrent d’ouvrir leurs balles et d’entrer en trafic avec les habitans de Lucerne, alléguant pour excuse qu’ils n’avaient aucunes marchandises qui pussent leur convenir. Les femmes de la ville furent d’autant plus piquées de la réserve des marchands voyageurs, qu’on leur avait donné à entendre que la cause véritable en était que les marchandises qu’ils avaient à vendre étaient trop chères pour trouver des acheteurs dans les montagnes helvétiques ; car il avait transpiré, grâce au babil du jeune paysan qui accompagnait ces étrangers, qu’ils avaient été à Venise, et qu’ils y avaient acheté beaucoup de marchandises précieuses importées de l’Inde et de l’Égypte dans cette cité célèbre, marché général de tout l’Occident et même de l’Europe. Or les jeunes Helvétiennes étaient d’autant plus contrariées qu’elles avaient fait la découverte depuis peu que les riches étoffes et les pierres précieuses étaient agréables à la vue ; et quoique sans espoir de se procurer de pareils ornemens, elles éprouvaient le désir assez naturel de voir le riche assortiment des marchands et de toucher des objets si rares.


	 


	On remarqua aussi que quoique ces étrangers fussent polis, ils n’avaient pas ce désir empressé de plaire que montraient les marchands colporteurs de la Lombardie ou de la Savoie qui rendaient visite de temps en temps aux habitans des montagnes, et qui y faisaient des tournées plus fréquentes depuis que la victoire avait procuré quelque richesse aux Suisses et leur avait fait connaître de nouveaux besoins. Ces autres marchands étaient civils et empressés, comme leur profession l’exigeait ; mais ces nouveaux-venus semblaient pleins d’indifférence pour leur commerce, ou du moins pour le profit qu’ils auraient pu faire dans la Suisse.


	 


	La curiosité était encore excitée par la circonstance qu’ils se parlaient l’un à l’autre une langue qui n’était certainement ni l’allemand, ni l’italien, ni le français ; mais qu’un vieux domestique de l’auberge, qui avait été autrefois jusqu’à Paris, supposa être l’anglais. Tout ce qu’on savait des Anglais se bornait à peu de chose. C’était, disait-on, une race d’hommes fiers, habitant une île, en guerre avec les Français depuis des siècles, et dont un corps nombreux avait autrefois envahi les cantons des Forêts et subi une défaite signalée dans la vallée de Russwil, comme s’en souvenaient fort bien les vieillards de Lucerne, à qui cette tradition avait été transmise par leurs pères.


	 


	Le jeune homme qui accompagnait ces étrangers était du pays des Grisons, comme on le reconnut bientôt ; et il leur servait de guide, aussi bien que le lui permettait la connaissance qu’il avait des montagnes. Il dit qu’ils avaient dessein d’aller à Bâle, mais qu’ils semblaient désirer de s’y rendre par des chemins détournés et peu fréquentés. Les circonstances que nous venons de rapporter augmentèrent encore le désir général de mieux connaître ces voyageurs et de voir leurs marchandises. Cependant pas une balle ne fut ouverte, et les marchands, quittant Lucerne le lendemain matin, continuèrent leur fatigant voyage, préférant un chemin plus long et de mauvaises routes à travers les cantons paisibles de la Suisse plutôt que de s’exposer aux exactions et aux rapines de la cavalerie pillarde d’Allemagne, dont les membres s’érigeant en souverains, faisaient la guerre au gré de leur bon plaisir, et levaient des taxes et des droits sur tous ceux qui passaient sur leurs domaines d’un mille de largeur avec toute l’insolence d’une tyrannie subalterne.


	 


	Après leur départ de Lucerne, les deux marchands continuèrent leur voyage heureusement pendant quelques heures. La route, quoique escarpée et difficile, était rendue intéressante par ces brillans phénomènes qu’aucun pays ne déploie d’une manière plus étonnante que cette Helvétie, où le défilé des rochers, la vallée verdoyante, le grand lac et le torrent fougueux se distinguent des autres pays de montagnes par les magnifiques et effrayantes horreurs des glaciers.


	 


	Ce n’était pas dans ce siècle que les beautés et la grandeur d’un paysage faisaient beaucoup d’impression sur l’esprit du voyageur ou de l’habitant du pays. Ces objets, quelque importans qu’ils fussent, étaient familiers aux derniers ; leurs habitudes journalières et leurs travaux les y avaient accoutumés. Les autres, en traversant un pays sauvage, y éprouvaient peut-être plus de terreur qu’ils n’y remarquaient de beautés, et ils étaient plus empressés d’arriver en sûreté à l’endroit où ils comptaient passer la nuit que de s’extasier sur la grandeur des scènes qui s’offraient à leurs yeux avant qu’ils eussent gagné leur gîte. Cependant nos marchands, tout en continuant leur route, ne purent s’empêcher d’être vivement frappés du paysage qui les entourait. Leur route suivait les bords du lac, tantôt s’élevant à une grande hauteur sur les flancs de la montagne et serpentant le long de rochers aussi perpendiculaires que le mur d’un château-fort. Quelquefois elle présentait à l’œil des aspects plus doux, des coteaux couverts d’une verdure délicieuse, des vallées profondes et retirées, des pâturages et des terres labourables ; ensuite un hameau de chaumières construites en bois avec sa petite église de forme fantastique et son clocher ; enfin des vergers et des coteaux couverts de vignes, et par intervalle le cours d’un ruisseau qui allait se jeter dans le lac.


	 


	– Ce ruisseau, Arthur, dit le plus âgé des deux voyageurs qui s’étaient arrêtés d’un commun accord pour contempler un paysage semblable au dernier que je viens de décrire ; ce ruisseau ressemble à la vie d’un homme vertueux et heureux.


	 


	– Et ce torrent qui se précipite de cette montagne éloignée, et dont le cours est marqué par une ligne d’écume blanche, demanda Arthur, à quoi ressemble-t-il ?


	 


	– À la vie d’un homme brave et infortuné, répondit son père.


	 


	– À moi le torrent, dit Arthur ; un cours impétueux que nulle force humaine ne peut arrêter, et peu importe qu’il soit aussi court que glorieux.


	 


	– C’est la pensée d’un jeune homme, répliqua son père ; mais je sais qu’elle est tellement enracinée dans votre cœur, que la main cruelle de l’adversité pourra seule l’en arracher.


	 


	– Les racines tiennent encore, reprit le jeune homme, et cependant il me semble que l’adversité y a déjà assez porté la main.


	 


	– Vous parlez de ce que vous ne comprenez guère, mon fils, lui dit son père. Apprenez que jusqu’à ce qu’on ait passé le milieu de la vie, on sait à peine distinguer le vrai bonheur de l’adversité ; ou plutôt on recherche comme des faveurs de la fortune ce qu’on devrait regarder comme des marques de son courroux. Voyez là-bas cette montagne dont le front sourcilleux porte un diadème de nuages qui tantôt s’élèvent, tantôt s’abaissent, suivant que le soleil les frappe, mais que ses rayons ne peuvent disperser. – Un enfant pourrait croire que c’est une couronne de gloire ; – un homme y voit l’annonce d’une tempête.


	 


	Arthur suivait la direction des yeux de son père, qui se fixaient sur le sommet sombre et noir du Mont Pilate.


	 


	– Le brouillard qui couvre cette montagne sauvage est-il donc d’un si mauvais augure ? demanda le jeune homme.


	 


	– Demandez-le à Antonio, lui répondit son père ; il vous racontera la légende.


	 


	Arthur s’adressa au jeune Suisse qui les accompagnait, et lui demanda le nom de cette sombre montagne qui de ce côté semble le monarque de toutes celles qu’on voit dans les environs de Lucerne.


	 


	Le jeune homme fit un signe de croix avec dévotion, et raconta la légende populaire, qui prétend que le coupable proconsul de la Judée avait terminé en cet endroit sa vie impie ; qu’après avoir passé plusieurs années dans les retraites solitaires de cette montagne qui porte encore son nom, ses remords et son désespoir, plutôt que sa pénitence, l’avaient précipité dans le lac sinistre qui en occupe le sommet. L’eau se refusa-t-elle au supplice de ce misérable, ou, son corps ayant été noyé, son esprit continua-t-il à hanter le lieu où le suicide avait été commis, c’est ce qu’Antonio ne se chargea pas d’expliquer. Mais on voyait souvent, ajouta-t-il, une forme humaine sortir de cette eau sombre, et imiter les gestes d’un homme qui se lave les mains. Quand cela arrivait, des masses épaisses de brouillard se rassemblaient d’abord tout autour du Lac Infernal (car tel est le nom qu’il portait autrefois), et couvrant ensuite de ténèbres toute la partie supérieure de la montagne, annonçaient une tempête ou un ouragan qui ne tardait jamais à arriver. Il ajouta que cet esprit malfaisant était pareillement courroucé de l’audace des étrangers qui osaient gravir la montagne pour contempler le théâtre de son châtiment, et qu’en conséquence les magistrats avaient défendu que qui que ce soit approchât du Mont Pilate, sous peine d’une punition sévère. Antonio fit encore le signe de la croix en finissant sa relation, et cet acte de dévotion fut imité par ses auditeurs, trop bons catholiques pour douter de la vérité de son histoire.


	 


	– Comme le maudit païen semble nous menacer ! dit le jeune marchand tandis que des nuages noirs s’accumulaient sur le sommet du Mont Pilate. – Vade retrò ! – Nous te défions, pécheur !


	 


	Un vent qui se faisait entendre plutôt que sentir, commença à rugir ainsi qu’aurait pu le faire un lion expirant, comme si l’esprit du criminel puni eût voulu accepter le défi téméraire du jeune Anglais. On vit descendre le long des flancs escarpés de la montagne de lourdes vapeurs qui, roulant à travers ses larges crevasses, semblaient des torrens de laves se précipitant du haut d’un volcan. Les rochers arides qui formaient les bords de ces immenses ravins montraient leurs pointes rocailleuses au-dessus du brouillard, comme pour diviser ces torrens de vapeurs qui se précipitaient autour d’eux ; et pour offrir un contraste à cette scène sombre et menaçante, la chaîne plus éloignée des montagnes de Righi brillait sous les rayons d’un beau soleil d’automne.


	 


	Tandis que les voyageurs contemplaient un tableau qui ressemblait aux préparatifs d’un combat entre les puissances de la lumière et celle des ténèbres, leur guide en son jargon mêlé d’italien et d’allemand les engagea à doubler le pas. – Le village où il se proposait de les conduire, leur dit-il, était encore éloigné, la route était mauvaise et difficile à trouver ; et si l’esprit malfaisant, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur le Mont Pilate et en faisant encore un signe de croix, couvrait la vallée de ses ténèbres, le chemin deviendrait de plus en plus incertain et dangereux. Ainsi avertis, les voyageurs fermèrent le collet de leurs manteaux, enfoncèrent avec un air de résolution leurs toques sur leurs sourcils, serrèrent la large ceinture qui à l’aide d’une boucle retenait leur manteau sur leur corps, et chacun d’eux tenant en main le bâton garni d’un fer pointu dont on se sert sur ces montagnes, ils continuèrent à marcher avec vigueur.


	 


	À chaque pas qu’ils faisaient la scène semblait changer autour d’eux. Chaque montagne, comme si la forme en eût été flexible et changeante comme celle du nuage dont les contours varient sans cesse, offrait un aspect différent, suivant les mouvemens et la marche des étrangers à qui le brouillard découvrait les rochers et les vallées, ou les cachait sous son manteau de vapeurs. Leur chemin n’était qu’un sentier serpentant le long des sinuosités de la vallée, et tournant souvent autour de rochers et d’autres obstacles qu’il était impossible de surmonter ; ce qui ajoutait à la variété agreste d’une marche pendant laquelle les voyageurs finirent par perdre entièrement les idées vagues qu’ils avaient pu avoir sur la direction de leur route.


	 


	– Je voudrais, dit le plus âgé, que nous eussions cette aiguille mystérieuse dont la pointe, disent les marins, regarde toujours le nord, et qui les met en état de retrouver leur chemin en pleine mer quand il n’y a ni cap, ni promontoire, ni soleil, ni lune, ni étoiles, ni aucun signe sur la terre ou dans le ciel pour leur indiquer de quel côté ils doivent se diriger.


	 


	– Elle ne nous serait probablement pas d’une grande utilité au milieu de ces montagnes, répondit le plus jeune, car quoique cette aiguille merveilleuse puisse maintenir sa pointe tournée vers le nord quand elle se trouve sur une surface plate comme la mer, on ne doit pas supposer qu’elle conserverait le même pouvoir quand ces énormes montagnes s’élèveraient comme des murailles entre l’acier qui la compose et l’objet qui exerce sur elle une force de sympathie.


	 


	– Notre guide, dit le père, est devenu de plus en plus stupide depuis qu’il a quitté la vallée où est son domicile ; je crains qu’il ne nous soit aussi inutile pour nous conduire que vous supposez que le serait la boussole parmi les montagnes de cette contrée sauvage. – Mon garçon, continua-t-il en adressant la parole à Antonio en mauvais italien, croyez-vous que nous soyons sur le chemin que nous avions dessein de suivre ?


	 


	– S’il plaît à saint Antoine, répondit le guide, évidemment trop embarrassé pour faire une réponse plus directe.


	 


	– Et cette eau à demi cachée sous les vapeurs, et qu’on voit briller à travers le brouillard au pied de cette énorme montagne noire, fait-elle encore partie du lac de Lucerne, ou en avons-nous rencontré un autre depuis que nous avons gravi la dernière montagne ?


	 


	Tout ce que put répondre Antonio fut qu’ils devaient encore être près du lac de Lucerne, et qu’il espérait que ce qu’on voyait là-bas ferait partie de la nappe d’eau qui s’étendait de ce côté. Mais il ne pouvait rien dire avec certitude.


	 


	– Chien d’Italien ! s’écria le jeune voyageur, tu mériterais d’avoir les os brisés pour t’être chargé de fonctions que tu es aussi hors d’état de remplir que tu l’es de nous guider vers le ciel !


	 


	– Paix, Arthur, lui dit son père ; si vous effrayez ce drôle il s’enfuira, et nous perdrons le faible avantage que peuvent nous procurer ses connaissances locales. Si vous employez contre lui le bâton, il se servira contre vous du couteau. Car telle est l’humeur vindicative du Lombard. De toute manière vous augmentez notre embarras au lieu de nous en tirer. – Écoute, mon enfant, continua-t-il en s’adressant au guide dans son mauvais italien, ne crains rien de ce jeune étourdi, je ne souffrirai pas qu’il te fasse le moindre mal. Peux-tu m’apprendre le nom des villages où nous devons passer aujourd’hui ?


	 


	Rassuré par le ton de douceur du vieux voyageur, le guide qui avait été un peu alarmé du ton dur et des expressions menaçantes du jeune homme, prononça en son patois plusieurs noms dans lesquels les sons gutturaux de l’allemand formaient un mélange singulier avec le doux accent de l’italien, mais qui ne donnèrent au vieillard aucun renseignement intelligible sur l’objet de sa question, de sorte qu’il fut enfin forcé de s’écrier : – Marchez donc en avant, au nom de Notre-Dame, ou de saint Antoine, si vous le préférez ; car je vois que nous ne faisons que perdre du temps en cherchant à nous entendre l’un et l’autre.


	 


	Ils se remirent en chemin comme auparavant, avec cette différence que le guide, tenant le mulet par la bride, marchait le premier au lieu de suivre les deux autres, dont il avait dirigé les mouvemens jusqu’alors en leur indiquant par derrière la direction qu’ils devaient suivre. Cependant les nuages s’épaississaient sur leurs têtes, et le brouillard qui n’avait d’abord été qu’une légère vapeur commença à tomber en forme de petite pluie ou comme des gouttes de rosée sur les manteaux des voyageurs. On entendit dans les montagnes éloignées des sons semblables à des gémissemens, comme ceux par lesquels l’esprit malfaisant du Mont Pilate avait semblé annoncer la tempête. Le guide pressa de nouveau les deux voyageurs de doubler le pas, mais il y mettait obstacle lui-même par la lenteur et l’indécision qu’il montrait en les conduisant.


	 


	Après avoir fait ainsi trois à quatre milles, pendant lesquels l’incertitude doublait leur fatigue, ils se trouvèrent enfin sur un sentier fort étroit au sommet d’une montagne taillée à pic, au pied de laquelle était de l’eau qu’ils voyaient briller chaque fois que les coups de vent qui devenaient assez fréquens chassaient le brouillard ; mais était-ce le même lac sur les bords duquel ils avaient commencé leur voyage le matin, ou une autre nappe d’eau de même espèce ? était-ce une grande rivière ou un large torrent ? c’était ce qu’il leur devenait impossible de distinguer. La seule chose dont ils fussent sûrs, c’était qu’ils n’étaient pas sur les bords du lac de Lucerne dans un endroit où il a sa largeur ordinaire, car les mêmes coups de vent qui leur faisaient voir l’eau presque sous leurs pieds, leur permettaient d’apercevoir la rive de l’autre côté ; mais cette vue n’étant que momentanée, ils ne pouvaient juger bien exactement à quelle distance se trouvait cette rive, quoiqu’elle fût assez voisine pour leur permettre d’y entrevoir de grands rochers sur lesquels s’élevaient des pins, tantôt réunis en groupe, tantôt croissant solitairement.


	 


	Jusqu’alors le chemin, quoique raboteux et escarpé, était indiqué assez clairement par des traces qui prouvaient que des voyageurs à pied et des chevaux y avaient passé. Mais tout à coup à l’instant où Antonio, conduisant son mulet, venait d’atteindre le sommet d’une éminence faisant saillie, et sur laquelle le sentier les avait conduits en tournant, il s’arrêta tout court en poussant son exclamation ordinaire, adressée à son saint patron. Arthur crut voir que le mulet partageait la terreur du guide, car il recula d’un pas, plaça ses pieds de devant à quelque distance l’un de l’autre, et prit une attitude qui indiquait à la fois l’horreur, l’effroi, et la détermination de résister à toutes les invitations qu’on pourrait lui faire d’avancer.


	 


	Arthur doubla le pas, non-seulement par curiosité mais pour s’exposer au péril, s’il en existait, avant que son père arrivât pour le partager. En moins de temps que nous n’en avons mis à écrire les lignes qui précèdent, il se trouva à côté d’Antonio et du mulet sur la plate-forme du rocher, où le sentier qui les y avait conduits semblait se terminer tout à coup, et au bas de laquelle devant lui était un précipice dont le brouillard empêchait de distinguer la profondeur, mais qui avait certainement plus de trois cents pieds.


	 


	Le regard des voyageurs annonçait l’alarme et le désappointement qu’ils éprouvaient de cet obstacle inattendu, et à ce qu’il paraissait, insurmontable. Le père qui arriva quelques instans après ne donna à ses compagnons aucun motif d’espérance ou de consolation. À son tour il contempla le gouffre couvert de brouillard qui s’ouvrait sous leurs pieds, et il porta ses regards tout autour de lui, mais inutilement, pour chercher la continuation d’un sentier qui bien certainement n’avait pu être pratiqué dans l’origine pour aboutir dans un tel lieu. Comme ils ne savaient quel parti prendre, le fils tâchant en vain de découvrir quelque moyen d’avancer, le père étant sur le point de proposer de retourner par le même chemin qu’ils étaient venus, le sifflement du vent se fit entendre dans la vallée avec plus de force encore. Chacun d’eux connaissant le danger qu’il courait dans sa situation précaire, s’accrocha à des buissons ou à quelque pointe de rocher, et le pauvre mulet lui-même sembla s’affermir sur ses jarrets pour pouvoir résister à l’ouragan. Il ne tarda pas à éclater, et ce fut avec une telle fureur que les voyageurs crurent sentir trembler le rocher sous leurs pieds ; ils en auraient été enlevés comme des feuilles desséchées, sans la précaution qu’ils avaient prise pour prévenir cette catastrophe. Cependant la violence de ce coup de vent ayant écarté complètement pendant trois ou quatre minutes le voile de brouillard que ceux qui l’avaient précédé n’avaient fait que rendre plus transparent ou entr’ouvrir un seul instant, ils reconnurent la nature et la cause de l’interruption qu’avait éprouvée leur marche.


	 


	Par un coup d’œil rapide mais assuré, Arthur fut alors en état de remarquer que le sentier par lequel ils étaient parvenus à cette plate-forme se continuait autrefois plus loin dans la même direction sur une couche profonde de terre. Mais dans une de ces affreuses convulsions de la nature qui ont lieu dans ces régions sauvages, toute la terre détachée des rochers avec les buissons, les arbres, et tout ce qui la couvrait s’était précipitée au fond de l’abîme et dans la rivière qui y coulait ; car il était évident alors que cette eau, aperçue à plus de trois cents pieds, en était une, et non un lac ou une branche de lac, comme ils l’avaient supposé jusqu’alors.


	 


	La cause immédiate de ce bouleversement pouvait avoir été un tremblement de terre, phénomène qui n’est pas rare dans ce pays. Cette couche de terre qui n’était plus alors qu’une masse confuse de ruines offrait encore quelques arbres qui y croissaient dans une position horizontale ; d’autres avaient été brisés dans leur chute, et quelques-uns avaient leur cime plongée dans la rivière dont les eaux avaient autrefois réfléchi leur ombre. Les rochers qui restaient par derrière, semblables au squelette de quelque monstre énorme, formaient la muraille d’un abîme effrayant qu’on eût pu prendre pour une carrière nouvellement exploitée, mais d’un aspect d’autant plus lugubre, que la nature n’avait pas encore eu le temps d’y placer les germes de la végétation, qui couvre promptement la surface des rochers les plus arides.


	 


	Indépendamment de ces signes qui tendaient à prouver que la destruction du sentier était toute récente, Arthur remarqua aussi de l’autre côté de la rivière, plus haut dans la vallée et s’élevant au sein d’une forêt de pins entrecoupée par des rochers, un édifice carré d’une hauteur considérable, semblable aux ruines d’une tour gothique. Il montra cet objet à Antonio, en lui demandant s’il le connaissait ; car il pensait avec raison que la situation particulière de ce bâtiment en faisait un point qu’il était impossible d’oublier quand on l’avait vu une seule fois. Le jeune guide le reconnut promptement et avec plaisir, et lui dit que cet endroit se nommait Geierstein, c’est-à-dire, comme il l’expliqua, le Rocher des Vautours. Il le reconnaissait, dit-il, non-seulement par la tour, mais encore par le pinacle d’un énorme rocher voisin, presque en forme de clocher, sur le haut duquel un lammer-geier, ou vautour des agneaux, un des plus grands oiseaux de proie connus, avait autrefois emporté l’enfant d’un ancien seigneur du château. Pendant qu’Antonio racontait le vœu qu’avait fait à Notre-Dame-d’Einsiedlen le chevalier de Geierstein, le château, les rochers, les bois, les montagnes disparurent à leurs yeux, et furent de nouveau cachés par le brouillard. Mais comme il terminait sa relation merveilleuse par le miracle qui remit l’enfant entre les bras de son père, il s’écria tout à coup : – Prenez garde à vous ! l’ouragan ! l’ouragan ! Le vent à l’instant même chassa encore devant lui le brouillard, et rendit aux voyageurs la vue des horreurs magnifiques dont ils étaient entourés.


	 


	– Oui, dit Antonio d’un air triomphant quand le vent eut cessé de souffler, le vieux Ponce n’aime guère à entendre parler de Notre-Dame-d’Einsiedlen ; mais elle protégera contre lui ceux qui ont confiance en elle. Ave Maria.


	 


	– Cette tour semble inhabitée, dit le jeune voyageur. Je n’y aperçois aucune fumée, et les créneaux des murailles tombent en ruine.


	 


	– Il y a bien long-temps que personne n’y demeure, reprit le guide ; mais avec tout cela je voudrais y être. L’honnête Arnold Biederman, le landamman1 du canton d’Underwald, demeure tout auprès ; et je vous réponds que partout où il est le maître, ce qui se trouve de mieux dans sa cave et dans son garde-manger est toujours au service de l’étranger.


	 


	– J’ai entendu parler de lui, dit le vieux voyageur qu’Antonio avait appris à nommer signor Philipson, comme d’un homme vertueux et hospitalier, et qui mérite le crédit dont il jouit auprès de ses concitoyens.


	 


	– Vous lui rendez justice, signor, répondit le guide, et je voudrais que nous pussions gagner son logis, où vous seriez sûr d’être bien accueilli et de recevoir de bons avis pour votre voyage de demain. Mais comment pourrions-nous arriver au château des Vautours sans avoir des ailes comme un vautour ? c’est une question difficile à résoudre.


	 


	Arthur y répondit par une proposition hardie, que le lecteur trouvera dans le chapitre suivant.




CHAPITRE II.
 


	« L’horizon s’obscurcit. – Appuyez-vous sur moi.


	« Mettez le pied ici, – puis là ; – d’une main sûre,


	« Saisissez cet arbuste. – Allez avec mesure. –


	« Courage ! – Servez-vous de ce bâton ferré. –


	« Donnez-moi votre main. – Bien ! – Soyez assuré


	« Que nous serons rendus au chalet dans une heure. »


	 


	Lord Byron Manfred.


	 


	Après avoir examiné cette scène de désolation aussi exactement que le permettaient les sombres nuages de l’atmosphère : – Dans tout autre pays, dit le jeune voyageur, je dirais que la tempête commence à se passer ; mais ce serait une témérité de vouloir prédire à quoi l’on doit s’attendre dans ces régions sauvages. Si l’esprit apostat de Pilate est réellement porté sur les ailes de l’ouragan, les sifflemens du vent, qui ne se font plus entendre que dans le lointain, semblent indiquer qu’il retourne au lieu de son châtiment. Le sentier a disparu avec le terrain sur lequel il avait été tracé ; mais j’en vois la continuation au fond de cet abîme ; il marque comme par une bande d’argile cette masse de terre et de pierres. Avec votre permission, mon père, je crois qu’il me serait possible de me glisser le long de la rampe de ce rocher, jusqu’à ce que je sois en vue de l’habitation dont Antonio nous parle. Si elle existe, il doit y avoir un moyen d’y arriver, et si je ne puis en découvrir le chemin, je pourrai du moins faire un signal à ceux qui demeurent dans les environs de ce château des Vautours, et obtenir d’eux le secours d’un guide.


	 


	– Je ne puis consentir que vous couriez un tel risque, lui dit le père ; que ce jeune homme y aille s’il le peut et s’il le veut. Il est né dans les montagnes, et je le récompenserai généreusement.


	 


	Mais Antonio refusa obstinément cette proposition. – Je suis né dans les montagnes, répondit-il, mais je ne suis pas un chasseur de chèvres. Je n’ai pas des ailes pour me porter de rocher en rocher, comme un corbeau : la vie vaut mieux que tout l’or du monde.


	 


	– Et à Dieu ne plaise, dit le signor Philipson, que je veuille vous engager à estimer l’une au poids de l’autre ! Allez donc, mon fils, allez, je vous suis.


	 


	– Avec votre permission, mon père, vous n’en ferez rien, s’écria le jeune homme. C’est bien assez de risquer la vie d’un de nous, et suivant toutes les règles de la sagesse comme de la nature, c’est la mienne, comme moins précieuse, qui doit être hasardée la première.


	 


	– Non, Arthur, répliqua son père d’un ton déterminé ; non, mon fils. J’ai survécu à bien des pertes, je ne survivrais pas à la vôtre.


	 


	– Je ne crains pas le résultat de cette tentative, mon père, si vous me permettez de la faire seul. Mais je ne puis, je n’ose entreprendre une tâche si dangereuse, si vous persistez à vouloir la partager. Tandis que je chercherais à faire un pas en avant, je serais toujours à regarder en arrière pour voir si vous êtes arrivé au point que je viendrais de quitter. Songez d’ailleurs, mon père, que ma perte ne serait que celle d’un être qui serait oublié à l’instant ; qui n’a pas plus d’importance que les arbres détachés de ce rocher qu’ils couvraient naguère ; mais vous, si le pied vous glissait, si la main vous manquait, songez-vous à toutes les suites qu’aurait votre chute ?


	 


	– Vous avez raison, mon fils ; j’ai encore des liens qui m’enchaîneraient à la vie, quand même je devrais perdre en vous tout ce que j’ai de plus cher. Que Notre-Dame et le chevalier de Notre-Dame vous bénissent et vous protègent mon fils ! votre pied est jeune, votre main est vigoureuse. Ce n’est pas en vain que vous avez gravi le Plynlimmon2. Soyez hardi, mais prudent. Souvenez-vous qu’il existe un homme qui, s’il est privé de vous, n’a plus qu’un dernier devoir qui l’attache à la terre, et qui après l’avoir accompli ne tardera pas à vous suivre.


	 


	Arthur se prépara à son expédition. Il se dépouilla de son pesant manteau. Ses membres bien proportionnés étaient encore couverts d’un justaucorps de drap gris qui les dessinait parfaitement. La résolution dont son père s’était armé l’abandonna quand son fils se tourna vers lui pour lui faire ses adieux. Il lui refusa la permission de tenter cette épreuve, et lui ordonna d’un ton péremptoire de rester près de lui. Mais sans écouter sa défense Arthur descendait déjà de la plateforme sur laquelle il était. À l’aide des branches d’un vieux frêne qui croissait dans une fente du rocher, le jeune homme put gagner une étroite saillie au bord même du précipice le long de laquelle il espérait pouvoir se glisser en rampant, jusqu’à ce qu’il pût se faire voir ou se faire entendre de l’habitation dont Antonio lui avait appris l’existence. Tandis qu’il exécutait ce dessein audacieux, sa situation paraissait si précaire, que le guide salarié osait à peine lui-même respirer en le regardant. La saillie sur laquelle il se traînait semblait dans l’éloignement devenir si étroite qu’elle disparaissait aux yeux tandis qu’il continuait à avancer, le visage tourné tantôt du côté du rocher, tantôt vers le ciel, mais jamais vers l’abîme ouvert, de crainte que cette vue effrayante ne lui causât des vertiges. Aux yeux de son père et d’Antonio, dont les regards suivaient les progrès qu’il faisait, sa marche était moins celle d’un homme qui avance à la manière ordinaire et dont les pieds sont assurés sur la terre, que celle d’un insecte qui rampe le long d’un mur perpendiculaire et dont on voit les mouvemens progressifs sans qu’on puisse apercevoir les moyens qui le soutiennent. Le père désolé regretta alors amèrement, bien amèrement, de n’avoir pas persisté dans le dessein qu’il avait conçu un instant de retourner à l’auberge où il avait passé la nuit précédente, quelque contrariante, quelque périlleuse même qu’eût été cette mesure. Il aurait du moins partagé le destin du fils qu’il aimait si tendrement.


	 


	Cependant Arthur s’était armé de tout son courage. Il retenait son imagination qui en général était assez active, et il refusait de se livrer même un seul instant à ces horribles idées qui ne font qu’augmenter un véritable danger ; il cherchait à réduire les périls qui l’entouraient, d’après l’échelle de la raison, le meilleur soutien du vrai courage. – Cette saillie de rocher est étroite, se disait-il, mais assez large pour me permettre d’y passer ; ces pointes de rochers et ces crevasses sont petites et distantes les unes des autres, mais les unes assurent un appui à mes pieds, et mes mains peuvent profiter des autres aussi bien que si j’étais sur une plate-forme d’une coudée de largeur et que j’eusse le bras appuyé sur une balustrade de marbre. Ma sûreté dépend donc de moi-même. Si j’avance avec résolution, que je marche avec fermeté, et que je sache profiter de tout ce qui peut m’aider, qu’importe que je sois sur le bord d’un abîme ?


	 


	Calculant ainsi l’étendue et la réalité du danger d’après le bon sens, se répétant ensuite que ce n’était pas la première fois qu’il avait gravi des rochers et qu’il en était descendu, le brave jeune homme continua sa marche dangereuse, allant pas à pas, et avançant avec une précaution, un courage et une présence d’esprit qui le préservèrent d’une mort certaine. Enfin il gagna un endroit où un roc faisant saillie formait l’angle du rocher, jusqu’au point où il avait pu le voir de la plate-forme. C’était donc là l’instant critique de son entreprise. Ce roc s’avançait en saillie de plus de six pieds au-dessus du torrent qu’Arthur entendait rouler à environ cinquante toises sous ses pieds avec un bruit semblable à celui d’un tonnerre souterrain. Il examina cet endroit avec le plus grand soin, et y voyant de l’herbe, des arbrisseaux, et même quelques arbres rabougris, il en conclut que l’éboulement ne s’était pas étendu plus loin, et que s’il pouvait avancer au-delà, il y trouverait la continuation du sentier dont une partie avait été détruite par quelque étrange convulsion de la nature. Mais la saillie de ce roc était telle qu’il était impossible de passer dessous, ou d’en faire le tour ; et comme il s’élevait de plusieurs pieds au-dessus de la position qu’Arthur occupait, ce n’était pas chose facile de le gravir. Ce fut pourtant le parti auquel il s’arrêta, comme étant le seul moyen de surmonter ce qu’il croyait pouvoir regarder comme le dernier obstacle de son voyage. Un arbre croissait tout à côté : il y monta, et à l’aide de ses branches, il sauta sur le sommet du roc. Mais à peine y avait-il appuyé le pied, à peine avait-il eu un instant pour se féliciter en découvrant au milieu d’un chaos de forêts et de rochers les ruines sombres de Geierstein, et une fumée qui s’élevant par derrière indiquait l’existence d’une habitation, que, à son extrême terreur, il sentit le roc énorme sur lequel il était trembler sous ses pieds et pencher lentement en avant par un mouvement graduel. Ne tenant à la montagne que par un seul point, ce roc en saillie avait résisté au tremblement de terre qui avait changé la face des environs ; mais l’équilibre en avait été détruit, et il n’avait fallu que le poids additionnel du corps du jeune homme pour le rompre entièrement.


	 


	Dans cet instant critique, Arthur, par cet instinct qui porte à saisir tout moyen de salut, sauta sur l’arbre qui l’avait aidé à monter sur ce roc, et tourna la tête en arrière, poussé comme par une force irrésistible pour suivre des yeux la chute de l’énorme masse de pierre qu’il venait de quitter. Le roc chancela deux ou trois secondes, comme s’il n’eût su de quel coté tomber ; et si sa chute eût pris une direction latérale, il aurait brisé l’arbre, écrasé le jeune aventurier, ou l’aurait entraîné avec lui dans le torrent. Après un moment d’horrible incertitude, la force de gravitation détermina la chute en avant. L’énorme fragment de rocher, qui devait peser au moins quatre mille quintaux3, descendit en écrasant les buissons et les arbres qui se trouvaient sur son passage, et tomba enfin dans le torrent avec un bruit égal à la décharge de cent pièces d’artillerie. Ce bruit fut propagé par tous les échos, de montagne en montagne, de rocher en rocher, et le tumulte ne fit place au silence que lorsqu’il se fut élevé jusqu’à la région des neiges éternelles qui, insensibles aux sons qui partent de la terre, entendirent cet horrible fracas dans leur solitude majestueuse, et le laissèrent mourir sans trouver une voix pour y répondre.


	 


	Quelles furent alors les pensées du malheureux père, qui vit tomber cette lourde masse, mais qui ne put voir si elle avait entraîné son fils dans sa chute ? Son premier mouvement fut de courir vers le bord du précipice, dans le dessein d’y descendre comme l’avait fait Arthur, et lorsque Antonio le retint en lui entourant le corps de ses bras, il se retourna vers lui avec la fureur d’une ourse à qui l’on a dérobé ses petits.


	 


	– Laisse-moi, vil paysan, s’écria-t-il, ou tu vas périr à l’instant même !


	 


	– Hélas ! s’écria le pauvre guide en se jetant à genoux devant lui, et moi aussi j’ai un père !


	 


	Cet appel à la nature pénétra dans l’âme du voyageur ; il lâcha le jeune homme, et levant vers le ciel les yeux et les mains, il s’écria du ton de l’angoisse la plus profonde, mais mêlée d’une pieuse résignation : – Fiat voluntas tua ! C’était mon dernier espoir ; le plus aimable des enfans, le plus aimé, le plus digne de l’être ! et je vois planer sur la vallée les oiseaux de proie qui vont se repaître de ses restes ! Mais je le verrai encore une fois, ajouta le malheureux père, tandis que des vautours passaient sur sa tête ; je reverrai mon Arthur avant que l’aigle et le loup le déchirent Je verrai tout ce qui reste encore de lui sur la terre. Ne me retenez pas. Restez ici et suivez-moi des yeux. Si je péris, comme cela est probable, je vous charge de prendre les papiers cachetés que vous trouverez dans ma valise, et de les porter à la personne à qui ils sont adressés, dans le plus cour délai possible. Il y a dans ma bourse assez d’argent pour me faire enterrer ainsi que mon pauvre Arthur, et pour faire dire des messes pour le repos de mon âme et de la sienne ; il vous restera encore une riche récompense pour votre voyage.


	 


	L’honnête Helvétien, d’une intelligence assez bornée, mais naturellement sensible et fidèle, versa des larmes pendant que le vieux voyageur lui parlait ainsi. Cependant craignant de l’irriter en s’opposant de nouveau à sa volonté, et même en lui faisant des remontrances, il le vit en silence s’apprêter à descendre dans le fatal précipice sur le bord duquel le malheureux Arthur semblait avoir subi un destin que son père, poussé par le désespoir de la tendresse paternelle, était déterminé à partager.


	 


	Tout à coup de l’angle d’où s’était détachée cette masse de pierre sous les pieds téméraires d’Arthur, on entendit partir les sons rauques et prolongés d’une de ces cornes de l’Urus, ou bœuf sauvage de Suisse, qui dans les anciens temps donnaient aux montagnards le signal de la charge, et leur tenaient lieu dans les batailles de tous les instrumens de musique guerrière.


	 


	– Écoutez, signor, écoutez ! s’écria le Grison, c’est un signal de Geierstein. Quelqu’un va venir à notre aide dans un instant, et nous montrera le chemin le plus sûr pour chercher votre fils. Et regardez, regardez cet arbre dont on voit briller la verdure à travers le brouillard ; saint Antonio me protège ! j’y vois déployé quelque chose de blanc. C’est précisément derrière l’endroit d’où le quartier de rocher est tombé.


	 


	Le père chercha à fixer ses regards sur le lieu indiqué ; mais ses yeux se remplissaient de larmes, et il ne put distinguer l’objet que son guide lui montrait.


	 


	– Tout est inutile, dit-il en passant sa main sur ses yeux ; je ne verrai plus de lui que des restes inanimés.


	 


	– Vous le reverrez, vous le reverrez bien portant ; saint Antoine le veut ainsi. Tenez ! ne voyez-vous pas comme ce linge blanc est agité ?


	 


	– Quelque reste de ses vêtemens, quelque misérable souvenir de son cruel destin. Non, mes yeux ne le voient pas. Ils ont vu la chute de ma maison. Je voudrais que les vautours de ces montagnes les eussent arrachés de leurs orbites.


	 


	– Mais regardez encore ! Ce linge n’est pas accroché à un buisson. Je vois distinctement qu’il est placé au bout d’un bâton et qu’on l’agite à droite et à gauche. C’est votre fils qui fait un signal pour vous apprendre qu’il est en sûreté.


	 


	– Et si cela est, dit le voyageur en joignant les mains, bénis soient les yeux qui le voient ! bénie soit la langue qui le dit ! Si nous retrouvons mon fils, si nous le retrouvons vivant, ce jour sera heureux pour toi aussi, Antonio.


	 


	– Tout ce que je vous demande, c’est d’attendre avec patience, de ne pas fermer l’oreille aux bons avis, et je me trouverai bien payé de mes services. Seulement, si un honnête garçon laissait périr les gens par suite de leur propre entêtement, cela ne lui ferait pas honneur. Car après tout c’est toujours sur le guide que retombe le blâme, comme s’il lui était possible d’empêcher le vieux Ponce de secouer les brouillards qui lui couvrent le front, la terre de s’ébouler du haut d’un rocher dans le fond d’une vallée, un jeune écervelé de marcher sur une langue de pierre qui n’est pas plus large que la lame d’un couteau, ou des fous, que leurs cheveux gris devraient rendre plus sages, de tirer le poignard comme des spadassins de Lombardie.


	 


	Le guide disait ainsi tout ce qui lui venait à l’esprit, et il aurait pu continuer long-temps sur le même ton, car le signor Philipson ne l’entendait pas. Toutes les pensées de son cœur se dirigeaient vers l’objet qu’Antonio lui avait fait envisager comme un signal annonçant que son fils était en sûreté. Il vit enfin flotter ce linge blanc, et il fut convaincu que le mouvement qui l’agitait ne pouvait lui être imprimé que par une main humaine. Aussi prompt à se livrer à l’espérance qu’il l’avait été à s’abandonner au désespoir, il se prépara de nouveau à s’avancer vers son fils, afin de l’aider s’il était possible à gagner un lieu de sûreté ; mais les prières et les remontrances réitérées d’Antonio le déterminèrent à attendre.


	 


	– Êtes-vous ce qu’il faut être pour marcher sur un pareil rocher ? lui dit-il ; êtes-vous en état de répéter votre Credo et votre Ave, sans déplacer un mot, sans en oublier un ? car sans cela nos anciens vous diront que vous périrez vingt fois, eussiez-vous vingt vies à perdre. Avez-vous l’œil clair et le pied ferme ? Je crois que l’un coule comme une fontaine, et que l’autre frémit comme la feuille du tremble qui vous couvre la tête. Restez tranquille ici jusqu’à ce que vous voyiez arriver des gens qui seront plus en état que vous et moi de donner du secours à votre fils. À en juger par le son de ce cornet, je pense que c’est celui du brave homme de Geierstein, Arnold Biederman. Il a vu le danger de votre fils, et il prend en ce moment même des mesures pour sa sûreté et pour la nôtre. Il y a des occasions où l’aide d’un étranger qui connaît bien le pays est plus utile à un homme que celle de trois de ses frères qui ne le connaissent pas.


	 


	– Mais si ce cornet a réellement fait entendre un signal, comment se fait-il qu’Arthur n’y ait pas répondu ?


	 


	– Et s’il y a répondu, comme cela est probable, comment l’aurions-nous entendu ? Au milieu du tumulte du vent et de ce torrent, le son même de ce cornet ne s’est fait entendre à nous que comme la musette d’un jeune berger ; comment donc le cri d’un homme serait-il arrivé jusqu’à nos oreilles ?


	 


	– Il me semble cependant qu’au milieu de tout le fracas des élémens j’entends quelque chose qui ressemble à la voix humaine ; mais ce n’est pas celle d’Arthur.


	 


	– Je le crois bien, car c’est la voix d’une femme. Les jeunes filles conversent ensemble de cette manière d’un rocher à l’autre pendant un ouragan et un orage, quand elles seraient à un mille de distance l’une de l’autre.


	 


	– Grâces soient rendues au ciel du secours que sa providence nous envoie ! j’espère encore que nous verrons cette fatale journée se terminer sans malheur. Je vais crier pour répondre.


	 


	Il essaya de crier de toute la force de ses poumons ; mais ne connaissant pas l’art de se faire entendre dans ces contrées, sa voix, qui se mit à l’unisson avec les mugissemens des vagues et du vent, n’aurait pu être distinguée à cinquante pas de distance, et elle se confondit avec le bruit tumultueux de la guerre que se livraient les élémens. Antonio sourit de la tentative infructueuse du signor Philipson, et élevant la voix, à son tour, il poussa un cri perçant, aigu et prolongé, qui, quoique produit en apparence avec beaucoup moins d’efforts que celui de l’Anglais, était un son distinct des bruits du vent et des eaux, et qu’on pouvait vraisemblablement entendre à une distance considérable. D’autres cris analogues y répondirent dans le lointain, se répétèrent en s’approchant, et firent naître un nouvel espoir dans le cœur inquiet du voyageur.


	 


	Si la détresse du père rendait sa situation digne de compassion, son fils au même instant se trouvait dans une position des plus périlleuses. Nous avons déjà dit qu’Arthur Philipson avait d’abord marché le long de l’étroite saillie du rocher, avec le sang-froid, le courage et la résolution inébranlables qui étaient nécessaires pour accomplir une tâche où tout devait dépendre de la fermeté des nerfs ; mais l’accident qui avait arrêté sa marche était d’une nature si formidable qu’il lui fit sentir toute l’amertume d’une mort soudaine, horrible, et à ce qu’il lui avait paru, inévitable. Il avait senti le roc trembler et s’affaisser sous ses pieds, et quoique par un effort de l’instinct plus que de la volonté il se fût préservé de la mort affreuse qui l’attendait s’il fût resté une seconde de plus sur cette masse de pierre chancelante, il lui semblait que la meilleure partie de lui-même, la force de son corps et la fermeté de son âme avaient été brisées par la chute de ce roc lorsqu’il tomba avec un bruit semblable aux éclats du tonnerre, et au milieu d’un nuage de poussière, dans le torrent impétueux qui coulait au fond du précipice. En un mot, le marin précipité par une vague du pont d’un vaisseau naufragé devenu le jouet des flots et poussé contre les écueils qui bordent le rivage, ne diffère pas plus de ce même marin qui au commencement de la tempête se tenait sur le tillac de son navire favori, fier de sa propre dextérité et de la force de son bâtiment, qu’Arthur en commençant son expédition ne différait du même Arthur embrassant le tronc à demi desséché d’un vieil arbre, suspendu entre le ciel et la terre, après avoir vu s’écrouler le quartier de rocher dont il avait été si près de partager la chute. La terreur agissait sur ses sens comme sur son âme, car il voyait mille couleurs lui passer devant les yeux ; sa tête était attaquée de vertiges, et il ne pouvait plus commander à ses membres qui l’avaient jusqu’alors si bien servi. Ses bras et ses mains qui semblaient ne plus obéir qu’à une impulsion étrangère, tantôt s’accrochaient aux branches de l’arbre avec une ténacité qu’il lui eût été impossible de modérer, tantôt tremblaient comme désarticulés, de manière à lui faire craindre de ne pouvoir se soutenir dans sa position.


	 


	Un incident bien peu important en lui-même ajouta encore à la détresse de cette singulière agitation. Des volées de hiboux, de chauves-souris et d’autres oiseaux de ténèbres effrayés par le bruit de la chute du roc s’étaient répandues dans les airs, puis s’étaient hâtées de retourner dans les lierres et dans les crevasses des rochers voisins qui leur servaient de refuge pendant le jour. Parmi ces oiseaux de mauvais augure se trouvait un lammer-geier, ou vautour des Alpes, oiseau plus grand et plus vorace que l’aigle même, et qu’Arthur n’avait pas été accoutumé à voir, ou du moins qu’il n’avait jamais vu de très près. Avec l’instinct de la plupart des oiseaux de proie, l’usage de celui-ci, quand il est gorgé de nourriture, est de se retirer en quelque endroit inaccessible, et d’y rester stationnaire et immobile jusqu’à ce que le travail de la digestion soit accompli, après quoi il retrouve son activité avec son appétit. Troublé dans un repos semblable qu’il goûtait sur la montagne à laquelle les habitans ont donné son nom, un de ces oiseaux terribles prenant son essor avait décrit un grand cercle dans les airs en battant nonchalamment des ailes, et était venu s’abattre sur une pointe de rocher qui n’était pas à plus de deux toises de l’arbre sur lequel Arthur occupait une situation si précaire. Quoique encore plongé dans une sorte de stupeur, le vautour, d’après l’état d’immobilité du jeune homme, semblait le supposer mort ou mourant, et il le regardait fixement sans montrer aucun signe de cette crainte qu’éprouvent ordinairement les animaux les plus féroces quand ils se trouvent à la proximité de l’homme.


	 


	Tandis qu’Arthur faisait des efforts pour bannir la terreur subite qu’avait fait naître en lui la chute du rocher, il leva les yeux pour regarder autour de lui peu à peu et avec précaution, et rencontra ceux de cet oiseau vorace et sinistre que sa tête et son cou sans plumes, ses yeux entourés d’un iris d’un jaune brunâtre, et sa position plus horizontale que droite, distinguent de l’aigle aux formes nobles et au regard audacieux, comme le loup, maigre, hideux et féroce quoique lâche, est au-dessous du lion à l’air majestueux.


	 


	Les yeux du jeune Philipson restaient fixés sur cet oiseau sinistre, sans qu’il fût en son pouvoir de les en détourner, comme s’il eût été fasciné par un charme. La crainte d’un péril imaginaire et de dangers réels pesait sur son esprit affaibli par suite de la situation dans laquelle il se trouvait. Le voisinage d’une créature aussi odieuse à l’espèce humaine lui semblait d’aussi mauvais augure qu’extraordinaire. Pourquoi cet oiseau farouche le regardait-il avec tant de persévérance, le corps avancé de son côté comme s’il eût voulu fondre sur lui ? Ce lammer-geier était-il le génie du lieu qui portait son nom ? venait-il se repaître de la joie que devait lui causer la vue d’un étranger attiré imprudemment dans ses domaines, et exposé aux périls dont ils sont semés, presque sans espoir de salut ? Si ce n’était qu’un vautour habitant ces montagnes, son instinct lui faisait-il prévoir que le voyageur téméraire était destiné à devenir bientôt sa proie ? Cet oiseau dont on assure que les sens sont si vifs, pouvait-il d’après toutes les circonstances calculer la mort prochaine d’un étranger, et comme le corbeau et la corneille qui épient un mouton mourant, attendait-il l’instant de commencer son banquet barbare ? était-il possible que lui, Arthur, fût condamné à sentir le bec et les serres cruelles de ce vautour, avant que son cœur eût cessé de battre ? avait-il déjà perdu la dignité de la forme humaine qui inspire à toutes les créatures d’un ordre inférieur une crainte respectueuse de l’être formé à l’image du Créateur ?


	 


	De semblables craintes firent plus que la raison pour rendre quelque élasticité à l’esprit du jeune homme ; en usant de la plus grande précaution dans tous ses mouvemens, il parvint en agitant son mouchoir à faire partir le vautour du poste qu’il occupait. L’oiseau prit son essor en poussant un cri aigre et lugubre, et étendant ses ailes, alla chercher quelque autre lieu où son repos ne serait pas troublé, tandis que le jeune imprudent se réjouissait d’avoir été délivré de sa présence odieuse.


	 


	Plus maître alors de ses idées, Arthur, qui de l’endroit où il était pouvait apercevoir une partie de la plate-forme sur laquelle il avait laissé son père, chercha à l’informer de sa situation en agitant le plus haut possible le mouchoir à l’aide duquel il avait chassé le vautour. De même que son père, il entendit aussi, mais à moins de distance, le son de la corne des montagnes qui semblait lui annoncer un secours peu éloigné. Il y répondit en criant et en agitant encore le mouchoir pour indiquer l’endroit vers lequel devaient se diriger ceux qui se proposaient de venir à son aide : puis rappelant ses facultés qui l’avaient presque abandonné, il chercha à faire rentrer l’espérance dans son cœur, et à retrouver ses forces avec son courage.


	 


	Fidèle catholique, il fit une prière pour se recommander à Notre-Dame-d’Einsiedlen. – Notre-Dame pleine de grâces, finit-il par s’écrier, si mon destin est de perdre la vie comme un renard chassé au milieu de cette région sauvage, parmi des rochers chancelans, rendez-moi du moins la patience et le courage dont j’étais doué, et ne souffrez pas que celui qui a vécu en homme, quoique pécheur, meure comme un lièvre timide.


	 


	S’étant pieusement recommandé à cette protectrice dont les légendes de l’église catholique tracent un si aimable portrait, Arthur, quoique tremblant encore de l’agitation violente qu’il avait éprouvée, dirigea toutes ses pensées vers les moyens de se tirer de sa position dangereuse. Mais en regardant autour de lui, il s’aperçut de plus en plus qu’il était complètement épuisé par les fatigues et les inquiétudes qu’il venait d’éprouver. Tous les efforts dont il était capable ne purent fixer ses yeux égarés sur les objets qui l’entouraient. Les arbres, les rochers, tout ce qui se trouvait entre lui et le château en ruines de Geierstein, lui semblaient danser en rond ; et telle était la confusion de ses idées que, s’il ne lui était resté assez de présence d’esprit pour sentir que ce serait un trait de véritable folie, il se serait jeté à bas de l’arbre comme pour prendre part à la danse étrange qu’avait créée son imagination en délire.


	 


	– Que le ciel me protège ! s’écria le malheureux jeune homme en fermant les yeux, dans l’espoir qu’en cessant de voir ce qui augmentait la terreur de sa situation, ses idées pourraient prendre un cours plus calme ; mes sens m’abandonnent.


	 


	Il fût encore plus convaincu de la vérité de cette dernière pensée quand il crut entendre, à assez peu de distance, une voix de femme, ou plutôt un cri perçant, quoique l’accent en fût mélodieux, et qui semblait lui être adressé. Il rouvrit les yeux, leva la tête, et porta ses regards du côté d’où le son paraissait partir, quoiqu’il pût à peine croire que ce ne fût pas encore un effet du délire de son imagination. L’apparition qui se montra à ses yeux le confirma presque dans l’idée qu’il avait le cerveau dérangé, et qu’il ne pouvait plus compter sur l’exactitude du rapport de ses sens.


	 


	Sur le sommet d’un rocher de forme pyramidale qui s’élevait du fond de la vallée, parut une femme, mais tellement enveloppée de brouillard, que l’œil ne pouvait l’apercevoir qu’imparfaitement. Sa taille, se dessinant en relief sur le firmament, présentait l’idée indéfinie d’un esprit aérien plutôt que d’une mortelle ; car elle semblait aussi légère et presque aussi transparente que les vapeurs qui entouraient le piédestal élevé sur lequel elle était placée. Arthur fut d’abord porté à croire que la Vierge avait exaucé ses prières, et était venue en personne pour le secourir. Il allait réciter un Ave, quand la même voix lui fît entendre de nouveau cette étrange mélopée qui met les habitans des Alpes en état de se parler d’une montagne à une autre, à travers des ravins d’une largeur et d’une profondeur considérables.


	 


	Tandis qu’il réfléchissait à la manière dont il s’adresserait à cette apparition inattendue, elle disparut du point qu’elle occupait d’abord, et se remontra bientôt sur la pointe du rocher au pied duquel croissait horizontalement l’arbre sur lequel Arthur s’était réfugié. Son air et son costume prouvaient que c’était une habitante de ces montagnes qui en connaissait les sentiers dangereux. En un mot, il voyait devant lui une jeune et belle femme qui le regardait avec un mélange de compassion et de surprise.


	 


	– Étranger, lui dit-elle enfin, qui êtes-vous ? d’où venez-vous ?


	 


	– Je suis étranger comme vous le dites, jeune fille, répondit Arthur en levant la tête vers elle aussi bien qu’il le pouvait ; j’ai quitté Lucerne ce matin avec mon père et un guide ; je les ai laissés à environ un demi-mille d’ici. Vous serait-il possible de leur donner avis que je suis en sûreté ? car je sais que mon père est dans une cruelle inquiétude.


	 


	– Bien volontiers, répondit la jeune fille ; mais je crois que mon oncle ou quelques-uns de mes parens les auront déjà trouvés, et leur serviront de guides. – Ne puis-je vous aider ? – Êtes-vous blessé ? Nous avons été alarmés par le bruit de la chute d’un rocher. – Oui, le voilà là-bas, et c’est une masse d’une taille peu ordinaire.


	 


	Tout en parlant ainsi la jeune Helvétienne s’approcha si près du bord du précipice et regarda au fond du gouffre avec un air si indifférent, que la force de la sympathie qui unit en pareilles occasions celui qui agit et celui qui regarde, occasionna de nouveaux vertiges à Arthur ; il s’accrocha plus fortement que jamais à son arbre en poussant une sorte de gémissement.


	 


	– Êtes-vous blessé ? lui demanda une seconde fois la jeune fille qui le vit pâlir ; quel mal éprouvez-vous ?


	 


	– Aucun, jeune fille, si ce n’est quelques légères meurtrissures ; mais la tête me tourne, et le cœur me manque en vous voyant si près de cet abîme.


	 


	– N’est-ce que cela ? Sachez, étranger, que je ne me trouve pas plus tranquille dans la maison de mon oncle que sur le bord de précipices en comparaison desquels celui-ci n’offre qu’un obstacle qu’un enfant pourrait franchir. Mais si j’en juge par les traces que je remarque, vous êtes venu ici le long de la saillie du rocher dont la terre s’est éboulée récemment ; vous devriez donc être bien au-dessus d’une pareille faiblesse, puisque, vous aussi, vous avez le droit de vous dire montagnard.


	 


	– J’aurais pu me donner ce nom il y a une demi-heure, mais je crois que désormais je n’oserai plus le prendre.


	 


	– Ne vous découragez pas pour un saisissement de cœur passager qui peut ébranler le courage et obscurcir la vue de l’homme qui a le plus de bravoure et d’expérience. Levez-vous, marchez hardiment sur le tronc de cet arbre, et quand vous serez au milieu vous n’aurez plus qu’un saut à faire pour vous trouver sur la petite plate-forme où vous me voyez. Après cela vous ne rencontrerez plus ni obstacle ni danger qui méritent qu’on en parle à un jeune homme dont les membres sont robustes, et aussi courageux que leste.


	 


	– Mes membres sont robustes, répondit le jeune homme, mais je rougis en pensant combien le courage me manque. Cependant je ne souffrirai pas que vous ayez honte de l’intérêt que vous avez pris à un malheureux voyageur en écoutant plus long-temps des craintes qui jusqu’à ce jour n’avaient jamais trouvé d’accès dans mon cœur.


	 


	La jeune fille le regarda avec beaucoup d’intérêt et non sans quelque inquiétude, tandis qu’il se levait avec précaution et qu’il descendait le long du tronc de l’arbre, qui s’élançait d’une crevasse du bas du rocher sur lequel elle se trouvait, dans une position presque horizontale, et dont la partie sur laquelle il était tremblait sous lui. Le saut qu’il avait à faire pour arriver sur la plate-forme où était la jeune fille n’eût été rien sur un terrain ferme et uni, mais il s’agissait ici de passer sur un abîme profond au fond duquel un torrent mugissait avec fureur. Les genoux d’Arthur battaient l’un contre l’autre, et ses pieds, devenus lourds, semblaient lui refuser tout service. Il éprouvait à un plus fort degré que jamais cette influence de la crainte que ceux qui l’ont éprouvée dans une situation si dangereuse ne peuvent jamais oublier, et que ceux qui, heureusement pour eux, ne l’ont jamais connue, peuvent avoir quelque peine à comprendre.


	 


	La jeune fille vit son émotion, et en prévit les conséquences. Ne voyant qu’un seul moyen pour lui rendre de la confiance, elle sauta légèrement du rocher sur le tronc d’arbre, où elle resta avec autant d’aisance et de tranquillité qu’un oiseau, et par un second saut se retrouva presque au même instant sur la plate-forme. Étendant alors le bras vers Arthur : – Mon bras n’est qu’une faible balustrade, lui dit-elle, mais avancez avec résolution, et vous le trouverez aussi ferme que les murailles de Berne.


	 


	La honte l’emportait alors tellement sur la terreur dans l’esprit d’Arthur, que refusant l’aide qu’il n’aurait pu accepter sans se dégrader à ses propres yeux, il fit de nécessité vertu, exécuta avec succès le saut redoutable, et se trouva sur la plate-forme à côté de la jeune fille.


	 


	Son premier mouvement fut naturellement de lui prendre la main et de la porter à ses lèvres avec respect et reconnaissance ; et elle n’aurait pu l’en empêcher sans affecter une sorte de pruderie qui n’était nullement dans son caractère ; c’eût été donner lieu à un débat cérémonieux sur un objet bien peu important, et sur un théâtre qui n’y convenait guère, une plate-forme de rochers d’environ cinq pieds de longueur sur trois de largeur.


	 




CHAPITRE III.
 


	« Maudits l’or et l’argent dont l’attrait nous invite


	« À trafiquer au loin pour faire un gain licite !


	« La paix, au teint de lis, brille plus que l’argent ;


	« L’or, bien moins que la vie, est un besoin urgent ;


	« Et pourtant, à travers des déserts si stériles,


	« L’intérêt nous conduit dans ces marchés des villes. »


	 


	Collins. Hassan, ou le Conducteur de chameaux.


	 


	Arthur Philipson et Anne de Geierstein dans cette situation éprouvèrent un léger degré d’embarras ; le jeune homme, sans doute dans la crainte de passer pour poltron aux yeux de celle qui l’avait secouru, et la jeune fille peut-être par suite des efforts qu’elle avait faits, ou parce qu’elle se voyait si soudainement placée en contact presque immédiat avec le jeune homme à qui elle avait probablement sauvé la vie.


	 


	– Maintenant, lui dit Arthur, il faut que je retourne près de mon père. La vie que je dois à votre secours n’a de prix pour moi qu’en ce qu’il m’est permis à présent de courir à son aide.


	 


	Il fut interrompu par le son d’un autre cornet qui semblait partir du côté de l’endroit où Philipson père et son guide avaient été laissés par leur entreprenant compagnon. Mais la plate-forme dont il n’apercevait qu’une partie, de l’arbre sur lequel il avait été perché, était tout-à-fait invisible du lieu où il se trouvait alors.


	 


	– Il me serait bien aisé, dit la jeune fille, de passer sur cet arbre, et de voir de là-bas si je pourrais découvrir vos amis ; mais je suis convaincue qu’ils ont maintenant de meilleurs guides que vous ou moi ne pourrions l’être ; car le son de ce cornet annonce que mon oncle ou quelques-uns de mes jeunes parens sont arrivés près d’eux. Ils sont maintenant en marche vers Geierstein, et si vous le trouvez bon, je vais vous y conduire ; car vous pouvez être assuré que mon oncle Arnold ne souffrira pas que vous alliez plus loin aujourd’hui, et nous ne ferions que perdre du temps en cherchant à rejoindre vos amis, qui de l’endroit où vous dites que vous les avez laissés doivent être rendus à Geierstein bien avant nous. Suivez-moi donc, ou je supposerai que vous êtes déjà las de me prendre pour guide.


	 


	– Supposez plutôt que je suis las de la vie que vous m’avez probablement conservée, répondit Arthur en se préparant à la suivre. Il examina en même temps le costume, la taille et les traits de sa jeune conductrice, examen qui confirma la satisfaction qu’il avait en la suivant, quoiqu’il ne pût le faire en ce moment avec un détail aussi circonstancié que celui que nous allons prendre la liberté de mettre sous les yeux de nos lecteurs.


	 


	Son vêtement de dessus n’était ni assez serré pour dessiner ses membres, ce qui était défendu par les lois somptuaires du canton, ni assez large pour gêner ses mouvemens quand elle marchait ou gravissait les rochers ; il couvrait une tunique d’une couleur différente, et lui descendait jusqu’à mi-jambes, dont la partie inférieure restait exposée à la vue dans toutes ses belles proportions. Ses sandales se terminaient en pointe recourbée, et les bandelettes croisées au-dessus de la cheville pour les y attacher étaient garnies d’anneaux d’argent. Sa taille était serrée par une ceinture de soie de diverses couleurs, ornée de fils d’or faisant partie du tissu. Sa tunique, ouverte par le devant, qui laissait voir un cou élégant et d’une pure blancheur, permettait même à l’œil de pénétrer encore plus bas. Cette blancheur contrastait un peu avec son visage légèrement bruni par l’air et le soleil, non pas au point de diminuer sa beauté, mais seulement assez pour prouver qu’elle possédait cette santé dont on est redevable à l’habitude de l’exercice. Ses longs cheveux blonds tombaient en tresses nombreuses sur ses tempes ; ses yeux bleus, ses traits aimables, et leur expression pleine de dignité et de simplicité, indiquaient en même temps le caractère de douceur, de confiance et de résolution d’une âme trop vertueuse pour soupçonner le mal, et trop fière pour le craindre. Sur ses cheveux, l’ornement naturel de la beauté et celui qui lui sied le mieux, ou plutôt devrais-je dire, au milieu de ses cheveux était placée une petite toque, qui d’après sa forme était moins destinée à protéger sa tête qu’à prouver le goût de la jeune fille, qui n’avait pas manqué, suivant la coutume des montagnes, de la décorer d’une plume de héron, et y avait ajouté, luxe encore peu commun à cette époque, une petite chaîne d’or fort mince, assez longue pour en faire quatre à cinq fois le tour, et dont les deux bouts étaient assurés sous un large médaillon de même métal.


	 


	Il me reste seulement à ajouter que la taille de cette jeune personne s’élevait au-dessus de la stature commune, et que tous les contours de ses formes, sans rien avoir de masculin, lui donnaient l’air de Minerve plutôt que la beauté fière de Junon ou les grâces voluptueuses de Vénus. Un front noble, des membres souples et bien formés, un pas ferme et léger en même temps, sa modestie virginale, et surtout son air ouvert et son assurance ingénue, tels étaient les charmes de la jeune Helvétienne, digne en effet d’être comparée à la déesse de la sagesse et de la chasteté.


	 


	La route que le jeune Anglais suivait alors sous sa conduite était difficile et raboteuse, mais on ne pouvait dire qu’elle fût dangereuse, surtout en la comparant avec le chemin qu’il venait de faire sur les rochers. C’était dans le fait la continuation du sentier, et l’éboulement de terre dont il a été si souvent parlé en avait détruit une partie. Quoiqu’il eût été endommagé en divers endroits à l’époque du tremblement de terre, on y voyait des marques indiquant qu’il avait déjà été grossièrement réparé, de manière à le rendre praticable pour des gens qui attachent aussi peu d’importance que les Suisses à avoir des chemins de communication unis et bien nivelés. La jeune fille apprit aussi à Arthur que la route actuelle faisait un circuit pour aller joindre celle que ses compagnons et lui avaient suivie dans la matinée, de sorte que s’ils avaient tourné au point de jonction de ce nouveau chemin avec l’ancien, ils auraient évité le danger qu’ils avaient couru en s’approchant du précipice.


	 


	Le sentier sur lequel ils marchaient alors était plus loin du torrent, quoiqu’on en entendît encore le tonnerre souterrain dont les éclats avaient augmenté tant qu’ils avaient monté parallèlement à son cours. Mais tout à coup le sentier tournant à angle droit se dirigea en ligne directe vers le vieux château, et ils eurent sous les yeux un des tableaux les plus splendides et les plus imposans de ces montagnes.


	 


	L’ancienne tour de Geierstein, quoiqu’elle ne fût ni très considérable ni distinguée par des ornemens d’architecture, avait un air de dignité et de terreur qu’elle devait à sa position sur le bord de la rive opposée du torrent qui, précisément à l’angle du rocher sur lequel les ruines sont situées, forme une cascade d’environ cent pieds de hauteur, et se précipite du défilé dans un bassin formé dans le roc vif, et que ses eaux ont peut-être creusé depuis le commencement des temps. En face de ces eaux éternellement mugissantes et coulant à ses pieds, s’élevait la vieille tour construite si près du bord du rocher que les arcs-boutans que l’architecte avait employés pour en fortifier les fondations semblaient faire partie du roc, et s’élevaient ainsi que lui en ligne perpendiculaire. Comme c’était l’usage dans toute l’Europe aux temps de la féodalité, la principale partie du bâtiment formait un carré massif, dont le sommet alors en ruines était rendu pittoresque par les tourelles de différentes formes et de diverses hauteurs qui le flanquaient, les unes étant rondes, les autres angulaires, plusieurs étant en ruine, quelques-unes encore presque entières ; ce qui variait la vue en perspective de cet édifice, qui se, dessinait sur un ciel orageux.


	 


	Une poterne en saillie, à laquelle on descendait de la tour par un escalier, avait autrefois conduit à un pont qui donnait accès du château à l’autre côté du torrent où se trouvaient alors Arthur Philipson et sa belle conductrice. Une seule arche, ou pour mieux dire le côté d’une arche, consistant en grosses pierres, subsistait encore et se montrait sur le torrent, précisément en face de la chute d’eau. Jadis cette arche avait servi à soutenir un pont-levis en bois, d’une largeur convenable, mais d’une telle longueur et d’un tel poids qu’il était indispensable qu’il reposât, en se baissant, sur quelque fondation solide. Il est vrai qu’il en résultait un inconvénient : même quand le pont-levis était levé, il y avait possibilité d’approcher de la porte du château par le moyen des pierres destinées à en recevoir les côtés ; mais comme ce passage n’avait pas plus de dix-huit pouces de largeur, et que l’ennemi audacieux qui aurait osé le traverser n’aurait pu arriver qu’à une entrée régulièrement défendue par une herse flanquée de tourelles et de remparts d’où l’on pouvait lancer des pierres et des traits, et verser du plomb fondu ou de l’eau bouillante sur l’ennemi, on ne regardait pas la possibilité de cette tentative comme préjudiciable à la sûreté du château.


	 


	Dans le temps dont nous parlons, le château étant entièrement ruiné et démantelé, la porte, la herse et le pont-levis n’existaient plus, le passage voûté sous lequel la porte avait été placée, et les pierres étroites qui unissaient encore les deux côtés de la rivière, servaient de moyen de communication entre les deux rives pour les habitans des environs que l’habitude avait familiarisés avec les dangers d’un tel passage.


	 


	Pendant ce court trajet, Arthur Philipson, comme un bon arc nouvellement tendu, avait repris l’élasticité de corps et d’esprit qui lui était naturelle. À la vérité ce ne fut pas avec une tranquillité parfaite qu’il suivit sa conductrice, tandis qu’elle marchait légèrement sur cet étroit passage formé de pierres raboteuses, mouillées, et rendues continuellement glissantes par les vapeurs de la cascade voisine. Ce ne fut pas sans appréhension qu’il accomplit ce fait périlleux à si peu distance de la chute d’eau, dont il ne pouvait s’empêcher d’entendre le bruit assourdissant, quoiqu’il eût grand soin de ne pas tourner la tête de ce côté, de peur d’éprouver de nouveaux vertiges en voyant les eaux se précipiter du haut du rocher dans un abîme qui paraissait sans fond. Mais malgré son agitation intérieure, la honte naturelle de laisser voir de la crainte quand une jeune et belle femme montrait tant de calme, et le désir de réparer sa réputation aux yeux de sa conductrice, empêchèrent Arthur de s’abandonner à l’émotion qui l’avait accablé bien peu de temps auparavant. Marchant avec fermeté, mais se soutenant avec précaution de son bâton ferré, il suivit les pas légers de la jeune Helvétienne le long de ce mont redoutable ; il passa après elle par la poterne en ruines, et monta l’escalier qui était dans un semblable état de délabrement.


	 


	Ils se trouvèrent alors dans un espace couvert de ruines, ayant été autrefois une cour en face de la tour qui s’élevait avec une sombre dignité au milieu des débris d’ouvrages de fortification et des bâtimens destinés à divers usages. Ils traversèrent rapidement ces ruines, sur lesquelles la nature avait jeté un manteau sauvage de mousse, de lierre et d’autres plantes grimpantes, et ils en sortirent par la porte principale du château, pour entrer dans un de ces endroits que la nature embellit souvent de ses charmes les plus délicieux, même au milieu des contrées en apparence arides et désolées.


	 


	Le château s’élevait aussi de ce côté beaucoup au-dessus du sol des environs ; mais l’élévation du site, produite du côté du torrent par un rocher perpendiculaire, offrait de ce côté-ci une pente rapide qui avait été formée en talus comme un glacis moderne pour mettre l’édifice en sûreté. Ce terrain était alors couvert de jeunes arbres et de buissons, au milieu desquels la tour s’élevait avec toute la dignité d’une belle ruine. Au-delà de ces bosquets en pente, la vue présentait un caractère tout différent. Une étendue de terre de plus de cent acres était entourée de rochers et de montagnes qui, tout en conservant l’aspect sauvage de la contrée que nos voyageurs avaient traversée le matin, environnaient et en quelque sorte défendaient un petit canton où la nature était plus fertile et se montrait sous des traits plus doux. La surface de ce domaine était extrêmement variée, mais en général la terre y suivait une pente douce vers le sud.


	 


	Une grande maison construite en bois, sans le moindre égard pour la régularité ou la symétrie, mais indiquant par la fumée qui en sortait comme par le nombre et la grandeur des bâtimens de toute nature qui l’environnaient, et par les champs bien cultivés qu’on voyait tout à l’entour, que c’était le séjour sinon de la splendeur du moins de l’aisance. Un verger rempli d’arbres fruitiers en plein rapport s’étendait au sud de la maison. Des groupes de noyers et de châtaigniers croissaient majestueusement ensemble, et un vignoble de trois ou quatre acres prouvait même que la vigne y était cultivée avec intelligence et succès. Cette dernière culture est maintenant universellement répandue dans toute la Suisse ; mais dans le temps dont nous parlons elle n’occupait qu’un petit nombre de propriétaires assez heureux pour avoir le rare avantage d’unir l’intelligence à la richesse ou du moins à l’aisance.


	 


	Dans de riches pâturages paissaient un grand nombre de bestiaux de cette belle race qui fait l’orgueil et la richesse des montagnards suisses. On les avait retirés des contrées plus montagneuses où ils avaient passé l’été, pour qu’ils fussent plus près de l’abri dont ils auraient besoin à l’époque des orages d’automne. Dans quelques endroits choisis, les agneaux tondaient tranquillement l’herbe de belles prairies ; dans d’autres, de grands arbres, produit naturel du sol, croissaient sans craindre la hache, jusqu’à ce qu’on eût besoin d’en abattre quelqu’un pour se procurer du bois de construction, et donnaient un aspect de verdure et de bois à un tableau de culture agricole. Un petit ruisseau serpentait à travers ce paradis ceint de montagnes, tantôt réfléchissant les rayons du soleil qui avait alors dissipé le brouillard, tantôt indiquant sa course par des rives élevées couvertes de grands arbres, et tantôt la cachant sous des buissons d’aubépines et de noisetiers. Ce ruisseau, après maints détours qui semblaient indiquer sa répugnance à quitter ce séjour paisible, sortait enfin de ce domaine écarté, et semblable à un jeune homme abandonnant les simples jeux de l’adolescence pour entrer dans la carrière d’une vie active et agitée, allait s’unir au torrent impétueux qui, descendant avec fracas des montagnes, venait frapper le rocher sur lequel s’élevait l’ancienne tour de Geierstein, et se précipitait ensuite dans le défilé sur les bords duquel notre jeune voyageur avait été sur le point de perdre la vie.


	 


	Quelque impatient que fût Arthur de rejoindre son père, il ne put s’empêcher de s’arrêter un moment, tant il était surpris de trouver tant de beautés champêtres au milieu d’une pareille scène d’horreur ; et il jeta un regard en arrière sur la tour de Geierstein et sur le rocher escarpé qui lui avait donné son nom, comme pour s’assurer, par la vue de ces objets remarquables, qu’il était réellement dans les environs de ce désert sauvage où il avait éprouvé tant de dangers et de terreur. Cependant les limites de cette ferme bien cultivée étaient si bornées, que ce coup d’œil en arrière était à peine nécessaire pour convaincre le spectateur que cet endroit où l’industrie humaine avait trouvé les moyens de se déployer, et qui semblait avoir été mis en valeur par suite de travaux considérables, était en bien faible proportion avec la nature agreste et sauvage de la contrée environnante. Ici, de hautes montagnes formaient des murailles de rochers ; là, revêtues de forêts de pins et de mélèzes dont l’existence remontait peut-être à celle du monde. Au-dessus de ces montagnes et de l’éminence sur laquelle la tour était située, on pouvait voir la nuance presque rosée d’un immense glacier frappé par les rayons du soleil ; et encore plus haut, sur la surface brillante de cette mer de glace, s’élevaient avec une dignité silencieuse les pics de ces montagnes innombrables, couronnées de neiges éternelles.


	 


	Ce qu’il nous a fallu quelque temps pour décrire n’occupa le jeune Philipson qu’une minute ou deux ; car sur une pelouse en pente douce qui était en face de la ferme, comme on pouvait nommer la maison, il aperçut de loin cinq à six hommes, dans le premier desquels, à sa marche, à son costume et à la forme de sa toque, il lui fut aisé de reconnaître son père, ce père qu’il espérait à peine revoir.


	 


	Il suivit donc avec empressement sa conductrice, pendant qu’elle descendait la colline escarpée au haut de laquelle était la vieille tour. Ils s’approchèrent du groupe qu’ils avaient aperçu ; le vieux Philipson doubla le pas pour joindre son fils, accompagné d’un homme d’un âge avancé, d’une taille presque gigantesque, et qui par son air simple et majestueux en même temps semblait le digne concitoyen de Guillaume Tell, de Staufbacher, de Winkelried, et d’autres Suisses célèbres, dont le cœur ferme et le bras vigoureux avaient, le siècle précédent, défendu avec succès contre des armées innombrables leur liberté personnelle et l’indépendance de leur pays.


	 


	Avec une courtoisie naturelle et comme pour éviter au père et au fils le désagrément d’avoir en présence de témoins une entrevue qui devait leur causer de l’émotion à tous deux, le Landamman, en s’avançant avec le vieux Philipson, fit signe à ceux qui le suivaient et qui tous semblaient être des jeunes gens, de rester en arrière. Ils s’arrêtèrent donc à quelques pas et parurent interroger Antonio sur les aventures des étrangers. Anne, conductrice d’Arthur, avait à peine eu le temps de lui dire : – Ce vieillard est mon oncle, Arnold Biederman, et ces jeunes gens sont mes parens, quand le Landamman et le vieux Philipson arrivèrent. Avec la même délicatesse qu’il avait déjà montrée, Arnold prit sa nièce à part ; et tout en lui demandant compte de l’expédition qu’elle venait de faire, il examina le père et le fils pendant leur entrevue avec autant de curiosité que la civilité lui permettait d’en montrer. Elle se passa tout différemment qu’il ne s’y était attendu.


	 


	Le vieux Philipson avait la plus vive tendresse pour son fils : nous l’avons vu prêt à courir à la mort quand il avait eu à craindre de l’avoir perdu ; et l’on ne peut douter de sa joie quand il fut rendu à son affection. On aurait donc pu s’attendre à voir le père et le fils se précipiter dans les bras l’un de l’autre, et telle était probablement la scène dont Arnold Biederman avait cru qu’il allait être témoin.


	 


	Mais le voyageur anglais, comme un grand nombre de ses compatriotes, cachait des sentimens vifs et profonds sous une apparence de froideur, et il aurait regardé comme une faiblesse de s’abandonner sans réserve aux émotions les plus douces et les plus naturelles. Il avait été dans sa jeunesse ce qu’on peut appeler un homme bien fait, et sa physionomie encore belle à un âge plus avancé, avait une expression qui annonçait un homme peu disposé à céder lui-même à ses passions ou à encourager trop de confiance dans les autres. Il avait doublé le pas en apercevant son fils, par suite du désir naturel qu’il avait de se trouver près de lui ; mais il le ralentit en s’en approchant, et quand ils furent en présence, il lui adressa avec un ton de réprimande plutôt que d’affection ce reproche inspiré par la tendresse paternelle : – Arthur, que tous les saints vous pardonnent le chagrin que vous m’avez causé aujourd’hui !


	 


	– Amen ! répondit le jeune homme ; je dois avoir besoin de pardon, puisque je vous ai causé du chagrin. Croyez pourtant que j’ai agi pour le mieux.


	 


	– Il est heureux, Arthur, qu’en agissant pour le mieux, et en n’écoutant que votre volonté, il ne vous soit rien arrivé de pire.


	 


	– C’est à cette jeune personne que j’en suis redevable, lui répondit son fils avec un ton de patience et de soumission, en lui montrant Anne qui se tenait à quelques pas de distance, désirant peut-être ne pas entendre des reproches qui pouvaient lui paraître déraisonnables et inopportuns.


	 


	– Je lui ferai mes remerciemens quand je pourrai savoir de quelle manière je dois les lui adresser : mais croyez-vous, Arthur, qu’il soit honorable, qu’il soit convenable que vous ayez reçu d’une femme des secours qu’il est du devoir d’un homme d’accorder au sexe le plus faible ?


	 


	Arthur baissa la tête, et ses joues se couvrirent de rougeur. Arnold Biederman s’en aperçut, et voulant venir à son secours, il s’approcha d’eux et prit part à la conversation.


	 


	– Jeune homme, lui dit-il, ne rougissez pas d’avoir reçu des avis ou des secours d’une fille d’Underwald. Apprenez que la liberté de ce pays est due à la sagesse et à la fermeté de tous ses enfans, de ses filles aussi bien que de ses fils. Et vous, mon vieil hôte, vous qui à ce qu’il paraît avez vu bien des années et plusieurs contrées, vous devez avoir trouvé bien des exemples qui prouvent que souvent le plus fort est sauvé par le secours du plus faible, le plus fier par l’aide du plus humble.


	 


	– J’ai du moins appris, répondit l’Anglais, à ne pas débattre une question sans nécessité avec l’hôte qui m’a accueilli avec bonté. Et après avoir jeté sur son fils un regard qui semblait briller de la plus vive affection, il reprit tandis qu’on retournait vers la maison, la conversation qu’il avait commencée avec sa nouvelle connaissance avant qu’Arthur et sa conductrice fussent arrivés.


	 


	Arthur, pendant ce temps, eut le loisir d’examiner l’air et les traits de leur hôte, qui dans leur caractère mâle et sans affectation offraient un mélange de simplicité antique et de dignité agreste. Ses vêtemens, quant à la forme, ne différaient guère de ceux de la jeune fille dont nous avons déjà fait la description. Ils consistaient en une espèce de fourreau presque de même forme que la chemise moderne, seulement ouvert sur la poitrine et porté par-dessus une tunique. Mais son vêtement de dessus était beaucoup plus court que celui de sa fille, et ne lui descendait qu’au bas des cuisses comme le kilt4 du montagnard écossais. Des espèces de bottes lui remontaient au-dessus du genou, et achevaient ainsi de couvrir toute sa personne. Une toque de peau de martre garnie d’un médaillon en argent était la seule partie de son costume qui montrât quelque ornement. Une large ceinture de peau de buffle qui lui serrait la taille était attachée par une boucle de cuivre.


	 


	Cependant la taille et les traits de celui qui portait des vêtemens si simples, où il n’entrait presque que la laine des moutons de ses montagnes et les dépouilles des animaux tués à la chasse, auraient commandé le respect partout où il se serait présenté, surtout dans ce siècle belliqueux où l’on jugeait des hommes d’après leur vigueur apparente. Arnold Biederman avait la taille, les formes, les larges épaules et les muscles fortement prononcés d’un Hercule. Mais ceux qui dirigeaient principalement leur attention sur sa physionomie voyaient dans ses traits pleins de sagacité, dans son front découvert, dans ses grands yeux bleus et dans la résolution qu’ils exprimaient quelque chose qui ressemblait davantage au roi des dieux et des hommes de la fable. Il était entouré de plusieurs de ses fils et de ses jeunes parens au milieu desquels il marchait, et dont il recevait comme un tribut légitime les marques du respect et de l’obéissance qu’un troupeau de daims rend à celui qu’il reconnaît pour monarque.


	 


	Tandis qu’Arnold Biederman marchait à côté du vieux Philipson et s’entretenait avec lui, les jeunes gens semblaient examiner Arthur de très près, et de temps en temps ils adressaient à Anne une question à demi-voix. Elle leur répondait brièvement et avec un ton d’impatience ; mais ses réponses ne faisaient qu’exciter leur gaîté ; ils s’y livraient sans contrainte, et le jeune Anglais ne pouvait s’empêcher de croire qu’ils riaient à ses dépens. Se sentir exposé à la dérision était un désagrément qui n’était nullement adouci par la réflexion que, dans une telle société, on traiterait probablement de même quiconque ne serait pas en état de marcher sur le bord d’un précipice d’un pas aussi ferme et aussi tranquille que s’il était dans les rues d’une ville. Être tourné en ridicule, quelque mal à propos que ce puisse être, paraît toujours fort triste ; mais cette épreuve est encore plus pénible pour un jeune homme quand il y est soumis en présence de la beauté. Arthur trouvait pourtant quelque consolation à penser que les plaisanteries des jeunes gens ne paraissaient nullement goûtées par sa belle conductrice, qui par son air et ses paroles semblait leur reprocher leur manque de courtoisie ; mais il craignait que ce fût uniquement par sentiment d’humanité.


	 


	– Elle doit aussi me mépriser, pensa-t-il, quoique la politesse, que ne connaissent pas ces rustres malappris, l’ait mise en état de cacher son mépris sous les dehors de la piété. Elle ne peut me juger que d’après ce qu’elle a vu, si elle me connaissait mieux (et cette pensée n’était pas sans fierté), elle m’accorderait peut-être un plus haut rang dans son estime.


	 


	En arrivant chez Arnold Biederman, les voyageurs entrèrent dans un appartement qui servait en même temps de salle à manger et de salon de réception, et où l’on avait fait tous les préparatifs pour un repas où régnaient en même temps l’abondance et la simplicité. Autour de cette salle étaient appendus aux murailles des armes pour la chasse et divers instrumens d’agriculture. Mais les yeux du vieux Philipson se fixèrent sur un corselet de cuir, une longue et lourde hallebarde, et un sabre à deux mains, qui semblaient placés comme une sorte de trophée. Tout à côté était un casque à visière, comme en portaient les chevaliers et les hommes d’armes ; mais il avait été négligé, et au lieu d’être bien fourbi il était couvert de poussière. La guirlande d’or en forme de couronne qui y était entrelacée, quoique ternie par le temps, indiquait un rang distingué ; et le cimier (c’était un vautour de l’espèce qui avait donné son nom au vieux château et à la montagne) fit naître diverses conjectures dans l’esprit du vieil Anglais ; connaissant assez bien l’histoire de la révolution de la Suisse, il ne douta guère que cette portion d’armure ne fût un trophée de la guerre qui avait eu lieu jadis entre les habitans de ces montagnes et le seigneur féodal à qui elles avaient appartenu.


	 


	L’avertissement de se mettre à table dérangea le cours des réflexions du marchand anglais ; et une compagnie nombreuse, composée indistinctement de tous ceux qui demeuraient sous le toit de Biederman, s’assit autour d’une table, au haut bout de laquelle était un plat de venaison de chamois ; des plats abondans de chair de chèvre, de poisson, de fromage, et de laitage apprêté de différentes manières, composaient le reste du festin. Le Landamman fît les honneurs de sa table avec une hospitalité simple et franche, et engagea les étrangers à prouver par leur appétit qu’ils se trouvaient aussi bien reçus qu’ils le désiraient. Pendant le repas il s’entretint avec le plus âgé de ses hôtes, pendant que les jeunes gens et les domestiques mangeaient modestement et en silence. Avant qu’on eût fini de dîner, on vit passer quelqu’un devant une grande fenêtre qui éclairait cet appartement, ce qui parut exciter une vive sensation parmi ceux qui s’en aperçurent.


	 


	– Qui vient de passer ? demanda Biederman à ceux qui étaient assis en face de la croisée.


	 


	– C’est notre cousin Rodolphe de Donnerhugel, répondit un des fils d’Arnold avec empressement.


	 


	Cette nouvelle parut faire grand plaisir à tous les jeunes gens qui se trouvaient dans la salle, et surtout aux fils du Landamman. Le chef de la famille se contenta de dire d’une voix grave et calme : – Votre cousin est le bienvenu ; allez le lui dire, et faites-le entrer.


	 


	Deux ou trois de ses fils se levèrent aussitôt, comme jaloux de faire les honneurs de la maison à ce nouvel hôte qui arriva quelques momens après. C’était un jeune homme de très grande taille, bien fait, et ayant un air d’activité. Ses cheveux, tombant en boucles, étaient d’un brun foncé, et ses moustaches presque noires. Sa chevelure était si épaisse que sa toque paraissait trop petite pour la couvrir, et il la portait de côté. Ses vêtemens étaient de la même coupe que ceux d’Arnold, mais d’un drap beaucoup plus fin des fabriques d’Allemagne, et richement orné. Une de ses manches était d’un vert foncé, galonnée et brodée en argent ; le reste de son habit était écarlate. La ceinture, qui serrait autour de sa taille son vêtement de dessus, servait aussi à soutenir un poignard dont le manche était en argent. Pour que rien ne manquât à l’élégance de son costume, il portait des bottes qui se terminaient par une longue pointe recourbée, suivant une mode du moyen âge. Une chaîne d’or suspendue à son cou soutenait un grand médaillon de même métal.


	 


	Ce jeune homme fut entouré à l’instant par tous les fils de Biederman, comme le modèle sur lequel la jeunesse suisse devait se former, et dont la démarche, la mise, les manières et les opinions devaient être adoptées par quiconque voulait suivre la mode du jour, sur laquelle il était reconnu qu’il régnait, et dont personne ne songeait à lui disputer l’empire.


	 


	Arthur Philipson crut pourtant remarquer que deux personnes de la compagnie accueillaient ce jeune homme avec des marques d’égard moins distinguées que celles que lui prodiguaient d’un commun accord tous les jeunes gens présens à son arrivée. Du moins ce ne fut pas avec beaucoup de chaleur qu’Arnold Biederman lui-même dit au jeune Bernois qu’il était le bienvenu ; car tel était le pays de Rodolphe. Le jeune homme tira de son sein un paquet cacheté qu’il remit au Landamman avec de grandes démonstrations de respect ; et il semblait attendre qu’Arnold, après en avoir rompu le cachet et lu le contenu, lui dît quelques mots à ce sujet ; mais le patriarche se borna à l’inviter à s’asseoir et à partager leur repas, et Rodolphe prit à côté d’Anne de Geierstein une place qu’un des fils d’Arnold s’empressa de lui céder avec politesse.


	 


	Il parut aussi au jeune observateur anglais que le nouveau venu était reçu avec une froideur marquée par cette jeune fille, à qui il s’emblait empressé de rendre ses hommages, près de laquelle il avait réussi à se placer à table, et a qui il paraissait songer à plaire plutôt qu’à faire honneur aux mets qu’on lui servait. Il vit Rodolphe lui dire quelques mots à demi-voix en le regardant. Anne lui répondit très brièvement, mais un des fils de Biederman qu’il avait pour voisin de l’autre côté fut probablement plus communicatif, car les d’eux jeunes gens se mirent à rire ; Anne parut déconcertée, et rougit de mécontentement.


	 


	– Si je tenais un de ces fils des montagnes, pensa le jeune Philipson, sur trois toises de gazon bien nivelé, s’il est possible de trouver dans ce pays autant de terrain plat, je crois qu’au lieu de leur apprêter à rire je pourrais leur en faire passer l’envie. Il est aussi étonnant de trouver ces rustres suffisans sous le même toit qu’une jeune fille si courtoise et si aimable, qu’il le serait de voir un de leurs ours velus danser un rigodon avec une jeune personne semblable à la fille de notre hôte. Au surplus qu’ai-je besoin de m’inquiéter plus que de raison de sa beauté et de leur savoir-vivre, puisque demain matin je dois les quitter pour ne jamais les revoir ?


	 


	Pendant que ces réflexions se présentaient à l’esprit d’Arthur, le maître de la maison demanda du vin, invita les deux étrangers à lui faire raison en envoyant à chacun d’eux une coupe de bois d’érable d’une taille remarquable, et il en fit porter une semblable à Rodolphe Donnerhugel. – Mais vous, cousin, lui dit-il, vous êtes habitué à un vin plus savoureux que celui qui est le produit des raisins à demi mûrs de Geierstein. Le croirez-vous, monsieur ? ajouta-t-il en s’adressant à Philipson, il y a des bourgeois à Berne qui tirent le vin qu’ils boivent de France et d’Allemagne.


	 


	– Mon parent le désapprouve, dit Rodolphe ; mais on n’a pas le bonheur d’avoir partout des vignobles tel que celui de Geierstein, qui produit tout ce que le cœur et les yeux peuvent désirer. En parlant ainsi il jeta un coup d’œil sur sa belle voisine, qui eut l’air de ne pas comprendre ce compliment. Mais nos riches bourgeois, ajouta l’envoyé de Berne, ayant quelques écus de trop, ne croient pas commettre une extravagance en les échangeant pour du vin meilleur que celui que nos montagnes peuvent produire. Nous serons plus économes quand nous aurons à notre disposition des tonneaux de vin de Bourgogne qui ne nous coûteront que la peine de les transporter.


	 


	– Que voulez-vous dire par là, cousin Rodolphe ? demanda Arnold Biederman.


	 


	– Il me semble, mon respectable parent, répondit le Bernois, que vos lettres doivent vous avoir appris que notre diète va probablement déclarer la guerre à la Bourgogne.


	 


	– Ah ! s’écria Arnold, vous connaissez donc le contenu de mes lettres ? C’est encore une preuve que les temps sont bien changés à Berne et dans notre diète. Depuis quand sont morts tous ces hommes d’état à cheveux gris, puisqu’elle appelle à ses conseils de jeunes gens dont la barbe n’est pas encore poussée ?


	 


	– Le sénat de Berne et la diète de la confédération, répondit le jeune homme un peu confus, et voulant justifier ce qu’il avait avancé, permettent aux jeunes gens de connaître leurs résolutions, puisque ce sont eux qui doivent les exécuter. La tête qui réfléchit peut accorder sa confiance au bras qui frappe.


	 


	– Non pas avant que le moment de frapper soit arrivé, jeune homme, répliqua Arnold Biederman d’un ton austère. Quelle espèce de conseiller est celui qui parle indiscrètement d’affaires d’état devant des femmes et des étrangers ? Allez, Rodolphe, et vous tous, jeunes gens, allez vous occuper des exercices qui conviennent à votre âge, afin d’apprendre ce qui peut être utile à votre patrie, au lieu de juger des mesures qu’elle croit devoir prendre. Cela ne s’adresse pas à vous, jeune homme, ajouta-t-il en regardant Arthur qui s’était levé, vous n’êtes pas habitué à voyager sur les montagnes, et vous avez besoin de repos.


	 


	– Non pas, monsieur, avec votre permission, dit le vieux Philipson. Nous pensons en Angleterre que lorsqu’on est fatigué par un genre quelconque d’exercice, le meilleur moyen de se délasser est de se livrer à quelque autre ; comme, par exemple, si l’on est las d’avoir marché, on se reposera mieux en montant à cheval que si l’on se couchait sur un lit de duvet. Si vos jeunes gens le trouvent bon, mon fils partagera leurs exercices.


	 


	– Il trouvera en eux des compagnons un peu rudes, répondit l’Helvétien ; mais cependant, comme il vous plaira.


	 


	Les jeunes gens sortirent de la maison, et se rendirent sur la pelouse qui était en face. Anne de Geierstein et quelques femmes de la maison s’assirent sur un banc pour juger qui obtiendrait la supériorité ; et les deux vieillards, restés tête à tête, entendirent bientôt le bruit, les acclamations et les éclats de rire des jeunes gens occupés de leurs jeux. Le maître de la maison reprit le flacon de vin, remplit la coupe de son hôte et versa le reste dans la sienne.


	 


	– Digne étranger, dit-il, à l’âge où le sang se refroidit et où les sensations sont plus difficilement émues, le vin pris avec modération ranime l’imagination et rend aux membres de la souplesse. Cependant je voudrais presque que Noé n’eût jamais planté la vigne, quand je vois depuis quelques années mes concitoyens se gorger de vin comme des Allemands, au point de se rendre aussi incapables d’agir et de penser que de vils pourceaux.


	 


	– J’ai remarqué que ce vice devient plus commun dans votre pays, où j’ai entendu dire qu’il était totalement inconnu il y a un siècle.


	 


	– Il y était inconnu parce qu’on y faisait très peu de vin, et que jamais on n’y en importait d’aucun autre pays ; car personne n’avait le moyen d’acheter ce que nos vallées ne produisent pas. Mais nos guerres et nos victoires nous ont acquis de la richesse comme de la renommée, et suivant l’humble opinion d’un Suisse du moins, nous nous serions bien passés de l’une et de l’autre si nous n’avions obtenu la liberté en même temps. Cependant c’est quelque chose que le commerce envoie quelquefois dans nos montagnes retirées un voyageur sensé, comme vous, mon digne hôte, que vos discours me font regarder comme un homme doué de sagacité et de discernement ; car, quoique je ne voie pas avec plaisir ce goût toujours croissant pour les babioles et les colifichets que vous introduisez parmi nous, vous autres marchands, je reconnais pourtant que de simples montagnards comme nous puisent plus de connaissance du monde dans leurs entretiens avec des hommes semblables à vous, qu’il ne leur serait possible de s’en procurer par eux-mêmes. Vous allez à Bâle, dites-vous, et de là au camp du duc de Bourgogne ?


	 


	– Oui, mon digne hôte ; c’est-à-dire pourvu que je puisse faire ce voyage en sûreté.


	 


	– Et vous pourrez le faire sans aucun risque, mon digne ami, si vous voulez passer ici deux ou trois jours ; car alors je dois faire moi-même ce voyage ; et avec une escorte suffisante pour être à l’abri de tout danger. Vous trouverez en moi un guide aussi sûr que fidèle, et vous m’apprendrez sur les autres pays bien des choses dont il m’importe d’être mieux informé que je ne le suis. Est-ce un marché conclu ?


	 


	– Cette proposition m’est trop avantageuse pour que je la refuse ; mais puis-je vous demander le motif de votre voyage ?


	 


	– Je viens de gronder ce jeune homme pour avoir parlé des affaires publiques sans réflexion et devant toute la famille ; mais il est inutile de cacher à un homme prudent comme vous les nouvelles que je viens de recevoir et la cause de mon voyage ; d’ailleurs le bruit public ne tarderait pas à vous en instruire. Vous avez sans doute entendu parler de la haine mutuelle qui existe entre Louis XI roi de France, et Charles duc de Bourgogne, qu’on surnomme le Téméraire. Ayant vu ces deux pays comme votre conversation me l’a appris, vous connaissez sans doute les divers motifs d’intérêts différens qui, indépendamment de la haine personnelle de ces deux souverains, en font des ennemis irréconciliables. Or Louis qui n’a pas son égal dans le monde entier pour l’adresse et l’astuce, emploie toute son influence en distribuant de grandes sommes d’argent parmi quelques-uns des conseillers de nos voisins de Berne, en en versant d’autres dans la trésorerie même de cet État, en excitant la cupidité des vieillards, et en encourageant l’ardeur des jeunes gens, pour décider les Bernois à faire la guerre au duc. D’une autre part, Charles agit à son ordinaire précisément comme Louis le voudrait. Nos voisins et alliés de Berne ne se bornent pas, comme nous autres des Cantons des Forêts, à nourrir des bestiaux et à cultiver la terre ; mais ils font un commerce considérable que le duc de Bourgogne a interrompu en bien des occasions par les exactions, et les actes de violence de ses officiers dans les villes frontières, comme vous le savez certainement.


	 


	– Sans contredit. Leur conduite est généralement regardée comme vexatoire.


	 


	– Vous ne serez donc pas surpris que sollicités par l’un de ces souverains et mécontens de l’autre, fiers de nos victoires passées et désirant augmenter encore notre pouvoir, Berne et les Cantons des Villes dont les représentans, d’après leur richesse supérieure et leur meilleure éducation, ont toujours plus de choses à dire à la diète de notre Confédération que nous autres des Cantons des Forêts, soient portés à la guerre dont le résultat a été jusqu’ici que la République a toujours obtenu des victoires, des richesses, et une augmentation de territoire.


	 


	– Oui, mon digne hôte, et dites aussi une nouvelle gloire, dit Philipson, l’interrompant avec quelque enthousiasme. Je ne suis pas étonné que les braves jeunes gens de vos cantons soient disposés à entreprendre de nouvelles guerres, puisque leurs victoires passées ont été si brillantes et ont fait tant de bruit.


	 


	– Vous n’êtes pas un marchand prudent, mon digne ami, si vous regardez le succès obtenu dans une entreprise téméraire comme un encouragement à un nouvel acte de témérité. Faisons un meilleur usage de nos victoires passées. Quand nous combattions pour notre liberté, Dieu a béni nos armes ; mais en fera-t-il autant si nous combattons pour nous agrandir ou pour l’or de la France ?


	 


	– Vous avez raison d’en douter, répondit le marchand d’un ton plus rassis ; mais supposez que vous tiriez l’épée pour mettre fin aux exactions vexatoires du duc Bourgogne ?


	 


	– Écoutez-moi, mon cher ami, il peut se faire que nous autres des Cantons des Forêts nous fassions trop peu de cas de ces affaires de commerce qui excitent tellement l’attention des bourgeois de Berne. Cependant nous n’abandonnerons pas nos voisins et nos alliés dans une juste querelle, et il est presque arrangé qu’une députation sera envoyée au duc de Bourgogne pour obtenir réparation. La diète générale, actuellement assemblée à Berne, demande que je fasse partie de cette ambassade, et telle est la cause du voyage dans lequel je vous propose de m’accompagner.


	 


	– J’aurai beaucoup de satisfaction à voyager en votre compagnie, mon digne hôte ; mais, sur ma foi, d’après votre port et votre taille, vous ressemblez à un porteur de défi plutôt qu’à un messager de paix.


	 


	– Et je pourrais dire aussi, mon digne hôte, que vos discours et vos sentimens paraissent sentir le glaive plus que l’aune.


	 


	– J’ai appris à manier le fer avant d’avoir pris l’aune en main, répondit Philipson en souriant, et il peut se faire que j’aie encore plus de goût pour mon ancien métier que la prudence ne le permettrait.


	 


	– C’est ce que je pensais. Mais vous avez probablement combattu sous les bannières de votre pays contre des étrangers, des ennemis de votre nation, et je conviendrai que la guerre en ce cas a quelque chose qui élève l’âme et qui fait oublier les maux qu’elle inflige de part et d’autre à des êtres créés à l’image de Dieu. Mais la guerre à laquelle j’ai pris part n’avait pas cette noble cause : c’était la misérable guerre de Zurich, où des Suisses dirigeaient leurs piques contre le sein de leurs propres compatriotes, où l’on demandait quartier et où on le refusait dans la même langue. Les souvenirs de vos guerres ne vous rappellent probablement pas de pareilles horreurs.


	 


	Le marchand baissa la tête sur sa poitrine, et porta une main à son front comme un homme en qui les pensées les plus pénibles s’éveillaient tout à coup.


	 


	– Hélas ! dit-il, je mérite de sentir la blessure que m’infligent vos paroles. Quelle nation peut connaître toute l’étendue des maux de l’Angleterre sans les avoir éprouvés ! Quels yeux peuvent les apprécier sans avoir vu un pays divisé, déchiré par la querelle de deux factions acharnées, des batailles livrées dans chaque province, des plaines couvertes de morts, le sang coulant sur les échafauds ! même dans vos vallées paisibles, vous avez dû entendre parler des guerres civiles de l’Angleterre ?


	 


	– Je crois avoir entendu dire que l’Angleterre a perdu ses possessions en France pendant des années de guerres intestines et sanglantes pour la couleur d’une rose, n’est-ce pas cela ? mais elles sont terminées.


	 


	– Quant à présent, à ce qu’il paraît, répondit Philipson. Tandis qu’il parlait on frappa à la porte. – Entrez, dit le maître de la maison ; et Anne de Geierstein se présenta avec l’air de respect que dans ces contrées pastorales les jeunes personnes savent qu’elles doivent aux vieillards.


	 




CHAPITRE IV.
 


	« Sa main tenait cet arc qu’il connaissait si bien.


	« Il le tourne en tout sens, avec soin l’examine,


	« Tandis qu’à ses dépens plus d’un railleur badine.


	« – Comme il tourne cet arc ! – Sans doute ailleurs qu’ici


	« Il en a vu quelqu’un pareil à celui-ci,


	« Ou peut-être il en vend, – ou bien il en fabrique,


	« – Ou veut-il le voler ? »


	 


	Homère


	 


	La belle Anne s’approcha avec l’air à demi timide et à demi important qui sied si bien à une jeune maîtresse de maison, quand elle est en même temps fière et honteuse des devoirs graves qu’elle a à remplir, et elle dit quelques mots à l’oreille de son oncle.


	 


	– Et ces cerveaux éventés ne pouvaient-ils faire leur commission eux-mêmes ? Que veulent-ils donc, puisqu’ils n’osent le demander et qu’ils vous envoient à leur place ? Si c’eût été quelque chose de raisonnable, j’aurais entendu quatre voix me le corner aux oreilles, tant nos jeunes Suisses sont modestes aujourd’hui. Anne se baissa de nouveau et lui dit encore quelques mots à demi-voix, tandis qu’il passait la main avec un air d’affection sur ses cheveux bouclés.


	 


	– L’arc de Buttisholz, ma chère ! s’écria-t-il ; à coup sûr ils ne sont pas devenus plus robustes que l’année dernière ; aucun d’eux n’a été en état de le tendre. Au surplus, le voilà suspendu à la muraille avec ses trois flèches. Et quel est le sage champion qui veut essayer ce qu’il ne pourra exécuter ?


	 


	– C’est le jeune étranger, mon oncle ; ne pouvant le disputer à mes cousins à la course, au saut, au palet et au jet de la barre, il les a défiés à la course à cheval et au long arc anglais.


	 


	– La course à cheval serait difficile dans un endroit où il n’y a pas de chevaux, et où, quand il y en aurait, il ne se trouve pas de terrain convenable pour une course. Mais il y aura un arc anglais, puisque nous en avons un. Portez-le à ces jeunes gens avec ces trois flèches, ma nièce, et dites-leur de ma part que celui qui le tendra fera plus que Guillaume Tell et le renommé Stauffacher n’auraient pu faire.


	 


	Tandis qu’Anne détachait l’arc suspendu à la muraille au milieu d’un faisceau d’armes que Philipson avait déjà remarqué, le marchand anglais dit à son hôte que si les ménestrels de son pays assignaient une occupation semblable à une si charmante fille, ce ne serait que pour lui faire porter l’arc du petit dieu aveugle Cupidon.


	 


	– Laissons là le dieu aveugle Cupidon, dit Arnold avec vivacité, quoique souriant à demi en même temps. Nous avons été étourdis des sottises des ménestrels et des minne-singers5, depuis que ces vagabonds ont appris qu’ils pouvaient recueillir quelques sous parmi nous. Une fille de la Suisse ne doit chanter que les ballades d’Alber Ischudi, ou le joyeux lai de la sortie des vaches pour se rendre sur les pâturages des montagnes, et celui de leur retour dans l’étable6.


	 


	Tandis qu’il parlait, Anne avait pris parmi les armes un arc d’une force extraordinaire, de plus de six pieds de longueur, et trois flèches de plus de trois pieds. Philipson demanda à voir ces armes, et les examina avec soin. – C’est un excellent bois d’if, dit-il, et je dois m’y connaître, car j’en ai manié plus d’un semblable de mon temps. À l’âge d’Arthur j’aurais bandé cet arc aussi aisément qu’un enfant courbe une branche de saule.


	 


	– Nous sommes trop vieux pour nous vanter comme des jeunes gens, dit Arnold Biederman à son compagnon en le regardant d’un air qui semblait lui reprocher trop de jactance. Portez cet arc à vos cousins, Anne, et dites-leur que celui qui pourra le courber aura battu Arnold Biederman. En parlant ainsi il jeta les yeux sur le corps maigre mais nerveux du vieil Anglais, et les porta ensuite sur ses membres robustes.


	 


	– Il faut vous souvenir, mon cher hôte, dit Philipson, que le maniement des armes dépend moins de la force que de l’adresse et de la légèreté des mains. Ce qui m’étonne le plus, c’est de voir ici un arc fait par Mathieu de Doncaster qui vivait il y a au moins cent ans, ouvrier célèbre par la dureté du bois qu’il employait, et par la force des armes qu’il fabriquait ; un archer anglais aujourd’hui est même à peine en état de manier un arc de Mathieu de Doncaster.


	 


	– Comment êtes-vous assuré du nom du fabricant ?


	 


	– Par la marque qu’il mettait à toutes ses armes, et par les lettres initiales de ses noms que j’ai vues gravées sur cet arc. Je ne suis pas peu surpris de trouver ici une telle arme et si bien conservée.


	 


	– L’arc a été régulièrement ciré, huilé et tenu en bon état, parce qu’on le conserve comme trophée d’une victoire mémorable. Vous ne seriez pas charmé d’entendre l’histoire de cette journée, car elle a été fatale à votre pays.


	 


	– Mon pays, dit l’Anglais avec un air calme, a remporté tant de victoires, que ses enfans peuvent sans rougir entendre parler d’une défaite. Mais j’ignorais que les Anglais eussent jamais fait la guerre en Suisse.


	 


	– Non pas précisément comme nation ; mais du temps de mon grand-père il arriva qu’un corps nombreux de soldats, composé d’hommes de presque tous les pays, et principalement d’Anglais, de Normands et de Gascons, se répandit dans l’Argovie et dans les districts voisins. Ils avaient pour chef un guerrier célèbre nommé Enguerrand de Couci, qui prétendait avoir quelques réclamations à faire contre le duc d’Autriche, et qui pour les faire valoir ravagea indifféremment le territoire autrichien et celui de notre Confédération. Ses soldats étaient des bandes mercenaires. Ils prenaient le nom de Compagnies Franches, semblaient n’appartenir à aucun pays, et montraient autant de bravoure dans les combats que de cruauté dans leurs déprédations. Un intervalle survenu dans les guerres constantes entre la France et l’Angleterre avait laissé sans occupation une grande partie de ces bandes, et la guerre étant leur exercice habituel, ils l’apportèrent dans nos vallées. L’air semblait en feu par l’éclat de leurs armures, et le soleil était obscurci par le nombre de flèches qu’ils décochaient. Ils nous firent beaucoup de mal, et nous perdîmes plus d’une bataille ; mais enfin nous les rencontrâmes à Buttisholz, et le sang de bien des cavaliers nobles, comme on le disait, se mêla à celui de leurs chevaux. Le monticule qui couvre les ossemens des guerriers et des coursiers se nomme encore la Sépulture des Anglais.


	 


	Philipson garda le silence une minute ou deux, et répondit ensuite : – Qu’ils reposent en paix ! S’ils ont eu un tort, ils l’ont payé de leur vie, et c’est toute la rançon qu’on puisse exiger d’un mortel pour ses fautes. Que le ciel leur pardonne !


	 


	– Amen ! dit le Landamman, ainsi qu’à tous les hommes braves. Mon aïeul était à cette bataille, il passa pour s’y être comporté en bon soldat ; et cet arc a été conservé avec soin depuis ce temps dans notre famille. Il y a une prophétie à ce sujet, mais je ne crois pas qu’elle mérite qu’on en parle.


	 


	Philipson allait en demander davantage, mais il fut interrompu par un grand cri de surprise qui partit du dehors.


	 


	– Il faut que j’aille voir ce que font ces jeunes étourdis, dit Arnold. Autrefois les jeunes gens de ce pays n’osaient prononcer sur rien avant que la voix du vieillard se fût fait entendre ; mais ce n’est plus la même chose aujourd’hui.
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