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24 Stunden
aus dem Leben einer Frau


In der Pension an der Riviera, wo ich damals, zehn Jahre vor dem
Kriege, wohnte, war eine heftige Diskussion an unserem Tische
ausgebrochen, die unvermutet zu rabiater Auseinandersetzung, ja
sogar zu Gehässigkeit und Beleidigung auszuarten drohte. Die
meisten Menschen sind von stumpfer Phantasie. Was sie nicht
unmittelbar anrührt, nicht aufdringlich spitzen Keil bis hart an
ihre Sinne treibt, vermag sie kaum zu entfachen; geschieht aber
einmal knapp vor ihren Augen, in unmittelbarer Tastnähe des Gefühls
auch nur ein Geringes, sogleich regt es in ihnen übermäßige
Leidenschaft. Sie ersetzen dann gewissermaßen die Seltenheit ihrer
Anteilnahme durch eine unangebrachte und übertriebene Vehemenz.



So auch diesmal in unserer durchaus bürgerlichen Tischgesellschaft,
die sonst friedlich small talk und untiefe, kleine Späßchen
untereinander übte und meist gleich nach aufgehobener Mahlzeit
auseinanderbröckelte: das deutsche Ehepaar zu Ausflügen und
Amateurphotographieren, der behäbige Däne zu langweiligem
Fischfang, die vornehme englische Dame zu ihren Büchern, das
italienische Ehepaar zu Eskapaden nach Monte Carlo und ich zu
Faulenzerei im Gartenstuhl oder Arbeit. Diesmal aber blieben wir
alle durch die erbitterte Diskussion vollkommen ineinander verhakt;
und wenn einer von uns plötzlich aufsprang, so geschah es nicht,
wie sonst, zu höflichem Abschied, sondern in hitzköpfiger
Erbitterung, die, wie ich bereits vorwegerzählte, geradezu rabiate
Formen annahm.



 Das Begebnis nun, das dermaßen
unsere kleine Tafelrunde aufgezäumt hatte, war allerdings sonderbar
genug. Die Pension, in der wir sieben wohnten, bot sich nach außen
hin zwar als abgesonderte Villa dar – ach, wie wunderbar ging der
Blick von den Fenstern auf den felsenzerzackten Strand! –, aber
eigentlich war sie nichts als die wohlfeilere Dependance des großen
Palace Hotels und ihm durch den Garten unmittelbar verbunden, so
daß wir Nebenbewohner doch mit seinen Gästen in ständigem
Zusammenhang lebten. Dieses Hotel nun hatte am vorhergegangenen
Tage einen tadellosen Skandal zu verzeichnen gehabt. Es war nämlich
mit dem Mittagszuge um 12 Uhr 20 Minuten (ich kann nicht umhin, die
Zeit so genau wiederzugeben, weil sie ebenso für diese Episode wie
als Thema jener erregten Unterhaltung wichtig ist) ein junger
Franzose angekommen und hatte ein Strandzimmer mit Ausblick nach
dem Meer gemietet: das deutete an sich schon auf eine gewisse
Behäbigkeit der Verhältnisse. Aber nicht nur seine diskrete Eleganz
machte ihn angenehm auffällig, sondern vor allem seine
außerordentliche und durchaus sympathische Schönheit: inmitten
eines schmalen Mädchengesichtes umschmeichelte ein seidigblonder
Schnurrbart sinnlich warme Lippen, über die weiße Stirn lockte sich
weiches, braungewelltes Haar, weiche Augen liebkosten mit jedem
Blick – alles war weich, schmeichlerisch, liebenswürdig in seinem
Wesen, aber doch ohne alle Künstlichkeit und Geziertheit. Erinnert
er auch von fern zuvörderst ein wenig an jene rosafarbenen, eitel
hingelehnten Wachsfiguren, wie sie in den Auslagen großer
Modegeschäfte mit dem Zierstock in der Hand das Ideal männlicher
Schönheit darstellen, so schwand doch bei näherem Zusehen jeder
geckige Eindruck, denn hier war (seltenster Fall!) die
Liebenswürdigkeit eine natürlich angeborene, gleichsam aus der Haut
gewachsene. Er grüßte vorübergehend jeden einzelnen in einer gleichzeitig bescheidenen und
herzlichen Weise, und es war wirklich angenehm, zu beobachten, wie
seine immer sprungbereite Grazie sich bei jedem Anlaß ungezwungen
offenbarte. Er eilte auf, wenn eine Dame zur Garderobe ging, ihren
Mantel zu holen, hatte für jedes Kind einen freundlichen Blick oder
ein Scherzwort, erwies sich umgänglich und diskret zugleich – kurz,
er schien einer jener gesegneten Menschen, die aus dem erprobten
Gefühl heraus, andern Menschen durch ihr helles Gesicht und ihren
jugendlichen Charme angenehm zu sein, diese Sicherheit neuerlich in
Anmut verwandeln. Unter den meist älteren und kränklichen Gästen
des Hotels wirkte seine Gegenwart wie eine Wohltat, und mit jenem
sieghaften Schritt der Jugend, jenem Sturm von Leichtigkeit und
Lebensfrische, wie sie Anmut so herrlich manchem Menschen zuteilt,
war er unwiderstehlich in die Sympathie aller vorgedrungen. Zwei
Stunden nach seiner Ankunft spielte er bereits Tennis mit den
beiden Töchtern des breiten, behäbigen Fabrikanten aus Lyon, der
zwölfjährigen Annette und der dreizehnjährigen Blanche, und ihre
Mutter, die feine, zarte und ganz in sich zurückhaltende Madame
Henriette, sah leise lächelnd zu, wie unbewußt kokett die beiden
unflüggen Töchterchen mit dem jungen Fremden flirteten. Am Abend
kiebitzte er uns eine Stunde am Schachtisch, erzählte zwischendurch
in unaufdringlicher Weise ein paar nette Anekdoten, ging neuerdings
mit Madame Henriette, während ihr Gatte wie immer mit einem
Geschäftsfreunde Domino spielte, auf der Terrasse lange auf und ab;
spät abends beobachtete ich ihn dann noch mit der Sekretärin des
Hotels im Schatten des Bureaus in verdächtig vertrautem Gespräch.
Am nächsten Morgen begleitete er meinen dänischen Partner zum
Fischfang, zeigte dabei erstaunliche Kenntnis, unterhielt sich
nachher lange mit dem Fabrikanten aus Lyon über Politik, wobei er
gleichfalls als guter Unterhalter  sich erwies, denn man hörte das breite Lachen des
dicken Herrn über die Brandung herübertönen. Nach Tisch – es ist
durchaus für das Verständnis der Situation nötig, daß ich alle
diese Phasen seiner Zeiteinteilung so genau berichte – saß er
nochmals mit Madame Henriette beim schwarzen Kaffee eine Stunde
allein im Garten, spielte wiederum Tennis mit ihren Töchtern,
konversierte mit dem deutschen Ehepaar in der Halle. Um sechs Uhr
traf ich ihn dann, als ich einen Brief aufzugeben ging, an der
Bahn. Er kam mir eilig entgegen und erzählte, als müsse er sich
entschuldigen, man habe ihn plötzlich abberufen, aber er kehre in
zwei Tagen zurück. Abends fehlte er tatsächlich im Speisesaale,
aber nur mit seiner Person, denn an allen Tischen sprach man einzig
von ihm und rühmte seine angenehme, heitere Lebensart.



Nachts, es mochte gegen elf Uhr sein, saß ich in meinem Zimmer, um
ein Buch zu Ende zu lesen, als ich plötzlich durch das offene
Fenster im Garten unruhiges Schreien und Rufen hörte und sich
drüben im Hotel eine sichtliche Bewegung kundgab. Eher beunruhigt
als neugierig, eilte ich sofort die fünfzig Schritte hinüber und
fand Gäste und Personal in durcheinanderstürmender Erregung. Frau
Henriette war, während ihr Mann in gewohnter Pünktlichkeit mit
seinem Freunde aus Namur Domino spielte, von ihrem allabendlichen
Spaziergang an der Strandterrasse nicht zurückgekehrt, so daß man
einen Unglücksfall befürchtete. Wie ein Stier rannte der sonst so
behäbige schwerfällige Mann immer wieder gegen den Strand, und wenn
er mit seiner vor Erregung verzerrten Stimme »Henriette!
Henriette!« in die Nacht hinausschrie, so hatte dieser Laut etwas
von dem Schreckhaften und Urweltlichen eines zu Tode getroffenen
riesigen Tieres. Kellner und Boys hetzten aufgeregt treppauf,
treppab, man weckte alle Gäste und telephonierte an die
Gendarmerie. Mitten hindurch aber stolperte und stapfte immer dieser dicke Mann mit offener
Weste, ganz sinnlos den Namen »Henriette! Henriette!« in die Nacht
hinaus schluchzend und schreiend. Inzwischen waren oben die Kinder
wach geworden und riefen in ihren Nachtkleidern vom Fenster
herunter nach der Mutter, der Vater eilte nun wieder zu ihnen
hinauf, sie zu beruhigen.



Und dann geschah etwas so Furchtbares, daß es kaum wiederzuerzählen
ist, weil die gewaltsam aufgespannte Natur in den Augenblicken des
Übermaßes der Haltung des Menschen oft einen dermaßen tragischen
Ausdruck gibt, daß ihn weder ein Bild noch ein Wort mit der
gleichen blitzhaft einschlagenden Macht wiederzugeben vermag.
Plötzlich kam der schwere, breite Mann die ächzenden Stufen herab
mit einem veränderten, ganz müden und doch grimmigen Gesicht. Er
hatte einen Brief in der Hand. »Rufen Sie alle zurück!« sagte er
mit gerade noch verständlicher Stimme zu dem Chef des Personals:
»Rufen Sie alle Leute zurück, es ist nicht nötig. Meine Frau hat
mich verlassen.«



Es war Haltung in dem Wesen dieses tödlich getroffenen Mannes, eine
übermenschlich gespannte Haltung vor all diesen Leuten ringsum, die
neugierig gedrängt auf ihn sahen und jetzt plötzlich, jeder
erschreckt, beschämt, verwirrt, sich von ihm abwandten. Gerade
genug Kraft blieb ihm noch, an uns vorbeizuwanken, ohne einen
einzigen anzusehen, und im Lesezimmer das Licht abzudrehen; dann
hörte man, wie sein schwerer, massiger Körper dumpf in einen
Fauteuil fiel, und hörte ein wildes, tierisches Schluchzen, wie nur
ein Mann weinen kann, der noch nie geweint hat. Und dieser
elementare Schmerz hatte über jeden von uns, auch den Geringsten,
eine Art betäubender Gewalt. Keiner der Kellner, keiner der aus
Neugierde herbeigeschlichenen Gäste wagte ein Lächeln oder
anderseits ein Wort des Bedauerns. Wortlos, einer nach dem andern,
wie beschämt von dieser zerschmetternden  Explosion des Gefühls, schlichen wir in unsere
Zimmer zurück, und nur drinnen in dem dunklen Räume zuckte und
schluchzte dieses hingeschlagene Stück Mensch mit sich urallein in
dem langsam auslöschenden, flüsternden, zischelnden, leise
raunenden und wispernden Hause.



Man wird verstehen, daß ein solches blitzschlaghaftes, knapp vor
unseren Augen und Sinnen niedergefahrenes Ereignis wohl geeignet
war, die sonst nur an Langeweile und sorglosen Zeitvertreib
gewöhnten Menschen mächtig zu erregen. Aber jene Diskussion, die
dann so vehement an unserem Tische ausbrach und knapp bis an die
Grenze der Tätlichkeiten emporstürmte, hatte zwar diesen
erstaunlichen Zwischenfall zum Ausgangspunkt, war aber im Wesen
eher eine grundsätzliche Erörterung, ein zorniges Gegeneinander
feindlicher Lebensauffassungen. Durch die Indiskretion eines
Dienstmädchens, die jenen Brief gelesen – der ganz in sich
zusammengestürzte Gatte hatte ihn irgendwohin auf den Boden in
ohnmächtigem Zorn hingeknüllt –, war nämlich rasch bekannt
geworden, daß sich Frau Henriette nicht allein, sondern
einverständlich mit dem jungen Franzosen entfernt hatte (für den
die Sympathie der meisten nun rapid zu schwinden begann). Nun, das
wäre auf den ersten Blick hin vollkommen verständlich gewesen, daß
diese kleine Madame Bovary ihren behäbigen, provinzlerischen Gatten
für einen eleganten, jungen Hübschling eintauschte. Aber was alle
am Hause dermaßen erregte, war der Umstand, daß weder der Fabrikant
noch seine Töchter, noch auch Frau Henriette jemals diesen Lovelace
vordem gesehen, daß also jenes zweistündige abendliche Gespräch auf
der Terrasse und jener einstündige schwarze Kaffee im Garten genügt
haben sollten, um eine etwa dreiunddreißigjährige, untadelige Frau
zu bewegen, ihren Mann und ihre zwei Kinder über Nacht zu verlassen
und einem wildfremden  jungen
Elegant auf das Geratewohl zu folgen. Diesen scheinbar
offenkundigen Tatbestand lehnte nun unsere Tischrunde einhellig als
perfide Täuschung und listiges Mannöver des Liebespaares ab:
selbstverständlich sei Frau Henriette längst mit dem jungen Mann in
heimlichen Beziehungen gestanden und der Rattenfänger nur noch
hierhergekommen, um die letzten Einzelheiten der Flucht zu
bestimmen, denn – so folgerten sie – es sei vollkommen unmöglich,
daß eine anständige Frau, nach bloß zweistündiger Bekanntschaft,
einfach auf den ersten Pfiff davonlaufe. Nun machte es mir Spaß,
anderer Ansicht zu sein, und ich verteidigte energisch derartige
Möglichkeit, ja sogar Wahrscheinlichkeit bei einer Frau, die durch
eine jahrelang enttäuschende, langweilige Ehe jedem energischen
Zugriff innerlich zubereitet war. Durch meine unerwartete
Opposition wurde die Diskussion rasch allgemein und vor allem
dadurch erregt, daß die beiden Ehepaare, das deutsche sowohl als
das italienische, die Existenz des coup de foudre als eine Narrheit
und abgeschmackte Romanphantasie mit geradezu beleidigender
Verächtlichkeit ablehnten.



Nun, es ist ja hier ohne Belang, den stürmischen Ablauf eines
Streits zwischen Suppe und Pudding in allen Einzelheiten
nachzukäuen: nur Professionals der Table d'hôte sind geistreich,
und Argumente, zu denen man in der Hitzigkeit eines zufälligen
Tischstreites greift, meist banal, weil bloß eilig mit der linken
Hand aufgerafft. Schwer auch zu erklären, wieso unsere Diskussion
dermaßen rasch beleidigende Formen annahm; die Gereiztheit, glaube
ich, begann damit, daß unwillkürlich beide Ehemänner ihre eigenen
Frauen von der Möglichkeit solcher Untiefen und Fährlichkeiten
ausgenommen wissen wollten. Leider fanden sie dafür keine
glücklichere Form, als mir entgegenzuhalten, so könne nur jemand
reden, der die weibliche Psyche nach den zufälligen und allzubilligen Eroberungen von
Junggesellen beurteile: das reizte mich schon einigermaßen, und als
dann noch die deutsche Dame diese Lektion mit dem lehrhaften Senf
bestrich, es gäbe einerseits wirkliche Frauen und andererseits
»Dirnennaturen«, deren ihrer Ansicht nach Frau Henriette eine
gewesen sein mußte, da riß mir die Geduld vollends, ich wurde
meinerseits aggressiv. All dies Abwehren der offenbaren Tatsache,
daß eine Frau in manchen Stunden ihres Lebens jenseits ihres
Willens und Wissens geheimnisvollen Mächten ausgeliefert sei,
verberge nur Furcht vor dem eigenen Instinkt, vor dem Dämonischen
unserer Natur, und es scheine eben manchen Menschen Vergnügen zu
machen, sich stärker, sittlicher und reinlicher zu empfinden als
die »leicht Verführbaren«. Ich persönlich wieder fände es
ehrlicher, wenn eine Frau ihrem Instinkt frei und leidenschaftlich
folge, statt, wie allgemein üblich, ihren Mann in seinen eigenen
Armen mit geschlossenen Augen zu betrügen. So sagte ich ungefähr,
und je mehr in dem nun aufknisternden Gespräch die andern die arme
Frau Henriette angriffen, um so leidenschaftlicher verteidigte ich
sie (in Wahrheit weit über mein inneres Gefühl hinaus). Diese
Begeisterung war nun – wie man in der Studentensprache sagt – Tusch
für die beiden Ehepaare, und sie fuhren, ein wenig harmonisches
Quartett, derart solidarisch erbittert auf mich los, daß der alte
Däne, der mit jovialem Gesicht und gleichsam, die Stoppuhr in der
Hand wie bei einem Fußballmatch, als Schiedsrichter dasaß, ab und
zu mit dem Knöchel mahnend auf den Tisch klopfen mußte: »Gentlemen,
please.« Aber das half immer nur für einen Augenblick. Dreimal
bereits war der eine Herr vom Tisch mit rotem Kopf aufgesprungen
und nur mühsam von seiner Frau beschwichtigt worden – kurz, ein
Dutzend Minuten noch, und unsere Diskussion hätte in Tätlichkeiten
geendet, wenn nicht plötzlich Mrs. C. wie ein Öl die aufschäumenden Wogen des Gesprächs geglättet
hätte.
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