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Til Erik




At du føler, at noget er rigtigt, kan hænge sammen med, at du aldrig har tænkt ret meget om dig selv, men blindt accepteret, hvad der siden din barndom er blevet kaldt rigtigt.


Friederich Nietzsche




Første del




1.


Jeg har ikke set min barndomsveninde siden den dag, min bror og jeg kom ud af huset med blod på tøjet og mandsopdækket af hver sin betjent.


Hun stod bag politiets afspærring for enden af flisegangen, der løb fra huset og ned til vejen klædt i en hvid T-shirt, der lige akkurat dækkede hendes numse. Det korte lyse hår var vådt og uredt.


Jeg forestiller mig, at hun befandt sig under bruseren, da politiets sirener skar sig gennem den søvnige villavej. At hun åbnede vinduet i badeværelset på klem og så, at politibilerne stoppede overfor ved vores hus.


Jeg husker det som en trykkende varm dag, og at jeg havde en fornemmelse af, at jorden når som helst kunne begynde at slå revner, som jeg havde set det i fjernsynet fra Afrika, så i et forsøg på at holde mig på benene, klamrede jeg mig til Idas blå blik.


Men da jeg stod overfor hende, trillede mine øjne ned og ramte hendes tånegle, der var lakeret i forskellige farver, så de lignede chokopastillerne fra M & M’s, som vi ofte havde med, når vi trak stigen ned og gik op på loftet i deres hus for at se på stjerner. Jeg elskede de stunder.


Situationen taget i betragtning – min bror og jeg med blodstænk på tøjet og mandsopdækket af hver sin betjent, ville man have forventet, at en pige på 10 år, som hun og jeg var dengang, havde set forskrækket ud. Men ikke Ida. Hun havde det sædvanlige selvsikre næsten arrogante glimt i øjet, som delte vores lærere i to – de, der var vilde med hende og de, der oplevede hende som en konstant trussel mod den ikke altid retfærdige orden, de forsøgte at opretholde.


Hvor havde jeg dog lyst til at gribe hendes hånd og løbe væk sammen med hende, men betjenten førte mig hen til politibilen og ind på bagsædet ved siden af min storebror, der sad med håndjern på.


Så blev sikkerhedsselen spændt, og i det samme lød der et kæmpe brag. Der gik hul på himlen, vandet fossede ud og trommede på bilens karosseri. Vinduesviskerne fejede frem og tilbage. Frem og tilbage.


Ida så jeg første gang, da jeg gik i anden klasse og havde efterårsferie.


I dagtimerne var jeg alene hjemme, for min mor arbejdede som læge på hospitalet, min lillesøster Trine opholdt sig på Enhjørningen, en integreret institution for udviklingshæmmede, og min storebror Tue var, så vidt jeg husker, på ferie i København sammen med en klassekammerat.


Den ene begivenhedsløse dag gik over i den anden, men sidst på ugen skete der så alligevel noget.


En stor flyttevogn stoppede overfor vores hus, jeg blev nysgerrig og løb ned gennem haven og gemte mig bag hækken, hvorfra jeg kunne spionere i fred.


Ud af den personvogn, der fulgte efter flyttevognen, kom fire støjende mennesker. En mand med kasket og pibe, en kvinde i farverige flagrende gevandter, en halvstor dreng med langt og rodet hår – og så en barfodet pige på min alder.


De gik i gang med at slæbe møbler og kasser ind i huset. De fløjtede og lo. De drillede hinanden, og da flyttemændene stillede et klaver på fortovet, spillede manden på det, mens pigen lavede dansetrin.


Jeg kunne godt regne ud, at det var mor, far og to børn, men de opførte sig ikke som en familie – snarere som fire venner på skovtur.


Da skolen startede efter efterårsferien, kom vores dansklærer ind og præsenterede klassens nye pige. Ida, hed hun, og jeg genkendte hende straks som pigen overfor.


På eget initiativ gik hun direkte ned til mig, der sad alene ved pulten længst nede og længst væk fra vinduet og spurgte, om hun måtte sidde ved siden af mig.


Jeg blussede i ansigtet og pressede et ”Ja” ud mellem læberne, og de andre begyndte at fnise.


– Hvad hedder du? spurgte hun, og nu kogte mit ansigt.


– Eva.


Der blev hvisket og tisket i alle kroge, men så tog Ida ordet, og der blev helt stille.


– Eva, det er et smukt navn.


Jeg hæftede mig ved, at hun brugte ordet ”smukt,” for det var ikke et ord, vi børn normalt ville anvende. ”Smukt” hørte de voksnes verden til, og det bekræftede mig i, at klassens nye pige og min nye overbo på vejen var gjort af et ganske særligt stof.


Min skoletid havde været ret så plagsom, for lige siden jeg startede i første klasse, havde jeg været en af dem, som ingen gider lege med.


Som en druknende, der klamrer sig til et stykke drivtømmer, klamrede jeg mig til bøgerne og var den bedste i næsten alle fag, hvilket bestemt ikke løftede min status i flokken.


Det var en anden tid. Man var ikke nær så opmærksom på mobning, som man er i dag og de børn, der ikke kunne finde ind i en af de sociale cirkler, havde det hårdt.


Jeg tror faktisk ikke, at de voksne vidste, hvor grusomme børn kan være. At der bag den uskyldige facade, kan ligge et vilddyr på spring, der er i stand til at knuse alt på sin vej. Æg fra fuglereder, vinger på insekter, kattekillingers nakker og sjælen i det barn, der er dømt til at stå udenfor.


Men så kom Ida ind i klassen, og den knude, der konstant lå og mudrede i min mave, forsvandt lidt efter lidt.


For et års tid siden begyndte jeg at google min dejlige veninde fra dengang, men alle spor endte blindt.


Måske var hun blevet gift og havde fået nyt efternavn. Måske var hun død.


Men så fandt jeg hendes storebrors mobilnummer og ringede til ham. Han lød vældig glad for at høre min stemme og med noget, der virkede som ægte interesse, spurgte han, hvordan det var gået mig.


Selv fortalte han, at hele familien var flyttet til Kenya i 1978, altså to år efter den tragedie, der ramte min familie, for at drive en farm, og at han som den eneste var vendt tilbage til Danmark.


Da jeg spurgte, om Ida stadig befandt sig i Kenya trak han lidt på det, men svarede så ”nej, men det gør mine forældre.”


Jeg sagde, at jeg ringede til ham, fordi jeg ønskede at komme i kontakt med Ida – om han ville give mig hendes mailadresse.


Han holdt en pause, og i de sekunder den varede, nåede jeg at se alverdens ulykker for mig. Men så brød han tavsheden og sagde, at han desværre ikke kunne give mig hendes mailadresse, men hvis jeg sendte beskeden til ham, ville han ekspedere den videre.


Samme dag skrev jeg til hende.


Jeg takkede hende for, at hun havde taget sig så godt af mig, da vi var børn. Jeg skrev også, at jeg aldrig ville glemme de stunder, vi tilbragte sammen på loftet, hvor vi så på stjerner i hendes fars stjernekikkert.


Jeg fortalte også, at hun havde været i mine tanker gennem alle årene, og at jeg meget gerne ville møde hende, hvis det var muligt, og hun havde lyst.


Da jeg trykkede send, så jeg hende i skolegården, hvor hun skubber en hinkesten foran sig med det ene ben, der er mørkebrunt efter to ugers ferie i Grækenland. Jeg står ved siden af og hepper, for vi er på samme hold, men jeg er bleg som en maddike. Og så er jeg klædt i en kjole, jeg for længst er vokset fra, den med det lyserøde bindebånd, der løber under de bryster, jeg ikke har. Jeg ligner en forvokset baby.


”Det er din tur, Eva,” siger hun, idet hun skubber hinkestenen hen til mig, men jeg er for langsom, jeg når den ikke, og de to piger fra det andet hold laver himmelvendte øjne.


Ida kommer hen til mig. Hun lægger sin arm rundt om mine skuldre og hvisker:


”Kom nu Eva, du kan godt.”


Jeg gik og ventede på svar fra Ida, men da dage blev til uger og uger til måneder, opgav jeg håbet om nogensinde at høre fra hende.


Jeg havde forsøgt at vække fortiden til live men måtte erkende, at den var stendød. Og hvem ved? Måske var det en klog beslutning at holde sig på afstand af mig, der ikke havde andet at byde på end et kompliceret liv med mange indlæggelser på psykiatriske hospitaler, en flosset karriere som billedkunstner og en konstant kredsen om den fortid, jeg næsten ingen erindring har om.


Jeg ved, at jeg i løbet af de første ti år af mit liv levede i en familie med en mor og to søskende. Men hvad var vi for en slags familie? Læste min mor godnathistorie for mig? Hyggede vi os med lørdagsslik? Hvordan smagte hendes mad? Jeg kan ikke engang genkalde mig hendes kærtegn, og når jeg kigger i det fotoalbum, jeg har arvet, kan jeg godt regne ud, hvem der er hvem, men billederne vækker ingen erindringer, ingen følelser. De trænger slet ikke ind under huden.


Jeg har heller ingen erindring om den allersidste dag, hvor alt forandrede sig.


Det eneste jeg husker er Ida, der står for enden af stien, de to politibetjente og politibilen, der kørte os væk.


”Familietragedie,” kaldte tabloidaviserne det.


Pludselig var vi tre forældreløse børn på tre, ti og femten år, der blev spredt for alle vinde.


Min retarderede lillesøster havde ingen far, der kunne komme og hente hende, for hendes far var en klat donorsæd, som min mor havde købt i Rusland, så hun blev samlet op af de sociale myndigheder, der sendte hende videre til en plejefamilie i Jylland, og min storebror røg ind på en lukket institution.


Selv havde jeg en følelse af, at blive væltet omkuld af en tornado, der kastede mig ud på 70.000 favne vand.


Jeg blev indlagt på et børnehospital, og her delte jeg værelse med en lidt ældre pige, der ikke var til at rive ned fra vindueskarmen, hvor hun sad sammenkrummet og spejdede efter sine forældre, der var blevet dræbt i en bilulykke.


I to måneder befandt jeg mig i dette ingenmandsland, hvor læger, psykologer og socialpædagoger brugte alle mulige metoder for at få mig til at erindre livet i vores familie, men til ingen verdens nytte, og til sidst lod de mig være i fred.


Men en dag kom en fremmed mand med store alvorlige øjne og hentede mig. Han sagde, at han var min far og bad mig samle mine ting og mit tøj sammen. Så kørte vi hjem til ham og hans kone på Frederiksberg.


Kvinden, der sagde, hun hed Ruth, gav mig et knus og jeg husker, at hendes kind var så blød og så varm. Hun tog mig i hånden og førte mig ned ad en gang. Så stoppede hun foran en dør, hvor der hang et papirhjerte, hvorpå mit navn var skrevet med store røde bogstaver.


Derefter skete der så meget, og i dag er det næsten umuligt at skelne den ene dag fra den anden – ja, sågar det ene år fra det andet. Det væltede ind med nye indtryk.


Først og fremmest begyndte jeg i en ny skole, hvor jeg fik nye kammerater, men inden det skete, forsynede min far mig med et nyt efternavn.


Jeg hed Brostrøm efter min mor, men nu skulle jeg pludselig hedde Teller efter min far.


Og jeg må indrømme, at min far havde en særegen måde at indøve det nye navn på. ”Hvad hedder du?” kunne han finde på at spørge ud i det blå. De første gange svarede jeg bare ”Eva,” men så irettesatte han mig:


”Kom nu Eva. Både fornavn og efternavn.”


Eva Teller. Eva Teller. Eva Teller. Vi øvede os, indtil det sad på rygraden.


Men ikke nok med det, han konstruerede også en historie om, at min mor, der var svensk, var flyttet tilbage til Sverige for at gifte sig med en mand, der ikke ønskede at have mig med på slæb. Vi repeterede den lille løgnehistorie, indtil jeg næsten selv begyndte at tro på den.


Men han kunne godt have sparet sig, jeg fik aldrig brug for det opspind, for mit forhold til Ruth blev så inderligt, at ingen kunne få den tanke, at hun ikke var min biologiske mor.


Sammen med hende kunne jeg være mig selv, men ligeså snart min far trådte over dørtærsklen, begyndte jeg at se mig selv med hans øjne. Jeg blev behagesyg. Jeg ville gøre ham glad, og hvad gjorde ham mere glad, end når jeg var glad?




2.


Jeg sidder og læser i en bog, men varmen fra den solstråle, der står direkte ind på vinduet får mine øjne til at falde i.


Ude fra hospitalsparken væver en lys og en mørk stemme sig ind i hinanden. Grusets knasen under deres fodsåler bliver svagere og svagere.


Jeg blunder men registrerer dog en rullevogn, der bliver kørt ind på min stue. Saftevand, måske et stykke kage, kaffe eller medicin?


Bag disse lyde ringer en telefon med tonerne af Mozarts Tryllefløjten: ”Jeg er en fuglefænger ja, med højt humør og tra, la, la,” og jeg forstår, at det er operaelskeren, der er på besøg.


Hendes datter – en ung pige - befinder sig på en stue lidt længere nede ad gangen opslugt af sit eget vanvid.


Selv ville jeg give min højre arm for at have min mor hos mig – bare et øjeblik.


Hvem var du mor? Hvorfor kan jeg ikke rejse tilbage i tid og rum og finde dig der blandt mælketænder, godnatlæsning og første skoledag? Hvorfor disse ufremkommelige veje?


Denne gang skulle der gå næsten fire måneder, før det lykkedes psykiaterne at finde en medicinsk kombinationsbehandling, som virkede på mig. Livslysten er vendt tilbage, og jeg er nu så frisk, at jeg kan få besøg. De anemoner, som står på sengebordet, er fra min far og Ruth. De havde lavet en lille udflugt ud af sygebesøget og var standset i en skov, hvor de havde luftet deres hund, spist et par madder og plukket den lille buket forårsbebudere til mig.


Min fars øjne strålede, da han så, at jeg var klædt i mit private tøj, hvilket for ham var et tegn på, at jeg havde overvundet sygdommen og nu var rask. Han druknede mig i en kejtet omfavnelse, hvor vores hovedknogler stødte sammen, mens han forsøgte at undertrykke en gråd, der pressede sig på.


Med alderen var han blevet temmelig grådlabil, hvad jeg egentlig ikke brød mig om, for jeg kunne bedst lide, når han havde kontrol over sig selv. Han skulle helst være den velkendte klippe. Kølig og rank. Karaktertræk, der – især i hans yngre dage – havde haft en dragende virkning på kvinder.


Jeg observerede det, når mødrene kom for at hente deres døtre, der havde været med mig hjemme at lege efter skole. Når min far dukkede op for at hilse, blev de forfjamskede, røde plamager sprang ud ved deres kraveben, og når de satte sig ind i bilen for at køre hjem og lave aftensmad, fik deres øjne en tåget glans, som jeg genkendte fra nogle amerikanske film, jeg havde set.


Det var første gang i de måneder, jeg havde været indlagt på hospitalet, jeg fik besøg af min far og Ruth. De vidste fra tidligere indlæggelser, at jeg først ville se dem, når jeg var rask og klar til at blive udskrevet. Indtil da fulgte de med på sidelinjen gennem samtaler med de læger, der behandlede mig.


Sandheden er, at jeg forsøgte at undgå min far, når jeg var syg, for jeg orkede ikke at være vidne til de lidelser han gennemlevede på grund af mig. Hans tunge gang, øjnene, der var mørke af skyld og skam over, at han ikke havde forhindret familietragedien i at ske.


*


Jeg mærker en hånd på min skulder og farer sammen. Bogen falder på gulvet, jeg samler den op, rejser mig og ser ind i øjnene på en ung sygeplejerske, der præsenterer sig som Anne-Katrine.


Jeg bliver bevidst om den slim, der har samlet sig i mine mundvige, og tørrer mig med ærmet af kimonoen.


Hun siger, at den nye overlæge gerne vil se mig i dag.


– I dag?


– Ja, klokken to siger hun og kigger på sit armbåndsur. - Altså om fem kvarter.


– Er det ok?


– Ja, siger jeg, - det er ok.


Anne-Katrine skubber lænestolen på plads, så åbner hun vinduet, læner sig ud og vipper med foden, så træskoen går op og ned.


– Nu tror jeg altså, vi får forår, siger hun - se lige der. Det der træ har en masse grønne blade.


– Det er et bøgetræ, siger jeg. – Bøgen er sprunget ud.


Hun går i gang med at redde min seng, og jeg går ud for at tage et bad.


For tre uger siden ville jeg ikke være gået i bad af mig selv. Jeg havde ikke noget forhold til min krop. Den var et fremmedlegeme, og for min skyld kunne den gå til i skidt og snavs –i bakteriernes hærgen.


Men da jeg blev indlagt her på hospitalet, blev der taget hånd om min personlige hygiejne. Hver dag klokken 10 åbnede en plejer døren og fulgte mig ud i badet. Da jeg mærkede hendes hænder på min krop, flygtede jeg ud af min egen krop op i en plet i loftet, hvorfra jeg ganske nøgternt kunne iagttage en fremmed kvinde, der blev vasket.


Jeg fulgte vaskekludens vandring ind i ørerne, rundt om halsen, ned over kravebenet, brysterne, mavens runding, ryggens flade og de to modermærker, hen over balderne, ned over lårenes hvælvinger, ind i knæhaserne og hurtigt gennem underbenene ned til fødderne og til sidst en tå ad gangen.


Bogen tager jeg med, hvis der skulle være ventetid hos psykiateren, og da jeg går forbi den glasvæg, som personalet befinder sig inde bag, får jeg øje på den unge sygeplejerske, hun sidder og kigger ind i en computerskærm.


Jeg banker på ruden, og da jeg får øjenkontakt med hende, vinker jeg med fingrene.


Hun får store øjne, rejser sig og gør tegn til at jeg skal vente.


Først nu ser jeg, at hun er gravid.


– Hej, siger hun, jeg kunne næsten ikke kende dig. Hvor ser du godt ud, hvor er den kjole bare super fin.


– Tak skal du have, siger jeg og drejer en gang rundt om mig selv.


– Er du nu sikker på, du kan finde vej?


– Jeg skal jo bare over i hovedbygningen.


– Ja, og så op på 1. sal, og så tror jeg, at det er tredje dør til højre.


Jeg går gennem hospitalsparken over til hovedbygningen og standser ved den lille sø, hvor gråænderne står på hovedet i vandet, og blishønsene fræser hen over vandskorpen. Svanerne ser jeg ikke for på denne tid af dagen, gemmer de sig i sivene på den anden sidde af bredden.


To mænd i blåt tøj er ved at fælde et træ, og vi hilser på hinanden.


– Dejligt vejr, siger den ene, og jeg forsøger mig med et smil.


”Thomas Ejlersen, overlæge” står der på et lille metalskilt til venstre for døren.


Jeg banker på.


– Kom ind, lyder det blødt melodisk.


Jeg åbner døren, han rejser sig fra skrivebordet og kommer mig i møde med en fremstrakt hånd.


– Thomas.


– Eva.


– Hvis du vil sætte dig der, siger han og peger på en lænestol. – Jeg trækker lige gardinet for, så du ikke får solen i øjnene.


Jeg sætter mig med bogen i skødet, og han kommer hen og sætter sig overfor i en lidt højere stol. Imellem os står et lavt glasbord med en vandkaraffel, to glas, papirservietter og en skål med chokolade. Åbenbart et koncept som alle psykiatere abonnerer på.


Jeg vurderer Thomas Ejlersen til at være 7-8 år ældre end mig – omkring halvtreds.


Han er psykiater af den moderne slags. På fornavn med sine patienter og uden den magtbrynje, som den ældre generation af overlæger ofte møder deres patienter med.


Han er solbrun, og hans påklædning er tilstræbt afslappet. En sandfarvet groft vævet bomuldsskjorte ud over et par løse jordbrune bukser. Fødderne har han stukket ned i et par eksklusive hudfarvede ruskindsmokkasiner.


Han rækker ud efter et stykke chokolade og fortæller, at han kommer fra en stilling på et psykiatrisk hospital i Californien, hvor man har haft gode resultater med den medicinske kombinationsbehandling, som jeg er i.


Det lille stykke chokolade smelter mellem hans fingre, og han ekspederer det videre ind i munden.


Jeg lægger bogen på bordet og rækker ham en papirserviet, som han tager imod med et genert smil.


Han retter blikket mod min bog.


– Hvad læser du?


Det fortæller jeg ham.


– Det lyder spændende, siger han. - Desværre får jeg læst alt for lidt. Jeg læser selvfølgelig en masse faglitteratur, men romaner læser jeg stort set kun, når jeg holder ferie, og så er det kriminalromaner.


Han lægger papirservietten fra sig på bordet og siger:


– Nå, men det er jo dig, vi skal snakke om. Du har fået det bedre, kan jeg forstå, og nu vil du hjem?


– Jeg skal i gang med at arbejde.


Han spørger, hvad jeg laver, og jeg fortæller, at jeg er billedkunstner.


Så spørger han, hvornår depressionen begyndte at lette i denne omgang, og jeg siger, at det skete for cirka tre uger siden. At jeg sad i spisestuen sammen med de andre patienter, og pludselig var det som om, nogen trykkede på en knap i min hjerne.


Han læner sig lidt frem.


– I det øjeblik vågnede mine sanser… jeg blev levende igen… og da jeg kiggede rundt i spisesalen havde de andre patienter, der hidtil bare havde været en grå masse, fået ansigter.


Han klør sig under hagen.


– Det var vidunderligt, hvad jeg kunne læse i deres ansigter. Følelser var indgraveret i rynkerne og i fugerne. Men især i øjnene. Vrede, skyld, sorg og savn men også ømhed, glæde og kærlighed.


Thomas Ejlersen lader bagdelen glide frem i sædet, læner sig tilbage, folder hænderne bag nakken og løfter den ene fod, så den hviler på det andet ben. Et gult prismærke kommer til syne under skosålen. Jeg fjerner blikket.


– Hvad med bivirkninger?


Jeg remser op.


– Det er helt normalt, det går over med tiden.


Jeg siger, at jeg havde håbet på, at medicinen ville give mig adgang til alle de erindringer, jeg har fortrængt.


Han ser på mig og siger så, at det nok er for meget forlangt.


Jeg spørger, om han kender min fortid – familietragedien og det efterfølgende hukommelsestab, og han nikker.


Jeg siger, at det føles som om nogen har låst døren til alt det, der skete i min familie og smidt nøglen væk.


Han rejser sig, går hen og trækker gardinet fra vinduet, åbner det, og stiller sig ved vindueskarmen.


– Jeg er psykiater - ikke psykolog. Men selvom det skulle lykkes dig at få hul igennem til fortrængningerne, kan du ikke være sikker på at det, der kommer frem, er troværdigt. Hjernen er en mærkelig størrelse, og falske erindringer er faktisk ret udbredte, siger han og skæver til sit ur.


Jeg rejser mig, tager bogen og glatter kjolen. Jeg ser, at han ser på mine ben.


Jeg stiler mod døren, og han følger efter.


– Kan jeg så tage hjem i dag? spørger jeg.


Han siger, at han godt vil se mig en gang mere, inden han udskriver mig, men at jeg jo i princippet selv kan bestemme, da jeg ikke er tvangsindlagt.


Den nat sover jeg dårligt. Det myldrer rundt i mit hoved. Hvad skal der blive af mig? Vil jeg blive psykisk syg igen? Hvor mange indlæggelser? Hvor megen lidelse? Jeg får en smag af død i munden. Smagen er sød. Jeg rækker ud efter min mor, som jeg har mistet ikke en gang men to gange. Første gang da hun døde og anden gang, da min hjerne slettede minderne om hende. Men hvad husker Tue? Hvad husker Ida? Hvor er de?


– Godmorgen Eva, lyder en stemme langt væk. Jeg forsøger at krabbe mig ud af søvnen men glider tilbage.


– Vil du slet ikke op i dag?


Jeg åbner øjnene på klem og ser ind i Anne-Katrines blå øjne.


Hun stiller et glas vand og et lille plastikbæger med piller på sengebordet og siger, at Thomas Ejlersen gerne vil se mig klokken 13.


*


Han står og venter på mig nede ved søen i sin hvide lægekittel, som han formentlig har taget på for at skabe en behørig afstand mellem os, når vi nu mødes i det fri.


Da jeg kommer nærmere, ser jeg, at han er midt i en telefonsamtale, så jeg vil gå en lille omvej, men han gør tegn til, at jeg skal komme hen til ham.


– Hej Eva, siger han, idet han lægger telefonen tilbage i kittellommen.


– Hej Thomas.


– Lad os gå en tur.


Han fortæller, at han har været i kontakt med en amerikansk psykolog, som er ”pisse dygtig.”


– Hun forstår det simpelthen ikke, Eva. Hun siger, at et psykisk traume af den kaliber, du har været udsat for, sagtens kan forårsage hukommelsestab i en periode, men at du her godt tre årtier senere stadig ikke husker noget, er hun dybt forundret over. Hun spurgte, om du fik nogle slag i hovedet den dag.


Han vender sig mod mig:


– Fik du det?


– Nej, det ville jeg huske. Det ville jo også fremgå af den journal, der blev lavet på børnehospitalet.


Hans mobiltelefon bipper, han ser på den, trykker, lægger den tilbage i lommen. Så siger han nærmest undskyldende:


– Jeg har researchet lidt på familietragedien og undrer mig over, hvad din brors motiv var.


Jeg tøver, men siger så, at han under det lukkede grundlovsforhør sagde, at vores mor ikke fortjente at leve.


Han ser på mig.


– Ikke fortjente at leve?


– Ja, siger jeg.


Jeg gider ikke fortælle ham, at den mentalundersøgelse, der blev lavet på Tue vurderede, at han havde psykopatiske træk. At han var følelseskold og ude af stand til at leve sig ind i andre mennesker.


– Men hvor er han i dag?


– Aner det ikke.


– Har jeres far heller ingen kontakt til ham?


– Vi har ikke samme far.


– Og hvad med din lillesøster?


– Hun kom i pleje hos en familie i Jylland.


– Har I heller ikke samme far?


– Nej, siger jeg og stopper - slår ud med armene og ser på ham.


– Hvad skal du egentlig bruge det her til?


Hans øjne flakker.


– Jeg prøver bare at hjælpe dig.


Vi spadserer videre, og da vi passerer et bøgetræ, river han nogle friske blade af en gren.


– Nej, lad være med det, udbryder jeg.


– Lad være med hvad?


– Jeg bryder mig bare ikke om, at du flår blade af træet.


– Nå, undskyld, siger han og smider bladene fra sig.


Vi går lidt uden at sige noget.


– Lad os sætte os, siger han og peger på en bænk.


I baggrunden lyder en motorsav, der skærer sig ind i en træstamme.


– Det er underligt, at det allerede er så varmt. Gad vide om det har noget med den globale opvarmning at gøre, siger han.


Jeg orker ikke at gå ind i den snak og rejser mig.


I årenes løb er jeg blevet mester i at skelne mellem, om folk er oprigtigt interesserede, eller de bare er nysgerrige. Thomas Ejlersen er det sidste, og han skal ikke pumpe mig for flere oplysninger.




3.


Jeg er tilbage i min lejlighed på fjerde sal på Østerbro.


Her bor jeg sammen med veluddannede børnefamilier, der foretrækker det udadvendte liv i byen frem for den isolation, der nemt kan opstå i et enfamilies hus i en af forstæderne.


Her i kvarteret kender man hinanden fra mødregrupper, børnehaver, skoler og fodboldklubber. Børnene løber ind og ud hos hinanden, man ler og græder med hinanden under livets op- og nedture som familieforøgelse, skilsmisse og sygdom. Man tipper hinanden, når et af supermarkederne har tilbud på en god vin.


Selv er jeg nu ikke særlig tæt på de andre, for jeg er en enspænder, der foretrækker at få del i de andres liv på afstand. Gennem lydene der når mig – renovationsarbejdernes skramlen i de tidlige morgentimer, barnegråd, hastige trin på trappen, trehjulede cykler, der skraber hen over asfalten. Løssluppen voksensnak på sommeraftner ved grillen nede i gården. En bold, der banker på en mur.


Fra min gang fører en spinkel knirkende trappe op til et stort lyst rum med ovenlysvinduer. Her har jeg mit atelier.


Den dag jeg kom hjem fra hospitalet, vovede jeg mig derop, og der mødte mig et ynkeligt syn.


Ubehjælpsomme klatter maling på de lærreder, jeg var i gang med, da jeg blev indlagt. Et væltet staffeli. Ufærdige skitser. Indtørrede pensler smidt tilfældigt på arbejdsbordet. Min arbejdskittel henslængt på gulvet og bogreolen, der var ved at kæntre, fordi jeg havde stoppet alt for meget ind i den.


Der lugtede tørt af støv, så jeg skubbede et par tagvinduer op og lod mig falde ned i den lænestol, jeg plejer at sidde i, når jeg summer over dagens arbejde.


Hvordan skal jeg nogensinde komme i gang med at male igen?


Som altid når jeg har rejst mig efter en depression, er mit selvværd i bund. Jeg er overbevist om, at alle de lærreder, jeg har frembragt gennem årene er talentløse, og at jeg lige om lidt vil blive afsløret.


Men jeg må også indrømme, at usikkerheden har rod i realiteterne. Der er blevet længere mellem de udsmykningsopgaver, jeg tidligere havde en del af, og på Lauritz.com er mine værker begyndt at få hammerslag et godt stykke under vurderingen.


Heldigvis er jeg sparsommelig af natur og i de år, hvor jeg solgte rimeligt, lagde jeg penge til side hver måned. Med tiden blev det til en pæn buffer, som jeg desværre har drevet rovdrift på de seneste år.


Hvis situationen ikke snart ændrer sig, bliver jeg nødt til at sælge min andelslejlighed, som jeg købte sammen med min ekskæreste. Den er i virkeligheden også alt for stor til en person. To af værelserne bruger jeg slet ikke. De står bare og gaber tomt.


Den bryllupsfest, vi skulle have holdt her i lejligheden blev aflyst, og de børn, der skulle have boet i værelserne, kom aldrig.


Jeg reagerede fysisk ved tanken om at blive gravid, føde et barn og blive mor. Jeg blokerede seksuelt. Gik først i seng, når jeg havde sikret mig, at han sov, og stod først op, når jeg hørte hoveddøren smække.


Og da jeg opdigtede en historie om, at jeg havde opsøgt en gynækolog, der havde konstateret en knude i min livmoder, der skulle undersøges nærmere, før jeg blev gravid, afslørede han mig og efter et par turbulente måneder, forlod han mig.


Da jeg stod med hans nøgler i hånden og så ham gå ned ad trappen efter flyttefolkene, der bar på hans møbler, var jeg overbevist om, at jeg aldrig ville komme mig over bruddet, men næste dag, da jeg vågnede, følte jeg intet andet end lettelse. Alt i mig summede af lettelse.


Da jeg fortalte min far og Ruth om bruddet, tav min far, hvilket ikke kom bag på mig, for efter jeg er blevet voksen, har han aldrig blandet sig i mit liv. Men Ruth viste her en ny side af sig selv. Hun blev vred og råbte ”Hvorfor vil du ikke være lykkelig, Eva? Siden jeg lærte dig at kende, har du ikke bestilt andet end at sabotere din egen lykke. Hvornår holder du op med det?”


En aften, hvor jeg var på besøg hos dem, sad vi efter maden med et glas vin under varmelampen på terrassen.


Jeg fortalte, at jeg havde forsøgt at kontakte min barndomsveninde Ida. Kunne de huske hende?


Min far rystede på hovedet og tog fat på at kradse sit neglebånd, men Ruth vidste godt, at jeg havde haft en veninde med det navn.


– Du spurgte, om hun måtte komme på besøg.


– Gjorde jeg?


– Ja, du blev ved med at plage, men din far syntes ikke, det var nogen god idé. Er det ikke rigtigt, Jørgen?


– Det husker jeg ikke. Det er mange år siden.


I det samme gøede deres hund i den anden ende af haven, hvilket gav min far en kærkommen lejlighed til at rive sig løs fra vores snak.


– Jeg går lige en aftentur med Bella, sagde han og forsvandt ud i mørket.


– Jeg forstår simpelthen ikke, at han forhindrede mig i at se Ida, sagde jeg og skænkede mere vin. - Hun var min allerbedste veninde.


– Men det var for dit eget bedste, kan du være sikker på.


– Hvad ved du egentlig om min mor?


Ruth rystede på hovedet:


– Du kender mænd, Eva. De gider ikke snakke om fortiden.


– Men han må da have sagt et eller andet.


– De par gange jeg spurgte, blev han vred og sagde, at han ikke orkede at tale om Lena. At hun kun havde været en parentes.


En parentes! Havde han virkelig sagt det.


Jeg lænede mig frem og lod min pegefinger løbe langs blodårerne på hendes hånd.


– Ruth, hvordan var jeg som barn, da jeg flyttede ind hos jer.


– Eva, det spørger du altid om. Det er ligesom i børnehaven, hvor ungerne altid plagede mig om at læse den samme historie om og om igen.


Jeg vidste naturligvis godt, at jeg mange gange havde stillet hende det spørgsmål, men hver gang håbede jeg, at hun ville uddybe svaret eller finde nye vinkler.


– Selvom du jo var en stor pige, da du flyttede ind hos os, ville du sidde på skødet af mig. Du ville sove sammen med mig. Du ville have mig med i bad. Jeg tror, du var bange for at miste mig, som du havde mistet din mor. Men så var det, jeg opdagede, at du var god til at tegne, og når vi tegnede sammen, faldt der ro over dig. Efterhånden blev du meget mere selvstændig.


Min far nærmede sig, og Bella kom hen og sprang op ad mig. Jeg strøg den over ryggen, kløede den på bagpartiet. Så rejste jeg mig og sagde, at jeg ville cykle hjem.


– Du kan da sove her. Dit værelse står parat, sagde Ruth og pegede i retning af vinduet til mit gamle værelse.


– Ok, så gør jeg det, sagde jeg og begyndte at samle tallerkener sammen.


Da min far og jeg stod og fyldte i opvaskemaskinen, spurgte jeg, om han nogle gange tænkte på min storebror Tue.


Han rømmede sig.


– Det hænder da.


– Hvordan var han som dreng?


– Jeg husker ham som en lille frisk fyr.


Var det virkelig alt, hvad han havde at sige - en lille frisk fyr?


Min far havde glemt at slukke havelamperne, eller også havde han ladet dem brænde med vilje. De kastede lys på stigereolerne, der var fyldt med mine gamle bøger og kladdehæfter. På den øverste hylde stod min dukke, kassettebåndoptageren og en globus. Væggene var oversået med mine tegninger.


Jeg lå på min gamle briks, og tankerne kværnede. Jeg kom i tanke om noget, min far havde fortalt for nogle år siden.


Ruth var på tur med børnehaven, hvor hun var leder, og en af dagene tog min far og jeg på Statens Museum for Kunst for at se Wilhelm Hammershøj. En gammel tradition, vi stadig holdt i hævd en gang om året.


Bagefter spiste vi en middag sammen, og ud på aftenen endte vi på et værtshus i det kvarter, der går under navnet Minefeltet.


Vi sad med hver sin fadøl og iagttog skummet opløse sig, og pludselig sprang hans tunge af krogen. Han gik i gang med at fortælle om den aften, han havde mødt min mor.


– Hun sad derovre, sagde han.


– Var det her I mødtes?


– Ja, hun sad lige derovre med en sort rose i sit hår. Hun var smuk, virkelig smuk. Alle bejlede til hende, sagde han, med en varm vemodig glans i øjnene, og så pegede han på gulvet under et af de andre borde. – Tue lå og sov der nede.


Fra min far vidste jeg, at hun var vokset op som enebarn i Stockholm, og da hun var 17 år gammel, stak hun af til København, hvor hun kom til at pleje omgang med de folk, der var stamkunder i værtshusene i Minefeltet i det indre København. Her kom tidens hotte navne indenfor kunst og kultur, og de havde altid plads til en ung, køn kvinde.


”Hun præsenterede sig som digter, da vi hilste på hinanden oppe ved baren, og i det miljø gik hun under navnet Lyrik Lena,” husker jeg, han sagde. Det gøs i mig. ”Lyrik Lena.”


Hvad min far dog lavede den aften på et værtshus i Minefeltet er lidt af en gåde. I hvert fald må han have skilt sig ud med sin sirlige påklædning og sit diskrete væsen dér blandt bragesnakkende bohemer.


Til gengæld kom det ikke bag på mig, at min mor kontaktede ham, for mon ikke hun fornemmede, at hendes glansdage i Minefeltet var ved at være talte? Mon ikke hun trængte til noget stabilitet i sit liv – til mere trygge rammer for sig selv og sin lille søn?
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