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La Bataille
Invisible


 Gaston Leroux




I. L’AMIRAL
VON TREISCHKE


J’ai rencontré quelques figures antipathiques dans ma vie, mais
jamais aucune qui pût être comparée à celle de l’amiral von
Treischke. Il avait la tête carrée et les cheveux en brosse, des
sourcils en buisson sous lesquels perçaient deux petits yeux gris à
l’affût, pleins de méchanceté, des rides profondes comme des
tranchées, des lèvres minces fermées hermétiquement, et deux loupes
poilues : une sur le nez et une autre au coin gauche du
menton.



 



Sa moustache faisait de von Treischke tantôt un tigre, tantôt un
phoque. Il sortait quelquefois du cabaret ou de la brasserie. (Je
sors du cabaret, mais que la rue a l’aspect étrange ! J’ai
beau la chercher à droite, à gauche, je ne la trouve pas. Ô
rue ! serais-tu ivre ?) Il sortait donc quelquefois du
cabaret de la façon la plus confortable, c’est-à-dire dans les bras
de ses amis de fête ou des complaisants messieurs de la police, et
alors, à cause de sa moustache tombante et humide, il rappelait
d’assez près ces mammifères à peau huileuse sortant de l’onde
amère ; dans ses heures d’abattement et de mélancolie, il
avait également le poil brut, mais, en quelques minutes, la fureur
ou son habituelle méchanceté reprenant le dessus, ou simplement les
cosmétiques aidant, il se retrouvait au rang des tigres.



 



Qu’une femme comme Amalia ait pu épouser cet homme et lui donner de
si beaux enfants, c’est un mystère de la création !



 



Donc l’amiral Heinrich von Treischke m’apparut dans le moment que
je mangeais la soupe familiale. Il me fallut quitter aussitôt soupe
et famille pour le suivre dans la pièce à côté.



 



L’affaire ne se passa point sans protestations, pleurs,
supplications de la part de ma vieille maman et de Gertrude
accourues : « Il est innocent, herr amiral !
Innocent de tout ce que vous avez cru ! C’est lui qui a sauvé
la gnädige frau, herr amiral ! » et autres phrases
qui avaient la prétention de chasser de l’esprit de mon terrible
interlocuteur toute mauvaise pensée à mon égard et qui, cependant,
ne parvinrent en aucune façon à le dérider ni à adoucir ses
manières.



 



C’est fort brutalement qu’il referma la porte derrière nous et,
bien que j’eusse ma conscience pour moi, j’ose avouer, comme disent
les Français, que « je n’en menais pas large ».



 



« D’où venez-vous, Herbert de Renich ? Et que venez-vous
faire ici. Et comment êtes-vous venu ici ? »



 



Voilà les trois phrases qu’il me jeta comme on jette un os à un
chien. Je ne les ramassai pas et, au lieu de lui répondre
directement, je demandai à l’amiral, avec un sang-froid apparent
qui m’étonna moi-même.



 



« J’oserai questionner le herr amiral sur la question de
savoir si on l’a vu venir ici, dans cette ville, si on l’a vu
pénétrer dans cette maison et j’oserai lui conseiller de faire en
sorte que, pendant quelques jours, on ignore le lieu de sa
retraite.



 



– Quelle retraite ! s’écria-t-il en fonçant sur moi. Faut-il
vous parler en souliers vernis ? Meine geduld ist zu
ende ! (ma patience est à bout !) Êtes-vous fou, ou
êtes-vous sourd ? Faut-il vous envoyer schutzmanner
(gendarmes à cheval) pour vous tirer la vérité de votre
puits ? »



 



Cela fut suivi de quelques autres aménités extravagantes et menaces
redoutables. Certainement il écumait. Sur ses joues tendues par la
fureur comme une vieille peau de tambour réapparaissaient les
balafres violettes de la rapière, pratiquées au temps où le herr
amiral se promenait dans les rues de Heidelberg en compagnie de son
énorme chien d’étudiant, et je ne doutais point que s’il eût eu ce
soir-là, le fidèle animal à ses côtés, il ne l’eût rassasié de
quelque bon morceau de ce maudit Herbert de Renich ! Enfin, il
termina son accès par ces mots très intelligibles.



 



« Vous étiez à Madère lorsque Mme l’amirale en a disparu
et vous avez disparu en même temps qu’elle. Si d’ici une minute
vous ne m’avez dit où elle se trouve, vous êtes un homme
mort ! »



 



Et il sortit son revolver qu’il posa bruyamment, devant lui, sur la
table.



 



« Je ne suis venu ici que pour vous dire cela !
m’écriai-je aussitôt, pour la sauver, elle, et pour vous sauver
vous-même, herr amiral ! »



 



Puis je lançai tout d’un trait, car il avait posé par hasard la
main sur cette arme dont je ne pouvais détacher mes regards.



 



« Mme l’amirale et ses enfants ont été capturés, volés,
emportés par des pirates, puis emprisonnés à bord d’un sous-marin
où se trouvaient déjà de nombreux officiers allemands, moi-même,
j’ai failli être la proie de ces brigands qui n’ont d’autre drapeau
que le drapeau noir et ne reconnaissent d’autre loi que celle de la
plus hideuse et de la plus monstrueuse vengeance ! »



 



Alors, il changea de visage. Il me parut que ce que je lui disais
là ne faisait plus pour lui l’ombre d’un doute. Devais-je attribuer
une aussi subite transformation à l’accent de sincérité avec lequel
je lançai ma phrase, ou la nouvelle que je lui apprenais
correspondait-elle à certaines hypothèses qui, déjà, avaient hanté
son esprit ? Pour moi, il y eut de ceci et de cela !…
Toujours est-il que j’entendis comme un gémissement, une espèce de
grondement, puis :



 



« Qu’ont-ils fait de ma femme et de mes enfants ? s’écria
Heinrich von Treischke sur un tel ton de désespoir que j’en fus
pour moi-même bien surpris, car j’avais toujours douté qu’un aussi
illustre tigre eût un cœur !



 



– Je ne me suis échappé de cet enfer, répliquai-je, heureux déjà de
la tournure que prenait la conversation, que pour les sauver eux et
tous leurs camarades de géhenne, du martyre qui est suspendu sur
leurs têtes !



 



– Et que faut-il faire, pour cela ? demanda l’amiral,
haletant. Êtes-vous sûr que nous puissions arriver encore à
temps ? Faites bien attention à toutes vos réponses.
Parlez-moi en soldat.



 



– Monsieur l’amiral, je ne suis point un soldat, je suis un neutre
et ma parole est celle d’un honnête homme ! Je sais qu’en mon
absence j’ai été odieusement calomnié…



 



– Il s’agit bien de cela ! rugit le tigre. Me répondrez-vous,
oui ou non ! Que faut-il faire ?…



 



– Vous garder vous-même, car ils n’attendent que votre capture pour
commencer leur horrible massacre ! »



 



Et, en quelques phrases bien senties, je fis un récit hâtif de mon
évasion du sous-marin en hydravion, le mettant d’une façon précise
au courant de l’entreprise que ses ennemis avaient tentée et qui
consistait à l’enlever comme ils avaient déjà emporté les
bourgmestres de certaines villes du Nord allemand.



 



Au fur et à mesure que je m’expliquais le tigre marquait une
émotion plus intense.



 



« Eh mais, gronda-t-il, monsieur Herbert de Renich, vous avez
donc été prisonnier du capitaine Hyx ?



 



– Vous le connaissez !



 



– Nous doutions de son existence, avoua-t-il à voix basse, ou
plutôt certains d’entre nous en doutaient encore et affichaient de
croire à quelque épouvantail inventé pour faire frémir des enfants,
bien que de sérieux avertissements et d’étranges lettres de
prisonniers nous soient parvenues de la manière la plus
mystérieuse… Quant à moi, je dois vous dire que votre récit ne me
surprend pas outre mesure… (Il parut réfléchir avant d’en dire plus
long, puis il reprit…) J’ajouterai que si votre présence à Madère
ainsi que la coïncidence de votre disparition avec celle de
Mme l’amirale ne m’avaient pas été signalées, je n’aurais pas
hésité à porter mes recherches du côté de… »



 



Là il s’arrêta encore en me fixant d’une façon si aiguë que j’en
fus le plus gêné du monde, et je balbutiai :



 



« Mme l’amirale est certainement la femme la plus
vertueuse que je connaisse !



 



– Et moi donc ! hurla-t-il. Croyez-vous que j’en
connaisse de plus honnête ! Dumm ! (Ce qui veut
dire à peu près imbécile, outrage dont je restai un instant
étourdi.) Seulement, rien ne nous forçait à penser, me grinça-t-il
sous le visage, qu’il ne se cachait point dans la peau d’un certain
Herbert de Renich un petit brigand d’amour capable de la plus
ordinaire infamie : enlever une mère et faire chanter la femme
par le moyen des enfants, et même faire chanter ce brave homme
d’amiral von Treischke ! Quelle joie et quelle vengeance pour
un jeune homme charmant qui a perdu sa fiancée en faisant le tour
du monde ! Ach ! rien n’est impossible, ici-bas, à un
amoureux !…



 



– Monsieur, fis-je, vous m’insultez ! Je ne vous dirai plus
rien, plus un mot avant que vous ne m’ayez présenté des
excuses ! »



 



En entendant ces mots, l’amiral parut plus étonné que si le
tonnerre était tombé entre nous deux. Il mit encore la main sur son
revolver et je crus qu’il allait me tuer séance tenante, mais
c’était pour faire réintégrer à son arme son étui de cuir.



 



Il me pria de m’asseoir, s’assit en face de moi et me dit d’une
voix sourde, mais exempte d’irritation sinon d’un certain mépris.



 



« Je vous ai cru capable de bien des choses redoutables pour
mon honneur. Le dumm, c’est moi, car vous n’êtes capable de
rien du tout ! Néanmoins, d’après ce que vous rapportez, je
vois qu’il n’y a pas lieu de se réjouir outre mesure… »



 



Il me fixa encore d’une façon singulière, puis il se leva, vint se
pencher à mon oreille et me dit, dans un souffle :



 



« Le capitaine Hyx ne serait-il pas ?… »



 



Et il prononça tout bas, oh ! tout bas ! le nom du plus
grand philanthrope du monde !



 



Je tressaillis et lui répondis évasivement que, le capitaine Hyx
portant toujours un masque, je ne pouvais absolument rien
affirmer !… « mais tout de même, cela pouvait bien
être… »



 



Alors il devint d’une pâleur mortelle.



 



« Je craignais cela ! dit-il.



 



– Vous aviez raison de craindre, fis-je, car il prétend que c’est
vous, amiral, qui avez commandé le supplice de la femme de ce grand
philanthrope en question, et il a juré de venger sa femme et aussi
miss Campbell ! »



 



L’amiral devint plus pâle encore, si possible.



 



« Ia ! ia ! soupira-t-il (un soupir de
phoque), il (le grand philanthrope) avait fait entendre des
paroles de furieuse vengeance en apprenant toute cette
affaire !… »



 



Et, tout à coup, cessant de soupirer comme un phoque, von Treischke
commanda :



 



« Parlez !… dites ce que vous savez, depuis le
commencement jusqu’à la fin !… »



 



Il m’écouta sans m’interrompre. Je lui contai toute l’aventure
sous-marine par le détail. Cette fois, j’étais sûr que je ne
trahissais personne. Je servais au contraire le capitaine Hyx en ce
sens que je le faisais craindre de ses ennemis. Toutefois, poussé
par un secret instinct, je passai sous silence mon aventure de
l’île Ciès et toute l’affaire concernant plus ou moins la cote six
mètres quatre-vingt-cinq… Faut-il dire encore qu’à la fin de
l’histoire, il y eut une chose que je me refusai de dévoiler, ce
qui provoqua une nouvelle colère chez l’amiral. Je tenais à ne
point indiquer l’endroit où avait atterri l’aéroplane.



 



« Ce serait bien mal récompenser, fis-je, ceux qui, trahissant
le capitaine Hyx, m’ont sauvé et m’ont conduit vers vous, amiral,
ne l’oublions pas !…



 



– Il ne s’agit point de récompenser quelqu’un ! déclara-t-il,
mais de prendre des pirates ! Voulez-vous être pendu avec
eux ? » Sur quoi il n’attendit point ma réponse et me
planta là, en affirmant que « le lendemain il ferait
jour » !…



 



J’entendis le bruit de ses bottes traverser les allées et les
corridors, j’entendis la porte de la rue s’ouvrir et se refermer.



 




II. UNE NUIT
AGITÉE


Quand je n’entendis plus aucun bruit dans la rue, j’ouvris
doucement la porte de la pièce et je me trouvai en face de ma bonne
vieille maman et de l’excellente Gertrude, qui avaient des visages
affreusement défaits.



 



« Que s’est-il passé ?… Que t’a-t-il dit ?… il avait
l’air assez féroce en quittant la maison et très préoccupé !
Que devons-nous craindre, cher Herbert, mon fils ?



 



– Ma foi ! répondis-je à ma mère, en la serrant tendrement
dans mes bras, j’ai parlé selon ma conscience. Arrive maintenant ce
que le ciel décidera. Cependant, je dois vous dire, maman, que je
ne crois pas que nous touchions au bout de nos peines.



 



– Est-il bien possible ? Ne lui as-tu point crié ton
innocence ? Ne l’a-t-il point lue sur ton visage !



 



– Certes ! Et il m’a cru tout de suite. Il ne me l’a pas, du
reste, envoyé dire ! Il me croit trop dumm pour être
coupable !… Mais qu’importe ! je suis mêlé, voyez-vous, à
une aventure dont je ne me dépêtrerai jamais !… De quelque
côté que je me tourne, je ne vois pour moi que de la douleur, du
sang et des larmes !



 



– Du sang et des larmes !… Mais que t’est-il donc arrivé,
malheureux enfant ?… »



 



J’allais entamer pour la deuxième fois le récit de mes misères
quand Gertrude revint de la cuisine avec la soupe aux poireaux et
aux pommes de terre qu’elle avait fait réchauffer. Ma foi ! je
me jetai dessus et, en dépit des circonstances, cette fois, j’en
mangeai deux grandes assiettées, entre ma mère et sa servante qui
me regardaient en silence, tout en s’essuyant les yeux. J’avalai
ensuite un grand verre de vin de notre coteau dont le goût et la
chaleur aiguë finirent de me « remettre », et je ne
laissai point languir plus longtemps les deux pauvres femmes. À
deux heures du matin, je les tenais encore devant moi, de l’autre
côté de la table, prostrées d’épouvante, les mains jointes,
invoquant le bon Dieu et la Vierge à chacune de mes histoires.



 



De temps en temps, je m’étais levé pour aller ouvrir la porte de la
salle à manger, car il me semblait entendre des bruits bizarres,
comme le glissement de pas étouffés sur la carpette du corridor.



 



Je n’avais rien découvert et les deux femmes m’avaient dit de ne
point me préoccuper de cela, car, depuis des semaines, elles
étaient habituées à être espionnées et à se trouver nez à nez, la
porte ouverte, avec l’un des deux domestiques que le von Treischke
leur avait imposés. « À part cela, disaient-elles, nous
n’avons pas à nous en plaindre ! Ils se conduisent
convenablement pourvu qu’on leur donne à boire et à manger jusqu’à
ce qu’ils en crèvent, à peu près. Ils peuvent nous écouter. Nous
n’avons rien à cacher, ni mon Herbert non plus !… »



 



Quoi qu’il en fût, je n’étais pas tranquille, et comme à un moment
je crus bien percevoir un véritable gémissement, je me dirigeai
vers la cuisine où Gertrude me disait qu’elle avait laissé les deux
personnages endormis. Ma mère et Gertrude voulurent m’accompagner.



 



Nous n’eûmes pas plus tôt poussé la porte de la cuisine que les
deux femmes jetèrent des cris.



 



Les deux soldats, car c’étaient deux bombardiers – je les reconnus
à leur uniforme – étaient étendus sur le carreau, ficelés et
bâillonnés. Nous les remîmes sur pied, mais il nous fut impossible
d’en tirer le moindre renseignement. Ils paraissaient tout à fait
abrutis par l’excès de mangeaille et de boisson, et peut-être bien
aussi par l’effroi. Cependant, comme ils ne s’étaient point
arrangés de la sorte pour leur bon plaisir, il nous fallut bien
conclure qu’ils avaient été victimes d’une agression qui nous parut
bien mystérieuse.



 



Nous n’avions rien entendu ou si peu de chose que nous ne pouvions
rien comprendre à ce qui s’était passé. Les femmes étaient toutes
tremblantes. Quant à moi, je n’étais guère plus rassuré. Je dirai
même que j’avais bien des raisons pour redouter les pires malheurs.



 



Je songeai tout de suite à quelque entreprise du lieutenant Smith
(l’Irlandais) et des hommes qu’il avait amenés avec lui dans
l’hydravion. Avaient-ils appris que l’amiral était dans le moment à
Renich et qu’il se trouvait justement dans notre maison !



 



L’affaire n’était nullement invraisemblable, considérée sous ce
point de vue. Alors il fallait imaginer qu’ils n’étaient venus ici
(Dieu seul savait par quel chemin !) que pour s’emparer de la
personne de von Treischke et qu’ayant constaté son absence ils
étaient tout bonnement repartis, après avoir, dès le début de
l’aventure, réduit à l’impuissance nos deux bombardiers…



 



Cette version, si elle me faisait craindre des événements
regrettables pour l’amiral von Treischke et redouter d’autres
événements atroces que j’avais tout fait pour éviter, avait au
moins cet avantage de me rassurer – à peu près – en ce qui me
concernait : car enfin une autre version était encore
possible : l’équipe du Vengeur pouvait me chercher,
moi !…



 



Avec la rapidité dont l’auto-hydravion disposait, il était assez
explicable que, son coup manqué à Zeebrugge, l’Irlandais fût
retourné faire son rapport au capitaine Hyx, lequel, mis au courant
de ma fuite, aurait relancé ses hommes à mes trousses, surtout s’il
avait réfléchi que j’avais pu être pour quelque chose dans
l’insuccès de son entreprise. S’il en était ainsi, sa fureur devait
être extrême, car je l’avais contrecarré dans une affaire qui lui
tenait au cœur et pour laquelle il avait tout quitté, à l’heure où
se livrait quelque part autour des îles Ciès la formidable
Bataille invisible et où l’on se massacrait aux abords de la
cote six mètres quatre-vingt cinq !



 



Tant est que c’est le cœur serré d’une angoisse sans nom que je me
résolus, une lanterne à la main, à chercher des ombres dans la
maison, les mystérieuses ombres que nous avions entendues,
glissant à pas feutrés sur les carpettes du corridor, et qui
étaient venues écouter aux portes. Les femmes me suppliaient de
m’enfermer avec elles et les deux soldats ivres dans la cuisine et
d’attendre ainsi le jour.



 



Mais je voulais être fixé. Je voulais sortir à tout prix et le plus
tôt possible de cette peur qui rôdait autour de moi, et surtout je
voulais, quoi qu’il m’en coûtât, m’en débarrasser pour les jours
suivants.



 



Les ombres étaient-elles venues pour l’amiral von Treischke ou pour
moi ?



 



Je voulais parler aux ombres ! On finirait peut-être par
s’entendre ! Je ne disposais d’aucune arme et je ne pensais
pas à les combattre, mais plutôt à les convaincre de s’en aller
pour toujours, sans me faire plus de peine, et je leur jurerais de
ne plus me mêler jamais de leurs affaires, et je les supplierais de
considérer qu’après tout elles étaient bien coupables d’oublier que
j’étais un neutre !



 



Tout de même, comme ma main droite était restée libre (ma main
gauche tenait la lanterne), je m’emparai d’une grosse barre de fer
plate qui servait à consolider intérieurement les volets et j’en
usai comme d’une canne, dans cette lamentable promenade nocturne à
travers les méandres de ma vieille chère maison.



 



Les femmes encore n’avaient point voulu me quitter et me suivaient
toutes deux, avec des bougeoirs qui tremblaient dans leurs vieilles
mains et qui s’éteignaient au moindre souffle.



 



Jamais comme ce soir-là les marches fléchissantes des antiques
escaliers vermoulus n’avaient gémi avec une voix de bois plus
douloureuse ni surtout plus mystérieuse ! Il nous semblait que
les marches criaient avant même que nous eussions posé le pied, et
en dépit de toutes les prières que, du fond de nos cœurs timides,
nous leur adressions pour qu’elles consentissent à se taire sur
notre passage ; et, quand nous étions passés, elles avaient
encore quelque chose à dire.



 



À chacun de ces bruits la procession suspendait sa marche et
j’entendais la respiration haletante de ma mère et de Gertrude.



 



« Ils sont passés par ici ! » exprima la voix
grelottante de Gertrude…



 



Et la servante me montrait un petit escalier très étroit qui
montait au grenier et sur la première marche duquel se trouvait une
boîte quadrangulaire en zinc dans laquelle elle jetait les ordures
de la journée. Elle considérait sa boîte d’une façon tout à fait
stupide.



 



« Qu’est-ce que tu as, Gertrude ?



 



– Jamais je ne mets ma boîte comme ça, je la mets toujours en
travers et la voilà en long !… Sûr, elle les gênait pour
passer… »



 



Gertrude avait raison. Quand je me penchai sur cet escalier je vis
distinctement des traces de pas, elles étaient assez nombreuses et
distinctes, à cause de la neige que les brigands avaient apportée
avec leurs semelles.



 



« Il neige donc ? demandai-je.



 



– Eh ! il a neigé dans la matinée d’hier…



 



– Mais je n’ai pas vu de neige dans les rues…



 



– Elle a fondu… mais il en reste encore un peu sur les toits…



 



– Sur les toits !…



 



– Où vas-tu, Herbert, où vas-tu ?… »



 



J’allais résolument au grenier, je me décidai à soulever la trappe
et j’avançai un peu la tête, m’éclairant avec ma lanterne. Il
faisait là-dedans un froid de loup et je sentis la fraîcheur du
vent glacé qui m’arrivait par une lucarne grande ouverte. Je sautai
dans le grenier.



 



Là, je n’eus aucune peine à constater que les pas dont nous avions
découvert la trace sur le petit escalier se retrouvaient sur le
plancher et allaient à la lucarne, y allaient, en revenaient, ou
plutôt en étaient venus et y étaient retournés, du moins à ce que
je crus.



 



Mais, arrivé à la lucarne, je ne pus m’empêcher de mettre le nez
dehors, car la curiosité humaine est plus forte que tout et
s’estime rarement satisfaite. Je ne le regrettai point, car
j’aperçus, m’étant un peu penché sur le toit, une ombre qui se
mouvait d’une façon assez mystérieuse dans le jardin de la
propriété attenant à la nôtre.



 



Nous n’avions d’autre vue sur cette propriété que par cette
lucarne-là.



 



Mon Dieu ! je puis dire que je n’avais point revu ce jardin
(qui était fermé de hauts murs et d’une solide et compacte porte)
depuis l’époque où, petit garnement, je m’amusais à polissonner
dans tous les coins de ma vieille maison, avec mes camarades de
l’école que j’emmenais chez moi après la classe pour des parties de
cache-cache dans le chanvre dont le grenier, alors, était plein.



 



Naturellement la partie continuait sur les toits, en cachette de
nos parents, car ceux-ci n’auraient point manqué, s’ils avaient été
au courant de nos frasques, de nous prédire tous les malheurs, et
nous auraient peut-être fessés par-dessus le marché.



 



Tout ceci pour vous dire que déjà, à cette époque, cet immense
jardin, si bien fermé de toutes parts, m’avait fortement intrigué.



 



Il y avait, au milieu de ce jardin, une maison isolée dont toutes
les fenêtres étaient garnies de barreaux, même au second étage, et
cette maison avait une unique porte que je n’ai jamais vu ouvrir
que par un vieux jardinier qui la refermait aussitôt avec un grand
bruit de serrures et de verrous, ce qui me donnait le frisson.



 



Dans le jardin errait à l’ordinaire un chien bouledogue dont la
mâchoire était épouvantable à entendre et les yeux ronds affreux à
voir. Ce chien ne manquait jamais d’aboyer comme un enragé quand
nous apparaissions sur le toit.



 



Derrière les grilles de l’une des fenêtres il n’était pas rare de
voir apparaître une triste figure de vieille dame qui se mettait à
rire, ou à pleurer, ou à chanter.



 



On appelait cette maison « la maison de la folle », car
elle avait été construite une cinquantaine d’années auparavant par
un monsieur de la ville qui avait épousé une jeune fille belle
comme le jour mais qui était devenue folle le lendemain de ses
noces, à cause, disait-on, que cette jeune fille n’aimait pas le
monsieur de la ville mais un jeune homme de la campagne.



 



La jeune femme folle avait vieilli dans cette prison, puis le
monsieur était mort, puis la folle était morte, puis le jardinier.
Le chien aussi était mort, bien entendu. Enfin toute cette
propriété sinistre semblait être morte elle-même. On n’y avait plus
jamais vu entrer personne, ni personne en sortir. Les petits
enfants passaient le long de ses murs moisis, moussus, mangés de
lierre et de toutes sortes de plantes parasites, en courant, car la
maison de la folle, même sans folle, continuait de dégager un
sombre effroi.



 



Une fois (j’étais alors devenu grand, c’était à l’époque où je
commençais à soupirer sur les mains d’Amalia), j’avais eu
l’occasion de remonter dans le grenier et de regarder par la
lucarne, et j’avais revu le jardin. Il était devenu forêt vierge.
On n’en voyait plus les sentiers. Les arbres et les herbes avaient
poussé là-dedans comme ils avaient voulu et c’était un
enchevêtrement inextricable de branches et de plantes sauvages.



 



Au milieu de cette sauvagerie, la maison avec ses volets qui
pendaient aux murs retenus encore par quelque chose, avait pris un
air de plus en plus lamentable. L’abandon la faisait encore plus
sinistre et je dois dire que, dans le jardin, je n’ai jamais
entendu chanter un oiseau.



 



Quand je partis pour mon tour du monde, telle était la propriété,
toujours déserte, toujours redoutée des petits garçons.



 



Et voilà que, tout à coup, du haut de mon toit, je voyais s’y
promener une ombre !



 



La silhouette noire se glissa et disparut sous l’enchevêtrement des
troncs et des branches qui se tordaient désespérément sous le vent
glacé d’hiver, puis elle réapparut sur le seuil même de la maison
abandonnée.



 



La nuit était assez sombre. Je ne pouvais distinguer si c’était là
un homme ou une femme.



 



Trois coups furent frappés, solidement, très solidement, et je
pensai que j’avais affaire à un homme. Rien ne bougea à l’intérieur
de la maison : alors l’individu frappa plus fort,
terriblement. Presque aussitôt cette fois une lumière s’alluma au
premier étage.



 



Deux minutes plus tard, la lumière descendait au rez-de-chaussée et
j’entendis que l’on parlementait à travers l’huis.



 



La porte s’ouvrit.



 



C’était une femme qui ouvrait la porte et c’était un homme qui
avait frappé.



 



La femme était vieille et avait toutes les allures d’une servante.
L’homme, je le reconnus quand il passa dans la lumière, avant que
la porte ne fût refermée ; c’était l’amiral von Treischke.



 



À ce moment, derrière moi, j’entendis la voix de Gertrude qui
m’appelait. Elle était montée à l’échelle et me suppliait à voix
basse de revenir, car ma mère se mourait de terreur. Je la reçus
fort mal et allai fermer la trappe, après lui avoir jeté que nous
ne courions plus aucun danger mais qu’il fallait me laisser
inspecter les environs.



 



Je retournai à mon observatoire. Maintenant, il y avait de la
lumière à une fenêtre, au rez-de-chaussée. Cette fenêtre était
coupée en deux par une tringle à laquelle étaient suspendus des
rideaux qui étaient tirés ; mais, de l’endroit où je me
trouvais, mon regard, passant au-dessus de la tringle, saisissait
parfaitement tout ce qui se passait dans la pièce.



 



C’était une salle rustiquement mais convenablement meublée. Von
Treischke était assis devant une table. Sur cette table, il y avait
une lampe. Il était seul. Il ne faisait aucun mouvement. Il
paraissait réfléchir profondément.



 



Soudain, une porte s’ouvrit et une femme entra. Je ne voyais pas
bien son visage, mais la silhouette me parut élégante et jeune,
dans un peignoir sombre.



 



Von Treischke se leva et salua. Les deux personnages ne se
donnèrent point la main. Von Treischke fit un signe et la jeune
femme s’assit en face de lui, dans un fauteuil, de l’autre côté de
la table. Elle était tournée de telle sorte que je la voyais de
profil, ou plutôt de quart, c’est-à-dire très mal et à une distance
trop grande pour que je pusse reconnaître d’une façon précise un
visage connu ; cependant, dès cet instant, j’eus l’impression
du déjà vu et je ne pus retenir un mouvement de surprise et, tout
de suite, je me torturai l’esprit pour rappeler mon souvenir autour
de ce quart de visage-là !



 



Le von Treischke parla un bon bout de temps sans que la femme
l’interrompît une seule fois et ce qu’il disait devait être fort
intéressant, car je voyais nettement la jeune femme marquer de
l’étonnement et même de la stupéfaction. Enfin le von Treischke se
tut, et ce fut au tour de la femme de parler.



 



Elle se leva tout de suite et je ne vis plus son visage, mais
j’apercevais ses gestes énergiques. Elle semblait protester contre
quelque chose, sans doute contre ce que l’amiral avait pu lui dire.
Elle le faisait avec une hauteur souveraine et quasi avec majesté.
C’était une très belle et très noble silhouette, avec une taille
admirable qui me rappelait celle d’Amalia, avec un peu plus de
finesse cependant. Chacune a son genre de charme.



 



Et je continuai de me demander : « Mais où donc ai-je vu
cette femme-là ? Où l’ai-je vue ?… »



 



Ils échangèrent encore quelques mots et se saluèrent très
sèchement, presque avec hostilité et tout juste avec politesse.



 



Et la dame s’en alla et le von Treischke retomba à sa place et se
prit sa terrible tête carrée dans les mains.



 



Il ne la releva qu’au bruit qu’avait dû faire la vieille servante
en entrant. Il lui jeta quelques phrases comme à un chien et tous
deux disparurent. Je les vis réapparaître à la porte. Ils se
quittèrent sur le seuil.



 



La figure de l’amiral était entièrement dissimulée par un cache-nez
énorme et son uniforme disparaissait sous une vaste houppelande.



 



Tout ceci me parut bien étrange.








III. LA DAME
VOILÉE


Je retrouvai ma mère et Gertrude au bas de l’échelle. Gertrude
avait eu toutes les peines du monde à empêcher ma mère de monter.
Elles se disputèrent copieusement, mais avec prudence et à voix
basse. Nous redescendîmes à la cuisine, où j’espérais trouver nos
deux bombardiers un peu dégrisés par l’aventure et capables de nous
servir quelques renseignements.



 



Lors, ils étaient devant de nouveaux pots qu’ils étaient allés
remplir au cellier, et tout ce que je pus en tirer ne fut que sot
bavardage.



 



Tout ceci me parut de plus en plus louche. Ma mère me faisait des
signes. Je la suivis dans sa chambre et nous y restâmes jusqu’au
jour enfermés avec Gertrude et derrière les verrous bien tirés. Ma
mère disait :



 



« Je suis persuadée qu’ils en savent plus long qu’ils ne
veulent dire et qu’ils pourraient très bien nous renseigner sur les
brigands qui se sont introduits, cette nuit, dans notre
demeure !… Qu’a voulu tenter le von Treischke cette
nuit ?… Sans doute quelque nouveau crime ?… »



 



Alors, je l’interrompis :



 



« Le von Treischke, lui non plus, ne s’est pas couché ;
je viens de le voir, il n’y a pas dix minutes, pénétrer en se
dissimulant dans la maison de la folle !…



 



– Chez la dame voilée !… s’écrièrent aussitôt ma mère
et Gertrude, d’une même voix. En es-tu sûr ? Personne n’entre
jamais chez la dame voilée que sa servante !…



 



– D’abord, fis-je, j’ai vu cette dame, qui n’était pas voilée du
tout.



 



– Tu es le seul ! Tu es le seul à Renich à l’avoir vue sans
son voile !



 



– Moi et l’amiral von Treischke, alors ! »



 



Et je racontai toute la scène à laquelle j’avais assisté du haut de
ma lucarne. Quand j’eus terminé mon récit, nous restâmes un instant
silencieux.



 



« Il y a combien de temps, fis-je, que la dame voilée
habite la demeure de la folle ?



 



– Six mois environ, me répondit ma mère. Un jour nous fûmes bien
étonnés de voir s’arrêter une voiture devant la porte de cette
maison qui était restée déserte depuis tant d’années. Deux femmes
en descendirent, la servante et une femme voilée. Elles pénétrèrent
dans le jardin et la voiture s’en retourna. Ce n’était pas une
voiture de Renich et nous n’avons jamais revu cet équipage. Quant à
la dame, elle sort quelquefois, mais toujours avec sa servante, et
toujours voilée.



 



– Elle n’est donc pas prisonnière ? demandai-je.



 



– Mais non, puisqu’elle se promène à son gré et parle à qui elle
veut !



 



– À qui parle-t-elle ?



 



– Mais elle entre dans les boutiques et parle à ses
fournisseurs ! Elle ne connaît personne ici et personne ne la
connaît.



 



– Tout de même, elle donne bien un nom à ses fournisseurs ?



 



– Nullement ! c’est le nom de la servante qui est donné et
tout est adressé à la servante… Oh ! la dame voilée a
intrigué et intrigue encore tout le monde à Renich.



 



– Qu’est-ce qu’on en dit ?



 



– Mon Dieu ! comme elle est toujours noire et toujours voilée,
on dit que c’est une pauvre dame en deuil, sans doute depuis la
guerre, et qui a tenu à pleurer en paix son mari ou son enfant. La
guerre a déchaîné tant de misères morales aussi bien que physiques
que cette explication a fini par paraître naturelle à tout le
monde…



 



– Quelle langue parle-t-elle ?



 



– L’allemand… oh ! le pur allemand… c’est une Allemande
certainement.



 



– Vous l’avez entendue, vous, maman ?



 



– Non ! non !… Moi, je sors encore moins qu’elle, mais
des personnes de la ville l’ont entendue et nous avons eu
l’occasion de nous en entretenir ici même, car, pendant un temps,
on ne parlait que de la dame voilée à Renich.



 



– Et l’amiral vient souvent à Renich ?



 



– Deux ou trois fois par mois. Mais tu en sais la raison ; il
te l’a dite à toi-même et nous n’avons guère à en douter !
C’était pour nous, hélas ! qu’il venait, pour toi ! pour
nous torturer à cause de toi !… Mais jamais nul n’a pensé
qu’il pourrait s’intéresser en quoi que ce fût à la dame
voilée. Nous ne l’avons jamais vu entrer dans la maison de la
folle. Bien mieux, un jour, il n’y a pas longtemps de cela,
l’amiral et la dame voilée se sont croisés devant nos
fenêtres. Ils ne se sont même pas regardés. Nous étions persuadés
qu’ils ne se connaissaient pas.



 



– L’amiral ne venait pas à Renich avant mon aventure de
Madère ?



 



– Oh ! si !… On l’a aperçu de temps en temps !…



 



– Ah ! vous voyez bien, il venait déjà à Renich avant, et ce
n’était pas à cause de moi !… C’était pour voir la dame
voilée !…



 



– Tu me le dis, c’est possible ! Mais avant, nous
n’attachions pas grand intérêt au passage de l’amiral à Renich. Par
sa femme, il y possède, dans les environs, quelques
propriétés ; il n’y avait donc rien d’extraordinaire à ce
qu’il s’arrêtât ici quelques heures entre deux voyages…



 



– C’est ce que je vais vous dire, maman : moi, je crois que je
la connais, la dame voilée !



 



– Ah ! tu vas nous dire qui elle est !



 



– Mais je n’en sais rien ! Je me martyrise l’esprit pour
essayer de me rappeler qui elle peut bien être ! Je l’ai vue
certainement quelque part !… Et j’ai l’intuition qu’il n’y a
pas bien longtemps de cela !…



 



– Avant la guerre ?…



 



– Non ! non !… depuis la guerre !… Et même tout
récemment !… Il y a quelques semaines à peine…



 



– À Madère, alors ?



 



– Oui, à Madère, sans doute… Enfin, c’est une idée que j’ai et dont
je ne puis me débarrasser.



 



– Écoute, mon fils, me dit ma vénérable mère, laisse de côté cette
idée-là et ne complique pas ta vie avec cette histoire, qui
ne nous regarde en rien, de la dame voilée. Nous avons assez
à faire sans cela !… »



 



Parole de sagesse dont je ne tins, du reste, aucun compte, comme
vous allez le voir dans le chapitre suivant.



 




IV. COMMENT
JE RECONNUS OU CRUS RECONNAÎTRE LA DAME VOILÉE ET DE CE QU’IL EN
ADVINT


La fin de la nuit se passa sans autre agitation. Nos deux
bombardiers devaient s’être allés coucher et nous n’entendîmes plus
craquer le parquet sous le passage mystérieux de nos insaisissables
visiteurs nocturnes.



 



Cependant, il ne nous était pas possible de continuer de vivre
ainsi ; et maintenant que j’avais la conscience du devoir
accompli et que je m’étais définitivement expliqué avec von
Treischke, je pensais que le mieux serait d’aller lui raconter nos
émotions de cette nuit-là, moins celles qui concernaient la dame
voilée, bien entendu, et de lui demander son appui pour qu’il
nous fît délivrer trois passeports pour la Hollande au nom de ma
mère et au mien et à celui de Gertrude.



 



Nous avions pris cette détermination de quitter le Luxembourg
jusqu’à la fin de la guerre en conclusion de toutes nos transes de
la nuit.



 



Dès huit heures, je pris le chemin de l’hôtel de la Cloche-d’Or, où
l’on m’avait dit que l’amiral avait continué de descendre. J’eus
bien de la peine, en traversant la place du Marché, à échapper à
toutes les curiosités et aux questions des bons vieux amis qui se
jetaient dans mes jambes avec des démonstrations de la plus
touchante sympathie. « Ah ! voilà Carolus ! le petit
Carolus Herbert ! Carolus Herbert de Renich ! » Je
crois que, lorsque j’aurai dépassé la soixantaine, on m’appellera
toujours le petit Carolus Herbert de Renich ! Et pourtant je
suis d’une taille qui dépasse la moyenne ; mais il n’y a rien
à faire contre ces choses-là.



 



Enfin j’atteignis l’antique et solennel hôtel de la Cloche-d’Or,
qui dresse ses pignons et ses tourelles en encorbellement sur la
place des Deux-Fontaines, où se tient le marché aux poissons.
J’avais bien, là encore, été interpellé par les marchandes de
marée, les « dames vertes » qui n’ont point, comme on
sait, la langue dans leur poche ; mais j’avais fait l’oreille
sourde et j’étais entré sous le porche de la Cloche.



 



Mais là j’appris que l’amiral avait déménagé la veille au soir et
qu’il était allé s’installer au-dessus de la halle au blé,
transformée en caserne.



 



« Eh ! hé ! pensai-je, l’amiral prend ses
précautions ! Il fait bien ! » Et j’en conçus une
grande satisfaction intime, car mes efforts n’avaient donc pas été
vains, et si le von Treischke continuait de se garder ainsi, le
sort d’Amalia pouvait ne pas être désespéré. En toutes choses
difficiles, il ne s’agit souvent que de gagner du temps.



 



C’est donc assez content de moi-même que je pris le chemin de la
halle au blé. Mais, pour m’y rendre, je dus passer par la rue de la
Trompette, et voilà qu’au beau milieu de la rue je trouvai le vieux
Peter qui m’ouvrait les bras et les referma sur le petit Carolus
Herbert !



 



Cet homme avait connu beaucoup mon père et j’avais passé des heures
inoubliables dans son magasin d’antiquités. Il vendait aussi des
fourrures, de très belles fourrures qui lui arrivaient de
Rotterdam, et aussi des parapluies. Il avait une bonne figure de
bon Dieu à barbe blanche qui aurait reçu un joli coup de soleil à
travers un flacon de vin de Moselle et il était toujours revêtu
d’une espèce de toile sombre flottante, comme en ont quelquefois
les photographes.



 



C’était un patriote, celui-là ! Bon Peter ! excellent
Peter ! Un homme comme celui-là n’aurait jamais admis que nos
remparts devinssent une clôture de basse-cour et les croix dorées
de nos églises les perchoirs de l’aigle prussienne !



 



La boutique de parapluies et de fourrures donnait sur la rue de la
Trompette, mais c’est l’arrière-boutique qui avait ma préférence.
Combien de fois, tout enfant, étais-je venu voir là des objets
extraordinaires à propos desquels il me racontait des histoires
plus extraordinaires encore !



 



C’était là la défroque des temps passés et tenant intimement à
l’histoire du pays. Il y avait des masques de fer destinés aux
menteurs, un joug de bois rouge auquel on attachait les époux
querelleurs ; des tresses de paille et une grande fraise en
carton munie de grelots qu’on mettait aux demoiselles qui n’avaient
pas été sages ; une cangue pour les ivrognes.



 



Mais ce qui m’amusait le plus c’était évidemment la cage pour
enfermer les boulangers qui fournissaient du mauvais pain et dans
laquelle on les plongeait dans la rivière !



 



Ah ! il fallut bien suivre le vieux Peter dans son
arrière-boutique. Je ne m’en défendais pas trop. J’aurais peut-être
mieux fait de continuer mon chemin et ainsi aurais-je évité
peut-être la nouvelle série d’affreux malheurs dans laquelle
j’allais pénétrer ; mais il me serrait le bras avec tant de
force et d’amour et il criait si fort dans la rue :
« Sacrerlot ! qu’est-ce que tu dis de nos cochons,
petit Carolus ? Qu’est-ce que tu dis de nos cochons ?…
Sacrerlot ! »



 



Je savais de quels cochons il parlait ; cela ne pouvait faire
le moindre doute quand on connaissait le bonhomme. Je me sauvai
dans l’arrière-boutique.



 



Il y avait toujours là, dans un placard, un joli flacon doré
« en train », et pendant que le vieux Peter remplissait
deux verres et qu’il me répétait : « Qu’est-ce que tu dis
de nos cochons, petit Carolus ? » je contemplais d’un œil
humide la cage où l’on enfermait les boulangers. Elle était
toujours là, et le joug aussi pour les époux querelleurs ! Le
vieux Peter ne vendait jamais rien dans son arrière-boutique. On
lui avait offert des sommes respectables, mais, au moment de
traiter et quand l’acheteur se mettait en mesure d’emporter sa
vieillerie, l’autre ne voulait plus rien savoir et le reconduisait
jusque sur le pavé avec ses écus.



 



« Ton père a bien fait de mourir, commença-t-il, dès le
premier verre… »



 



Mais il n’acheva pas d’exprimer sa pensée, que je devinais, du
reste, car la porte du magasin de fourrures et de parapluies venait
de s’ouvrir en faisant entendre son vieux timbre fêlé : et
deux femmes entraient.



 



Je reconnus la dame voilée et sa servante !



 



Jamais je n’oublierai cette entrée. J’étais appuyé au joug de bois
rouge auquel on attachait les époux querelleurs et j’avais mon
verre plein de vin de Moselle dans la main droite. L’émotion me fit
répandre le liquide doré, ce qui me valut un grognement réprobateur
du vieux Peter.



 



Mais déjà il était entré dans la boutique et il avait refermé la
porte qui faisait communiquer la pièce donnant sur la rue avec le
magasin d’antiquités, « le musée » comme on l’appelait
dans la ville pour lui faire plaisir.



 



La porte était vitrée et les petits rideaux rouges qui la
garnissaient, à la flamande, n’étaient point tellement tirés que je
ne pusse voir ce qui se passait de l’autre côté. La dame
voilée s’était assise le plus tranquillement du monde. Elle
était vêtue d’une robe noire simple, mais élégante, et d’un manteau
de drap solide, mais de bonne coupe. La voilette qui lui enfermait
le visage hermétiquement, jusqu’au menton, était épaisse et
j’imaginai même qu’elle devait être double.



 



Elle la releva un peu et je vis parfaitement le dessin de sa bouche
qui était petite et dont les lèvres légèrement retroussées,
accusaient la jeunesse. Malheureusement leur pâleur n’attestait
guère la bonne santé.



 



Chose qui m’étonnait, l’impression que j’avais eue la nuit
précédente ne se renouvelait point. Et cependant cette femme était
près de moi et je venais de la voir marcher, agir. Si j’avais connu
vraiment cette femme, son allure et ses gestes eussent dû, en même
temps que sa silhouette si proche, m’aider à pénétrer son mystère.
Enfin elle parla, et il me sembla bien que j’entendais cette voix
pour la première fois !



 



Alors, je fus persuadé que je m’étais trompé. Je ne connaissais
point cette femme. En dépit de sa voilette, si je l’avais connue je
l’aurais nommée !…



 



Et cependant, et cependant, il y avait en moi un fonds d’émotion
qui ne faisait que croître, une fièvre inexplicable qui m’attachait
à cette image inconnue comme si un lien puissant m’empêchait de me
détourner d’elle.



 



Elle désignait, tantôt d’une main, tantôt de l’autre, les
fourrures. Le vieux Peter les lui étalait sur le comptoir et
faisait l’article. Telle lui venait directement de la foire de
Nijni-Novgorod, telle autre avait passé par la foire de Leipzig. La
dame de compagnie qui était restée debout, aidait le vieux Peter
dans son étalage. La dame voilée regardait toutes choses
mais ne touchait à aucune.



 



Enfin le vieux Peter annonça qu’un sien parent de Rotterdam lui
avait apporté, l’année précédente, un lot de fourrures qu’il avait
achetées au Mont-de-Piété de Petrograd. Là-dessus, il sortit d’une
armoire un manteau de vison du Canada et une toque idem. C’était de
la très belle marchandise, mais je m’étonnais que le choix de la
dame voilée s’arrêtât sur ces objets qui avaient été déjà
portés. C’est ce qui fut cependant.



 



Et elle voulut essayer la toque. Elle eut un petit conciliabule
avec la dame de compagnie. Pour essayer la toque il fallait ôter le
chapeau et la voilette. J’y comptais absolument. Ma curiosité
m’avait fait coller mon visage sur les vitres et je n’eus que le
temps de me rejeter en arrière en voyant que la dame voilée
se levait et que tout le monde se dirigeait du côté du magasin
d’antiquités.



 



Le vieux Peter me pria de passer dans la boutique qui donnait sur
la rue. Je pris mon air le plus indifférent ; bref, je fis si
bien que, de la boutique, je pus voir de près le visage que je
n’avais aperçu la nuit que de loin et qui m’avait si fort mis en
émoi. Aussitôt je m’appuyai au comptoir pour ne pas tomber, tant le
coup que je venais de recevoir était formidable et surtout
inattendu !



 



Évidemment, je ne pouvais reconnaître cette femme ni par le geste
ni par la voix : je ne l’avais jamais vue qu’en
peinture ! Et dans quelle inoubliable circonstance !
Était-ce possible ? Seigneur Dieu ! était-ce
possible ? Mais le monde entier la croyait morte ! Et
j’en connaissais un qui la pleurait jusqu’au fond de l’abîme marin
et qui, pour venger sa mort, remuait la terre, le ciel et les
eaux !…



 



Haletant, suffoquant, je me penchai encore pour la voir !
Mais, hélas ! déjà sa belle noble tête avait disparu à nouveau
dans les plis épais de la voilette ! Que m’importait !
J’étais sûr que c’était elle ! Ce beau visage m’était
familier… Je l’avais vu dans tant de magazines avant de le
contempler, pour mon malheur irréparable, dans l’abside de la
petite chapelle du vaisseau maudit !…



 



Quand cette femme repassa devant moi, il me fut impossible,
impossible de ne point lui jeter à voix basse (le vieux Peter et la
gouvernante étaient encore en discussion sur le prix dans l’autre
pièce)…, de ne point lui jeter à voix basse, mais très nette, son
nom, son nom américain, connu de l’univers, comme appartenant en
propre au premier philanthrope de la terre : « Mrs
G… ! »



 



Elle eut un mouvement très brusque de mon côté, et certes je fus
témoin d’une certaine agitation de tout son personnage. Mais quelle
ne fut point ma stupéfaction quand je la vis me regarder avec une
hauteur sans égale, puis me désigner à la gouvernante, dont les
yeux me foudroyaient déjà pour le moins, et lui dire (sur quel
ton) : « Demandez donc à ce monsieur ce qu’il
désire !… Je ne connais pas ce monsieur !…



 



– Ce monsieur est un honnête monsieur, répliqua aussitôt le vieux
Peter, un charmant ami à moi depuis qu’il a tété sa mère, et
incapable, je vous le dis, de se conduire incorrectement avec les
dames… »
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