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Schön ist's, die Seele zu entfalten


und das kurze Leben


(Hölderlin, Fragment 50)




VORWORT


»Schon lange bin ich von einem unheilbaren Fieber befallen - dem Caminofieber.«


Diesen Satz eines alten, erfahrenen Pilgers kenne ich noch nicht, als ich die Sommerferien 2001 zu Hause mit einer Gürtelrose und einem Bücherstapel verbringe. Darunter auch: »Auf dem Jakobsweg« von Paulo Coelho.


Nur minimalistisch beschreibt Coelho den äußeren Weg von den Pyrenäen bis Santiago de Compostela. Thema sind vielmehr innere Aufgaben, die ein geheimnisvoller Wegbegleiter dem Verfasser stellt. Zweifellos kann die literarische Qualität des Buches infrage gestellt werden. Ungeachtet dessen spricht es mich auf diffuse Weise an: Diesen Weg möchte ich auch gehen!


Ein erster Fieberschub macht sich bemerkbar.


Was bedeutet überhaupt »pilgern«? Gehören Aufgaben dazu? Welcher Art? Um welche Erfahrungen geht es? Noch habe ich keine Ahnung, und ich kenne auch niemanden mit Pilgererfahrung.


Klar ist lediglich: Das Grab des Apostels Jakobus in Santiago wird für mich persönlich kein zentrales Pilgerziel sein. Mir geht es – wie vielen Pilgern heute – um einen Aufbruch aus Gewohntem, um einen eigenen Weg in unbekanntes Terrain. Genauer kann ich es noch nicht beschreiben.


Erst 2006 kann ich mich aufmachen. Die ersten Etappen sind kurz und recht unspektakulär, ich habe mit meiner räumlichen Orientierung und mit meiner physischen Kondition zu kämpfen. Erst im dritten Jahr beginnt der Weg für mich innerlich zu einem »Zuhause« zu werden.


Die Wege in Deutschland und Frankreich sind sehr einsam. Auf dem Weg über Vézelay beginnt ein Herbergsnetz erst im westlichen Frankreich, im Limousin1. Sechzig Tage dauert es, bis ich eine Herberge mit Mitpilgern finde.


Ganz anders die Situation in Spanien: An den Pyrenäen bzw. kurz danach vereinigen sich die vier französischen Wege. Viele Pilger aus allen Kontinenten beginnen mit der Pyrenäenetappe. Daher geht es auf dem Camino Francés belebt bis trubelig zu.


Wie sich die Situation durch die Coronapandemie mittelfristig entwickelt, ist noch nicht abzusehen. Aktuell, im Sommer 2021, sind die meisten Herbergen geschlossen.


An jedem der 130 Pilgertage führe ich Tagebuch, den Inhalt von insgesamt elf Heften fasse ich während des Lockdowns 2020/2021 zusammen. Beim Schreiben2 werden mir die Bilder von Menschen, Orten, Landschaften wieder lebendig, ich erinnere mich an Momente, Gespräche, Erlebnisse und realisiere, welch großzügiges Geschenk des Lebens dieses Jahrzehnt für mich bedeutet.


Sollte vielleicht irgendjemand beim Lesen urplötzlich von einem Fieberhauch angeweht werden, sei daran erinnert: Fieber ist eine Selbstheilungsreaktion des menschlichen Organismus. In diesem Fall gilt der uralte Pilgergruß: Ultreia!


Christel Neumann, August 2021





1 Durch die französische Gebietsreform von 2016 verringerte sich die Anzahl der bisher 22 Regionen auf 13 und traditionelle Namen wie Limousin, Champagne usw. wurden durch neue Bezeichnungen ersetzt. Für meinen Weg durch Frankreich zwischen 2010 und 2014 verwende ich die alten Namen.


2 Zur besseren Lesbarkeit werden im Text keine »geschlechtergerechten« Wortbildungen verwendet. Selbstverständlich sind im jeweiligen Kontext immer Frauen und Männer, Menschen jeglichen Geschlechts gemeint.




2006: HERDECKE – KÖLN


Kleines Sommermärchen mit Risiken und Nebenwegen
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Tag 1, Montag, 17.7, Herdecke – Ennepetal-Saale 3


»HOFFENTLICH sieht mich jetzt niemand!«


Mit diesem Gedanken schließe ich am Montagmorgen um acht Uhr meine Haustür zu. Jetzt gerade kann ich verwunderte oder neugierige Blicke aus der Nachbarschaft überhaupt nicht gebrauchen. In meiner improvisierten Wanderkleidung bin ich mir selbst fremd. Jeans, ein altes T-Shirt, zwanzig Jahre alte Wanderschuhe und der Rucksack aus der Pfadfinderzeit meines Sohnes fühlen sich wie Verkleidungsrequisiten an.


Gleichzeitig kribbelt innerlich eine Mischung von Aufregung und Vorfreude. Worauf lasse ich mich ein? Was erwartet mich? Mit 54 Jahren mache ich mich auf zur ersten mehrtägigen Wanderung meines Lebens.


Zu einer neuen Ausrüstung konnte ich mich noch nicht entschließen. Schaffe ich das Laufen mit Rucksack überhaupt? Halte ich längere Strecken durch?


Mein Ziel: In Etappen von meinem Wohnort Herdecke rund 2700 Kilometer bis Santiago de Compostela zu gehen.


Seit rund fünf Jahren lebe ich mit diesem Impuls, kann mich aber aus familiären Gründen erst jetzt und nur für wenige Tage auf den Weg machen. Dass ein Pilgerweg ab der eigenen Haustür und allein gegangen werden will, war für mich von Anfang an klar. Pilgern bedeutet für mich den Aufbruch ins Unbekannte, die Suche nach dem ureigenen Weg. Eingefahrene Kommunikationsmuster und Rollenerwartungen halte ich dabei für hinderlich. Angst vor dem Unterwegssein allein habe ich nicht. Aber Zweifel bezüglich meiner Kondition und meiner Orientierungsfähigkeit sind mehr als berechtigt. »Sport ist Mord!« war stets meine Devise.


Über die Höhe mit dem schönen Namen »Auf dem Heil« geht es hinunter zur Ruhr und über die Brücke in Wetter nach Süden. Jenseits der Autobahn A1 beginnt der Wald. Statt Verkehrslärm Vogelstimmen und Schatten. Der Vormittag ist schon sehr heiß und der Weg steigt an.


Einen Pilgerführer für diese erste Etappe habe ich nicht. Erst ein Jahr später wird der Jakobsweg von Münster über Herdecke nach Wuppertal-Beyenburg markiert werden. Als unerfahrene Wanderin habe ich mir selbst ziemlich dilettantisch mit Hilfe von Autoatlas und einer Wanderkarte eine Wegführung zurechtgelegt und naiv nicht auf Höhenprofile, sondern vor allem auf den kürzesten Weg geachtet.


Deshalb geht es jetzt in glühender Mittagshitze durch ein Industrie- und Gewerbegebiet und anschließend etwa eine Stunde lang auf Asphalt stetig bergauf, ohne Gehweg, aber mit reichlich Autoverkehr. Ein mitleidiger Autofahrer stoppt und bietet mir eine Mitfahrgelegenheit an, doch das ginge an diesem ersten Tag gegen meine Pilgermoral.


Mittags mache ich auf einer schattigen Bank im Örtchen Voerde eine längere Ruhepause. Meine Baumwollkleidung ist inzwischen durchgeschwitzt. Vielleicht ist mein Credo »Naturfaser statt Plastik« bei Hitze und stundenlangen Wanderungen doch nicht seligmachend? An das Laufen mit Rucksack bin ich noch nicht gewöhnt, zwischen den Schultern zieht und brennt es.


Auf in Richtung Wald, der kühlende Schatten tut gut. Bis zu meinem heutigen Ziel Saale kann es nicht mehr weit sein. Doch plötzlich endet der Weg an einem grünen Metallzaun. Rechts oder links? Keine Ahnung. Ich folge dem Zufall, lande an einem Haus, klingele.


»Kein Problem«, meint der freundliche ältere Herr, »gehen Sie in die andere Richtung, dann steil zur Ennepe runter, bis Saale noch ungefähr eine Stunde, ganz einfach.«


Also zurück. An einer weiteren Gabelung ist wieder eine Richtungsentscheidung fällig. Ein gutes Zeichen: Wasser glitzert durch die Zweige. Es ist aber leider nicht die Ennepe, sondern ein Teich. Am Ufer lagern ein paar Badefreunde. Hier endet der Weg. Wo bin ich? In der Nähe des Ennepetaler Schwimmbades, erklärt mir ein Mann. Hilfe! Völlig verkehrt. Das müsste meilenweit hinter mir liegen!


Neuer Versuch. Der Weg steigt steil an, zum Teil über Treppen, von Wasser keine Spur mehr. Ich habe keine Ahnung, wo ich mich befinde. Verloren wie Hänsel und Gretel im Wald mit der Urangst, keinen Ausweg zu finden.


Ganz plötzlich: ein Haus – ein Bauernhof. Bauer und Bäuerin finde ich im Kuhstall. Sie sind freundlich, aber nicht gerade ermutigend: »Bis Saale? Da laufen Sie mindestens noch zwei Stunden!«


Ich höre, dass ich inzwischen in Richtung Hasper Talsperre unterwegs bin – falscher geht’s gar nicht! Der Bauer spürt wohl meine wachsende Verzweiflung und erklärt präzise und geduldig einen Weg, bei dem ich nicht mehr steigen muss. Angesichts meines desolaten Zustands lässt er mich zur Verständniskontrolle die Angaben wiederholen.


Um kurz nach sieben bin ich am Ziel. Pausen abgerechnet, bin ich heute acht Stunden gelaufen. In der kleinen Siedlung Saale übernachte ich in einer Ferienwohnung. Sie ist kühl und etwas dunkel, aber bei der Hitze ist das sogar angenehm. Duschen, umziehen, ein kleines Abendbrot. Beine und Rücken schmerzen, ich bin völlig erschöpft und freue mich aufs Bett.


Tag 2, Dienstag, 18.7., Saale – Bergisch-Born (Remscheid)


Am nächsten Morgen geht es mir gut. Durch eine sanft hügelige Landschaft mit Feldern, Weiden, Wäldchen und kleinen ländlichen Siedlungen laufe ich zur Heilenbecker Talsperre. Im dunkelgrünen Wasser spiegeln sich schwarze Schwäne.


An einem Baum entdecke ich die kaum mehr lesbare Kreideschrift: »Beyenburg 9 km«. Ab dort wird der Pilgerweg markiert sein, das kann der Orientierung nur guttun.


Weiter geht es leider über eine asphaltierte Straße ohne Schatten. Hart, heiß, anstrengend für die Füße.


Die Klosterkirche von Wuppertal-Beyenburg liegt malerisch oberhalb der Wupper. Drei Minuten, bevor das Gemeindebüro um zwölf schließt, bin ich da. Die freundliche Gemeindesekretärin stempelt zum ersten Mal meinen Pilgerausweis. An einem Laternenpfahl vor der Kirche klebt das erste blaugelbe Muschelzeichen. Jetzt bin ich auf dem richtigen Weg! Darauf einen leckeren Erdbeerbecher in der Eisdiele.


Mit frisch aufgefülltem Energiepegel beschließe ich: Anstatt wieder in der Affenhitze über Asphalt zu laufen, werde ich ein Stück mit dem Bus fahren. Für die Strecke von Beyenburg bis Köln habe ich mir Seiten aus einem Pilgerführer kopiert. Aber der dort beschriebene Weg nach Remscheid-Lennep passt nicht für mich, denn ich werde in Bergisch-Born übernachten. Mit meiner Wanderkarte improvisiere ich eine eigene Route.


Nach fünf Minuten kommt der Bus. »Bitte zur nächsten Wupperbrücke!« Der Fahrer erlässt mir sogar das Fahrgeld. Wirke ich in meinem improvisierten Pilgeraufzug so bemitleidenswert?


Nach zwei Stationen steige ich aus, in der Nähe soll die Brücke sein. Bald zeigt sich eine Brückenkonstruktion, die ich schon bei meiner Ankunft bemerkt habe. Sonderbar: Das ist doch die Eisdiele von vorhin? Ich steige auf die Brücke hinauf und überquere – jedenfalls nicht die Wupper, sondern ein Wohnviertel. Von Wasser keine Spur. Eine Anwohnerin meint, ein kleiner schattenloser Seitenweg führe zum Beyenburger Stausee, sicher ist sie aber nicht.


Das bestätigt sich nicht, der Weg führt in einen Wald und wird dabei immer schmaler. Langsam melden sich Zweifel, zurück möchte ich aber auch nicht.


Schließlich endet der Weg. Keine Menschenseele weit und breit. Hinter welligen Weiden in einiger Entfernung Häuser. Dort gibt’s hoffentlich Orientierungshilfe. Dafür muss ich einen Elektrozaun überwinden, für eine ältere Frau mit Rucksack nicht ganz einfach, eine echte Slapstickszene, zum Glück ohne Zuschauer.


Sobald ich aus dem Waldschatten komme, tauche ich wieder in die Mittagshitze ein, es sind mindestens dreißig Grad. In der Nähe der Häuser wässert ein Mann seinen Garten. Ich erfahre, dass ich in der Nähe der Herbringhauser Talsperre bin – total verkehrt! Er beschreibt mir den Weg zu einem Wanderparkplatz. Von dort kann ich laut Karte wieder zum Pilgerweg gelangen.


Auf geht’s, Asphalt, Autoabgase, Gegenverkehr, Bruthitze sind die Rahmenbedingungen. Gegen halb vier zeigt sich das erste Markierungszeichen, es geht erfrischend schattig und idyllisch an der Wupper entlang, dann kommt leider wieder eine Straße.


Ich bin hungrig, fix und fertig. Ein Ausflugslokal an der Wuppertalsperre: ein Geschenk des Himmels! Als ich nach der Pause wieder aufstehen will, spüre ich so heftigen Muskelkater, dass ich kaum laufen kann. Es ist achtzehn Uhr und ich habe keinerlei Lust mehr. Hierbleiben ist keine Option, das Lokal ist kein Hotel. Meine Füße leiden, an den Sohlenrändern haben sich Blasen gebildet.


Um neunzehn Uhr herrscht immer noch Tropenhitze, ich breche die letzte Flasche warmen Wassers an. Zum Schluss verläuft der Weg entlang der B 51, viele Autos sind zu schnell unterwegs. Wegen des Muskelkaters und der Fußblasen sind meine Schritte unsicher. Hoffentlich stolpere ich nicht auf die Fahrbahn! Endlich: das Ortsschild Bergisch-Born. Meine Unterkunft liegt am entgegengesetzten Ortsende. Es ist ein einfaches Hotel, ein altes bergisches Haus ohne viel Komfort, aber mit freundlichen Wirtsleuten.


Wie gestern war ich auch heute einschließlich der Umwege elf Stunden unterwegs, davon drei Stunden Pausenzeit. Obwohl die B 51 direkt vor meinem Fenster verläuft, schlafe ich dank der Erschöpfung und der Ohrstöpsel, meinen seit Jahr und Tag unentbehrlichen Reisebegleitern, tief und fest.


Tag 3, Mittwoch, 19.7., Bergisch-Born (Remscheid) – Odenthal


Wieder kündigt sich ein sehr heißer Tag an. Ich muss reichlich Wasservorrat und auch Proviant mitnehmen. Bis Altenberg gibt es laut Pilgerführer keine Einkaufsmöglichkeiten.


Hoffentlich tragen meine Füße mich einigermaßen schmerzfrei durch den Tag! Vorsorglich verpflastere ich sie. Mein großer Wunsch: Heute bitte keine Umwege! Nach einer Stunde habe ich den Einstieg in den Wander- und Pilgerweg erreicht. Er führt etwa neunzehn Kilometer entlang des munter plätschernden Eifgenbachs bis Altenberg. Auf dem schattigen Waldweg sind Wanderer, Jogger, Reiter, Hundehalter unterwegs – alle grüßen freundlich.


Schon jetzt am Vormittag fällt mir das Laufen schwer, die Füße tun leider doch weh. Ich gewöhne mir einen merkwürdigen Schongang an und komme langsamer voran als an den beiden ersten Tagen. Die Rausmühle, ein Ausflugslokal, ist geöffnet. Eine Apfelschorle im Schatten tut gut.


Weiter mit Muskelkater und schmerzenden Blasen. Heute will ich gut auf mich achten und mich schonen. Also nach einer Stunde die nächste Pause. Ich kann mir Zeit lassen, laut Wegweiser sind es nur noch gut fünf Kilometer bis Altenberg.


Um ein Uhr sattle ich wieder meinen Rucksack und ziehe weiter. Trotz der Pausen fühle ich mich nicht ganz wach, in einem leichten Dämmerzustand bewege ich mich vorwärts und ahne nicht, dass jetzt eine Prüfung in Geistesgegenwart ansteht.


Ich komme an eine Stelle, die der Pilgerführer als »Dreigabelung« bezeichnet. Der Text verweist ausdrücklich darauf, den rechten, steilsten, unbequemsten Pfad direkt hinunter zum Bach zu nehmen.


Angestrengt versuche ich, die drei Wege zu identifizieren. Links und halbrechts gehen recht breite Wanderwege ab, gleich zwei Schilder mit dem Muschelzeichen weisen nach rechts. Ganz rechts geht es steil hinunter zum Wasser. Nur mit viel Mühe, gutem Willen und einiger Phantasie ist ein – vielleicht durch umgeknickte Bäume verdeckter? – Pfad erkennbar. Ich gehe ein paar Schritte darauf zu und wieder zurück, zaudere. Aber der steilste, unbequemste Pfad hinunter ist richtig, so steht es geschrieben! Also entscheide ich mich für das Abenteuer, steige oder vielmehr rutsche den Hang hinab, meine Füße brechen durch morsches Holz, zum Glück finde ich einen Stock zum Abstützen.


Durch Dornen und Brennnesseln, die ich in der Anspannung gar nicht spüre – auch meine schmerzenden Füße nehme ich nicht wahr – gelange ich hinunter zum Wasser. Laut Wanderführer geht es nach links. Tatsächlich gibt es aber gar keinen Weg. Ich kämpfe mich trotzdem weiter vor, Dornen zerkratzen mich.


Jetzt endlich werde ich wach: Es ist eindeutig auch nicht der kleinste Pfad in Sicht! Kurzer Anflug von Panik: Verirrt und verloren im Urwald, niemand wird mich je finden! Mir ist klar, dass ich von hier aus nicht direkt zum Wanderweg hinaufklettern kann, der Hang ist viel zu steil.


Bewusst versuche ich, Ruhe zu bewahren und mache mich daran, seitlich schräg durchs Gebüsch nach oben zu steigen. Mit ganzer Kraft konzentriere ich mich auf die durch den Rucksack zusätzlich beschwerliche Kletterei. Mit Hilfe des Stocks gelingt es mehr schlecht denn recht. Und dann: geschafft! Wieder oben an der Gabelung entscheide ich mich für den breiten halbrechten Weg und entdecke wenig später an einem Baum die vertraute Markierung – ein Freudenschauer durchrieselt mich.


Wie konnte ich in diese haarsträubende Situation geraten? Nicht zum ersten Mal im Leben habe ich dem Buch, der »Schrift«, der Autorität der »Experten« mehr vertraut als meiner eigenen Wahrnehmung, meiner Urteilsfähigkeit, meinem Bauchgefühl.


Der Grundfehler war, nicht zu erkennen, dass der Begriff »Dreigabelung« hier auch den Weg, auf dem ich gekommen bin, einschließt. Der Begriff »Gabelung«, d.h. die Wahl zwischen links und rechts, hätte meinem Verständnis besser gedient.


Mit dornenzerkratzten Armen und Beinen und großer Erleichterung nach der überstandenen Gefahr setze ich meinen Weg fort.


Dem nahezu halsbrecherischen Abenteuer in der Mittagsstunde folgt eine Szene aus dem Nachmittag eines Fauns: Auf meinem Weg entlang des munter über die Steine plätschernden Eifgenbachs kommt mir ein Jogger entgegen, ein junger Mann, höchstens dreißig. Er ist bekleidet mit einem Käppi, einer Sonnenbrille und einem knappen Badeslip, den er keck, wenn auch sichtlich entspannt, vorne heruntergerollt hat. Er grüßt munter mit »Hi!«


Ich antworte nicht und gucke bemüht grimmig, weil ich sein Benehmen respektlos und grenzüberschreitend finde. Weiter geht’s.


Wenig später höre ich Laufgeräusche: Der Faun hat gewendet und überholt mich joggend. Jetzt sitzt die Badehose vorn korrekt, dafür ist sie hinten heruntergeschoben und legt das Hinterteil frei. Wieder ein paar Minuten später kommt er mir noch einmal entgegen – der Eifgenbach ist an dieser Stelle breit genug zum Baden –, diesmal gänzlich unbekleidet. Mit der Badehose reibt er sich das Gesicht, vielleicht hat er im Eifgenbach ein kühles Bad genommen. Na ja, schließlich bin ich im Rheinland, Köln ist nicht weit und jeder Jeck anders. Heute habe ich schon Ärgeres erlebt.


Mittlerweile melden sich die Fußschmerzen, die ich über den Erlebnissen fast vergessen habe, zurück.


Endlich: Altenberg. Im schattigen Cafégarten am Dom ist ein Platz frei. Meine Lebensgeister benötigen dringend einen großen Kaffee und Apfelkuchen mit reichlich Sahne.


Nach den abenteuerlichen Ereignissen tut mir der Innenraum des Altenberger Doms in seiner Klarheit und Schlichtheit gut. Er wird ökumenisch genutzt, an Sonn- und Feiertagen finden nacheinander Gottesdienste beider Konfessionen statt. Klingt nach Zukunft.


Leider liegen noch einige Kilometer vor mir. Odenthal erweist sich als ein Ort ohne Fußgänger, ausschließlich PKW sind unterwegs. In einer Eisdiele bekomme ich Auskunft über den restlichen Weg bis zu meiner Unterkunft: Immer entlang der Asphaltstraße (Ätz!), bergauf (Stöhn!), 2,5 Kilometer (Noch mehr als eine halbe Stunde? Das darf doch nicht wahr sein!).


Viel leere Gegend, in der Ferne Bayer Leverkusen, dann ein Viertel mit Einfamilienhäusern. Meine »Herberge« ist ein Privatzimmer, das ehemalige Kinderzimmer in einem Bungalow aus den Achtzigerjahren.


Straucheln am Abgrund und glückliche Rettung, Auftritt des Fauns – die heutigen Erlebnisse Revue passieren zu lassen und einzuordnen, schaffe ich nicht mehr. Ganz schnell schlafe ich ein.


Tag 4, Donnerstag, 20.7., Odenthal – Köln


Der freundliche Hausherr begleitet mich zu einem Waldweg in der Nähe, den ich alleine nicht gefunden hätte und der direkt auf den Pilgerweg führt. An einem Bach entlang, über einen Feldweg und schließlich leider wieder über Asphalt geht es in den Dünnwald.


Schon um halb elf bin ich auf Kölner Stadtgebiet, wenn auch noch auf der »Schäl Sick«, der rechten Rheinseite. An einem Kiosk fällt mir die Schlagzeile der Bildzeitung ins Auge: »38° – Ist der Mars schuld? Heute heißester Tag des Jahres!« Ich steuere direkt auf eine Haltestelle zu. Der Bus kommt nach zwei Minuten.


Aus dem Busfenster schaue ich auf Discounter, Autowaschanlagen, große Ampelkreuzungen und gratuliere mir zu dem Entschluss, diese Straße nicht entlang zu laufen. Zwanzig Minuten später hinke ich zur Gepäckaufgabe im Kölner Hauptbahnhof. Meine Wanderschuhe wechsele ich gegen leichte Schläppchen. So fühlt sich Erlösung an! Im Dompfarramt bekommt der Pilgerpass einen prächtigen Stempel.


Zum krönenden Abschluss gibt es einen opulenten Eisbecher am Wallraffplatz.


Ich bin in Hochstimmung. Meine erste Pilgeretappe, von außen gesehen: dreieinhalb Tage Desaster. Dilettantische Wegplanung, Orientierungsschwäche, Energieraubbau durch lange Strecken in Bruthitze, riskantes Verhalten an der Grenze zur Selbstschädigung.


Von innen gesehen: rund achtzig Kilometer zu Fuß mit Rucksack geschafft, Ziel erreicht! Ich staune über meine Kraft und meine Ausdauer. Auch Umwege führen zum Ziel. »Undob ich schon wanderte im finsteren Tal, fürchte ich kein Unglück.« Im richtigen Moment sind freundliche Helfer zur Stelle. Ohrstöpsel sind eine geniale Erfindung. Ich bin dankbar für mein persönliches Sommermärchen 2006!


Der Himmel hat sich grau gefärbt. Als mein Zug den Bahnhof verlässt, laufen erste Regentropfen am Fenster hinunter. Abschiedstränen? Nächstes Jahr geht es weiter!





3 Die Zählung der Tage erfasst alle Wander- und Ruhetage unterwegs. Tage, die nur zur An- und Abreise oder vor bzw. nach einer Etappe touristisch genutzt wurden sowie »Extratouren« (Chartres, Nancy) zählen nicht mit.




2007: KÖLN-DAHLEM (EIFEL)


Hybris, Muskelkater, ein Geschirrtuch und die sommerschöne Eifel
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Tag 5, Donnerstag, 12.7., Köln – Weilerswist


Das Jahr hindurch habe ich mich immer wieder auf den Pilgerweg gefreut. Gesundheitlich ging es nicht ganz glatt, im Winter stand eine Operation an, im Frühjahr habe ich mir den rechten Oberarm gebrochen. Ansonsten: Mein Sohn in der Pubertät, volle Berufstätigkeit, die Freuden und Mühen des Alltags.


Meine Ausrüstung habe ich durch neue Wanderschuhe und Microfaserkleidung verbessert. Nach der Erfahrung mit den Baumwoll-Shirts im letzten Hitzesommer – triefend nass, schwer, langsam trocknend – habe ich das Motto: »Baumwolle statt Kunstfaser« revidiert, jedenfalls für Wanderkleidung. Länger als fünf Tage kann ich mich leider noch nicht freimachen.


Gegen neun steige ich in Köln aus dem Zug und laufe nach einem kurzen Besuch im Dom die Hohe Straße hinunter. Rechts biegt die Schildergasse ab zum Weg über Aachen und Paris Richtung Santiago de Compostela. Ich werde den Weg über Trier nach Vézelay nehmen, also weiter geradeaus. Der Himmel ist bedeckt, es ist trocken: gutes Wanderwetter. Mein Ziel heute ist Weilerswist. Der Pilgerführer schlägt für die Strecke zwei Tage vor: 17,5 Kilometer von Köln bis Brühl und 14 Kilometer von dort bis Weilerswist. Da ich nur wenige Tage zur Verfügung habe, lege ich die beiden Etappen zusammen. Schließlich verfüge ich bereits über Pilgererfahrung!


Eine gute Stunde später finde ich an einem Baumstamm die erste gelbe Muschel auf blauem Grund. Das Gehen auf Asphalt tut gar nicht gut. In einem hässlichen Gewerbegebiet, inmitten von lautem Straßenlärm, stürzt meine Motivation steil ab. Will ich mir das WIRKLICH antun? WARUM? WIESO? WESHALB?


Genau im richtigen Moment zeigt sich rechts das Pilgersymbol, ein kleiner Weg biegt ab ins Grüne und es gibt sogar eine Bank für eine Pause. Danke!


Ein Wanderer mit Hut und Stock nähert sich. Der erste Mitpilger! Auch er freut sich über eine Sitzgelegenheit. Anschließend gehen wir ein Stück gemeinsam. Sein schnelleres Tempo bekommt mir nicht, mein rechter Oberschenkel beginnt zu ziehen. An einer Bank legt er eine Raucherpause ein, wir verabschieden uns.


Allmählich kriechen die Schmerzen rechts bis in die Hüfte. Nirgends eine Einkehrmöglichkeit. Kann ich die heutige Strecke irgendwie abkürzen? Ein Blick auf die Karte zeigt, dass ich Brühl umgehen kann, wenn ich auf den kürzeren Römerkanalweg wechsele. Das gelingt.


Ein Eisbecher am Ufer des Heider Bergsees liftet meinen Energiepegel. Aber als ich mich wieder auf den Weg machen will, kann ich mich vor Muskelschmerzen erst nur schwankend vorwärtsbewegen.


In der Nähe eines Wasserturms ist die Wegführung unklar: rechts oder links? Ohne Markierung fürchte ich, auf dem sprichwörtlichen Holzweg zu landen.


Der Wald lichtet sich, links taucht ein Haus auf und just im rechten Moment kommen zwei Frauen mit Hund heraus – Mutter und Tochter, wie sich herausstellt. Die beiden beschließen, ihren Hundespaziergang so zu gestalten, dass sie mir den Weg weisen können. Sie begleiten mich fast eine Stunde – meine guten Engel an diesem Tag. Dankbar verabschiede ich mich und nehme ihre guten Wünsche mit.


Ganz zum Schluss noch gut zwanzig Minuten bei Autolärm und -gestank auf der ätzenden B 51. Meine Unterkunft liegt praktischerweise direkt an dieser Straße. Beim Eintritt in die historische Wirtsstube beschließe ich, gleich hier und jetzt zu Abend zu essen, durchgeschwitzt und in Wandersachen. Ich bin ganz sicher, dass ich – nachdem ich einmal die altehrwürdige Treppe erklommen habe – nicht mehr in der Lage sein werde, noch einmal hinunterzusteigen. Nach dem Essen ziehe ich mich mehr schlecht als recht am Treppengeländer hoch.


An die Idiotie, mir für den ersten Tag eine Mammutstrecke von ca. dreißig Kilometern mit reichlich Asphaltanteil vorzunehmen, wird mich mein gigantischer Muskelkater noch eine Weile erinnern. Von wegen »schon Pilgererfahrung«! Naive Fehleinschätzung, närrischer Hochmut!


Tag 6, Freitag, 13.7., Weilerswist – Euskirchen


Mal unverstellt und flink vorüberströmend, mal hinter Bäumen und Sträuchern versteckt, fließt mir auf der rechten Seite die Erft entgegen. Die heutige Etappe ist kurz, etwa vierzehn Kilometer, immer am Fluss entlang.


Trotz des leichten und ebenen Weges ist das Laufen beschwerlich. Der heftige Muskelkater macht mir zu schaffen, zudem drückt der obere Schuhrand schmerzhaft gegen den rechten Unterschenkel. Zum Auspolstern stecke ich ein Papiertaschentuch in den Strumpf. Es verrutscht, ich nehme es wieder heraus, binde die Schnürsenkel erst strammer, um die Reibung zu verringern, dann wieder ganz locker – nichts hilft wirklich. Später zeigt sich, dass sich an der Druckstelle ein kleiner Bluterguss gebildet hat.


Die letzten Wolken schwinden und der erste schöne Sommernachmittag seit vielen Wochen kündigt sich an. Durch weitläufige Parkanlagen komme ich ins Zentrum von Euskirchen, wo ich in einem kleinen Hotel unterkomme. Kirche und Pfarrbüro sind geschlossen – also kein Pilgerstempel.


Der warme Juliabend fühlt sich nach Straßencafé oder Biergarten an, doch meine Beine verlangen eine Auszeit. Der gestrige Tag sitzt mir in den Knochen und vor allem in den Muskeln.


So telefoniere ich, schreibe, lese, gehe früh schlafen und träume rätselhaft von großer Aufregung um eine Fahrkarte, die nicht entwertet wurde.


Tag 7, Samstag, 14.7., Euskirchen – Bad Münstereifel


Zuallererst muss ich mich um den schmerzenden Unterschenkel kümmern. In einem Schuhgeschäft kaufe ich ein Fersenkissen und lege es in den rechten Wanderschuh. Erfolg gleich Null. Nächster Versuch: In der Apotheke empfiehlt man mir ein Gelkissen. Ich stopfe es mir unter den Strumpf und nach einigem Hin- und Herschieben klappt es besser mit dem Laufen.


Der Weg führt stadtauswärts zur Erft, dann durch gefällige Dörfchen. Fleißige Dorfbewohner kehren, wischen, putzen. Haus und Hof werden für den Sonntag vorbereitet. Kinder und Jugendliche kratzen Gras aus Mauerritzen und grüßen freundlich.


Allmählich werde ich hungrig. Die Bäckerei in Arloff ist um kurz vor eins bereits geschlossen. Beim »Frischeladen«gegenüber steht die Tür noch offen, aber es wird schon gewischt – also Beeilung!


In dem leicht dämmrigen Laden nehme ich meinen Sonnenhut ab und kaufe eine Banane, die ich gleich auf einer nahen Bank verspeise. Frisch gestärkt geht es weiter. Die Mittagssonne brennt – aber wo ist mein Hut? An der Kasse im »Frischeladen«!


Ich müsste einen Kilometer zurückgehen mit der Aussicht auf eine vermutlich verschlossene Tür. Also: »Fott es fott« – und weiter.


Zwei Stunden später komme ich durch das mittelalterliche Werther Tor in Bad Münstereifel an. Unbehütet der intensiven Sonnenstrahlung ausgesetzt gewesen zu sein, hat mir zugesetzt. Ein Schattenplatz in einem Straßencafé und ein Stück Apfeltorte befördern die Regeneration.


Am späten Nachmittag erklimme ich den steilen Weg hinauf zur Jugendherberge. Der ist leider gar nicht gut ausgeschildert. Zweimal mache ich kehrt, weil ich an der Richtung zweifle. Dann laufe ich im Kreis. Ich will auf die Karte schauen – aber wo ist sie? Klar, auf dem Tisch im Café! Ausgeschlossen, in meinem Zustand mit Rucksack noch einmal in die Stadt hinunterzusteigen.


Unsicher laufe ich weiter. Vom steil ansteigenden Waldweg kommt mir ein Mountainbiker entgegen: Ja, ich bin richtig, noch etwa 500 Meter und 50 Höhenmeter. Sein Angebot, meinen Rucksack nach oben zu bringen, lehne ich dankend ab, ich bin ja kurz vor dem Ziel. Engel auf dem Pilgerweg sind auch per Rad unterwegs!


Gunst des Schicksals: In der Jugendherberge bekomme ich ein Einzelzimmer mit Dusche. Die nutze ich umgehend, meine Lebensgeister melden sich zurück und ich fühle mich in der Lage, in flachen Schuhen zur Stadt hinunter zu hinken. Unterwegs kommen mir drei junge Frauen abgekämpft entgegen – diesmal kann ich den Weg weisen.


Im Café wartet die Wanderkarte auf mich. Ich bleibe eine Zeitlang, schreibe Tagebuch und höre in die Gesprächsfetzen hinein, die von den Nachbartischen herübergeweht kommen. Ein angenehmer Sommerabend in einer angenehmen kleinen Stadt.


Aber natürlich muss ich noch einmal steil hinauf zur Jugendherberge. Tröstlich ist, dass ich morgen direkt hinter dem Haus loslaufen kann, weil ich schon auf der Höhe bin.


Tag 8, Sonntag, 15.7., Bad Münstereifel – Blankenheim


Am Sonntagmorgen sitze ich mit zwei etwa vierzigjährigen Frauen am Frühstückstisch. Wir kommen in ein Gespräch über den Jakobsweg. Ich höre von einer Frau, die sich mit über siebzig Jahren entschlossen hat, eine Pilgerherberge zu leiten. Das imponiert mir.


Vom freundlichen Jugendherbergsmitarbeiter bekomme ich ein altes blaukariertes Geschirrtuch, sauber und gebügelt, als Kopftuchersatz und Sonnenschutz.


Einen Dämpfer erfährt meine Sonntagslaune, als ich realisiere, dass die Jugendherberge sich gar nicht auf der Seite von Bad Münstereifel befindet, wo ich sie geortet habe, sondern auf der gegenüberliegenden. Das »JH« auf der Karte bedeutet mitnichten »Jugendherberge«, sondern ist das Zeichen für einen bestimmten Wanderweg. Also: Abstieg in die Stadt, Wiederanstieg. Nicht schön, aber Fakt.


Jetzt heißt es, die richtige Stelle für den Einstieg in den Wald nicht zu verpassen. Ich glaube, sie gefunden zu haben, vermisse aber jede Wegmarkierung. Munter laufe ich eine Dreiviertelstunde über Waldwege, bis ich an einem Parkplatz ein älteres Ehepaar treffe. Die beiden klären mich darüber auf, dass ich mich keineswegs auf dem Jakobsweg befinde, sondern ganz woanders: in der Nähe von Eicherscheid. Dass ich die etwas knifflige Route über kleine Waldpfade zurück zum Jakobsweg finde, hebt meine Stimmung: Meine Orientierung ist also doch kein Totalausfall!


Ein Sommersonntag aus dem Bilderbuch: blauer Himmel, weiße Wolken, leichter Wind. Am Wegesrand blüht es bunt. Mähdrescher sind unterwegs, nach den vielen Wochen mit schlechtem Wetter wird auch der Sonntag für die Ernte genutzt.


Gerade beende ich eine kleine Mittagspause mit Apfel und Salzstangen auf einem Baumstamm am Wegesrand, als sich zwei junge Männer nähern: bekannte Gesichter aus der Jugendherberge, zwei Brüder. Heute ist ihr zweiter Pilgertag. Sie wollen sich auf die Langsamkeit einlassen und haben bereits eine ausgiebige Pause hinter sich. Daher begegnen wir uns jetzt trotz meines Umweges, sie haben nämlich die Jugendherberge schon wenige Minuten nach mir verlassen. Mir tun lange Pausen nicht gut, es fällt mir anschließend schwer, wieder »Tritt zu fassen«. Ich liebe die Etappen aus einem Guss, kurze Pausen und das Ausruhen am Ende.


Das kleine Dorf Röderath scheint menschenleer. Mittags um eins sind wahrscheinlich alle mit dem Sonntagsbraten beschäftigt. Doch ein Lebenszeichen gibt es: Durch ein geöffnetes Hoftor erblicke ich eine Landfrau in einer Kittelschürze, etwa in meinem Alter. Sie sitzt auf einem Mauervorsprung oder einer Bank, vornübergebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, den geneigten Kopf in den Händen. Gönnt sie sich eine kleine Verschnaufpause von der Arbeit in Haus und Stall, die auch am Sonntag fällig ist? Grübelt sie über Kummer und Sorgen? Betet sie? Genießt sie einfach das Wohlgefühl der Sommerwärme?


Ich fühle mich unbeschwert und frei. Das Einzige, was ich unter der Mittagssonne vermisse, ist Schatten. Zum Glück habe ich wenigstens mein improvisiertes Kopftuch.


Auf einem Wegabschnitt entlang der alten Römerstraße ärgern unregelmäßig große, kantige Steine meine Füße. Wie kamen wohl die römischen Soldaten hier mit ihrem Schuh- bzw. Sandalenwerk zurecht?


Irgendwann ist das letzte Wasser getrunken, die Füße sind schwer und heiß und wollen nicht mehr laufen. Bloß nicht anhalten, weitergehen.


Endlich, endlich: die Burg Blankenheim! Eine Treppe führt hinab in den Ort mit den hübschen Fachwerkhäusern. Ein Gartencafé mit einem Schattenplatz gibt es auch. Meine Unterkunft ist ganz in der Nähe. Was für ein Glück!


Tag 9, Montag, 16.7., Blankenheim – Dahlem


Am Montag kündigt sich schon morgens ein »Ü-30-Tag« an. Ich laufe durch Wiesen und Felder, ein paarmal bleibe ich stehen: »Feuerköpfige Blumen rennen knisternd übern Wiesenpfad«4 – am leuchtenden Klatschmohn kann ich mich gar nicht sattsehen.


Wermutstropfen in der Sommeridylle: Fast alle Wege sind asphaltiert. Da haben wohl größere Summen aus EU-Kassen nach Verwendung gesucht.


In Nonnenbach weist eine freundliche Frau mir den Weg zu einem Café. Ich freue mich auf eine eiskalte Cola, finde aber ein Schild vor: »Mo und Di geschlossen«. Na ja, so ist’s auch gesünder.


Wenigstens findet sich eine Bank für die Mittagsrast. Da kommen zwei junge Männer des Weges: bekannte Gesichter. »Ick bün all hier«5, obwohl ich eine gute Stunde nach ihnen in Blankenheim gestartet bin.


Die Entdeckung der Langsamkeit gelingt den beiden sichtlich gut. Heute wollen sie in einer Pilgerherberge in Kronenburg übernachten.


Auch ich würde so gerne weiter ziehen - immer weiter! Doch nur noch ein Stück durch ein schattiges Wäldchen und schon bin ich in Dahlem. Gleich am Ortseingang liegt der Bahnhof. Für mich ist der Weg hier zu Ende. Eine leichte Brise Traurigkeit weht mich an.


Andererseits lechzen meine Füße nach Erholung. Im Zug ziehe ich die Schuhe aus. Ah – wie wunderbar!


Schräg vor mir sitzt eine junge Frau und liest in einem blauen Buch mit schwarzweißen Abbildungen – ist das nicht …? Richtig, Hape Kerkelings Buch über den spanischen Weg. Das nehme ich als Botschaft: Es wird weitergehen! Bis Spanien!





4 Georg Britting: Feuerwoge jeder Hügel


5 Brüder Grimm: Der Hase und der Igel




2009: DAHLEM – TRIER


Engel, Herzschlagmomente auf dem mystischen Plateau


und ein unsichtbares Knochengerüst


Im Jahr 2008 kann ich den Jakobsweg aus gesundheitlichen Gründen nicht fortsetzen, schade. Erst 2009 geht es weiter.
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Tag 10, Sonntag, 12.7., Dahlem – Ormont


Beim Rucksackpacken am Sonntagmorgen höre ich in einer Radiosendung über Spiritualität im Alltag den bekannten Satz von Beuys, dass heutzutage die Mysterien im Hauptbahnhof stattfinden. Also auf zum Bahnhof! In der Bahnzeitschrift lese ich in einer Romanrezension: »Wunder sind das unsichtbare Knochengerüst unseres Alltagslebens.« Gleich zwei Leitsätze für diese Woche?


Am Nachmittag steige ich in Dahlem aus dem Eifelexpress und finde bald die erste Muschelmarkierung. Durch die weite Hügellandschaft der Eifel pfeift ein kräftiger Wind und pustet mich ordentlich durch, dank der milden Temperatur eine angenehme Erfrischung. Der Weg, leider überwiegend geteert, führt durch Nadelwald und Wiesen mit rotem und weißem Klee und würzig duftenden Kräutern.


Hinter Kronenburg finde ich an einer Gabelung keine Markierung. Genau in diesem Moment tritt der rettende Engel aus einer Tür, diesmal in Gestalt einer alten Frau. Sie weist mir die Richtung: Gegenüber der Bushaltestelle geht es eine Treppe hinunter, darauf wäre ich niemals gekommen. Danke!


Das Dorf Ormont ist winzig. Ebenfalls winzig, dabei gut gefüllt, ist die Gaststube des Hotels. Ich finde gerade noch ein freies Plätzchen.


Die Stimmung knistert: Im Nebenraum findet eine Krisensitzung des örtlichen Fußballvereins statt, ein junger Mann bringt in kurzen Abständen aufgeregt die neuesten Nachrichten in die Gaststube: Schiedsrichter – Beleidigung – Strafgeld.


Den Ausgang des Geschehens bekomme ich nicht mehr mit. Nachdem ich noch eine Kleinigkeit gegessen habe, verspüre ich das Bedürfnis, meine Beine auszustrecken. In meinem Zimmer bleibe ich vor einem spannenden Fernsehfilm hängen.


Tag 11, Montag, 13.7., Ormont – Prüm


Im Rückblick am Montagmorgen erscheint der Film reißerisch und unlogisch, schade um die Zeit. Das Fernsehen als Zeitvernichter: keine wirklich neue Erfahrung.


In Ormont gibt es inzwischen weder Kindergarten noch Schule noch Geschäft noch Pfarrer, erzählt die Wirtin beim Frühstück. Der zuständige Priester betreut sieben Gemeinden. Sie stempelt meinen Pilgerpass: St. Margarethen, in königsblau.


Die Eifelwege sind einsam, Bikern und Joggern wie im Kölner Umland begegne ich nicht. Einmal sehe ich in einem Waldstück einen Fuchs, gar nicht weit entfernt. Als ich noch näherkomme, nimmt er Reißaus.


Pause mache ich auf einer alten Holzbank mit Pilgerzeichen. Von hier bietet sich ein fantastischer Blick auf weite Täler und ferne dunkelgrüne Höhen. Ich bin eins mit mir und der Welt. Alles ist vollkommen.


Die Jugendherberge von Prüm liegt direkt am Weg. Ein freundlicher Empfang, ein geräumiges, helles und komfortables Einzelzimmer mit einem schönen Bad: Da vergebe ich ohne Zögern fünf Sterne!


Tag 12, Dienstag, 14.7., Prüm – Waxweiler


Auch am nächsten Tag ist bei makellosem Sommerwetter außer mir niemand unterwegs. Im Wald riecht es intensiv nach Knoblauch: Bärlauch allüberall.


Die Orientierung bereitet mir heute keine Schwierigkeiten. Nur an einer Abzweigung empfiehlt mein Bauchgefühl, nach etwa fünfzig Metern umzukehren. Das Pilgerzeichen weist tatsächlich in die andere Richtung, als ich es dann schließlich entdecke. Manchmal ist der Engel Bauchredner.


Immer wieder neue sommerschöne Eifelpanoramen. Schon zeitig entdecke ich in der Ferne den Ort Waxweiler. Aber der Weg windet sich noch lange, bis der wahrhaft steile und bei nassem Wetter bestimmt riskante Abstieg ins Dorf beginnt. Meine Beine sind nach rund 25 Kilometern etwas wacklig. Mit aller Kraft muss ich mich auf mein Gleichgewicht konzentrieren, sonst gibt mir der Rucksack einen riskanten Drall nach vorne.


Alles geht gut, unbeschadet komme ich in Waxweiler an und übernachte in einer Privatpension.


Tag 13, Mittwoch, 15.7., Waxweiler – Mettendorf


Morgens erzählt die Gastgeberin von der immer noch lebendigen Tradition der Echternacher Springprozession, die laut Legende ihren Ursprung hier in Waxweiler hat. Als sich im 8. Jahrhundert die Dorfbewohner zu heidnischen Tänzen versammelten, statt zur Messe zu gehen, soll der heilige Willibrord6
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