

[image: cover]




Til Anna og Laura




”For at kunne skrive om livet,


må man først leve det.”


Ernest Hemingway




Der er en tid til at tale


en tid til at tie


en tid til at græde


over en vi ku’ li’


der er en tid mest til latter


når venskab fornys


jeg tror at vi er her


for at tænde lys


tænde lys


for hinanden


Lars Lilholt
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Kort før min femårs fødselsdag, med front mod fremtiden, klar til at møde mine begivenheder. Flankeret af mine søskende Jørn, Kurt, Tove, Inga og øverst min ti år ældre bror, Karl Erik.







Ouverture


”I skal spise det, I skal spise det”, råber hun, mens hun sender kaskader af æblegrød efter os.


Hele flokken flygter op ad indkørslen derhjemme på Tunøvej med min storesøster, Inga, i hælene. Hun holder en skål med æblegrød ind til kroppen med den ene hånd, mens hun svinger en grydeske i den anden.


Vi er alene hjemme, og Inga står for aftensmaden. Uvist af hvilken grund nægter vi at spise den æblegrød, hun har lavet til os.


Vi er seks søskende, der mødes en gang om året til en forlænget weekend. Det har vi gjort, siden vores mor døde i 1996 omtrent et år efter vores far. Den gang aftalte vi, at vi ville samles i hvert fald én gang om året, nu hvor vi ikke længere skulle ses hos mor og far for at fejre deres fødselsdage eller bryllupsdag.


Hver gang vi er samlet, bliver familiens mytologiske fortællinger hentet frem og genfortalt, diskuteret og nyfortolket, og en af de fortællinger, vi altid kan blive enige om, er affæren med æblegrøden. Der er bred enighed om forløbet, men hvorfor vi nægtede at spise den, er der ingen af os, der kan huske.


Havde mor og far været hjemme, var det naturligvis ikke gået. Vi kan som regel blive enige om, at vi har fået en om ikke streng så i hvert fald bestemt opdragelse. Når det kommer til eksempler, er det straks vanskeligere at nå til enighed om, hvori det strenge eller bestemte egentlig bestod.


Jeg var endnu ikke dukket op på familiebillederne, dengang min far vandrede hvileløst omkring, mens mor kæmpede sin efterhånden velkendte kamp for at bringe endnu et familiemedlem til verden. Hans bekymring skyldtes ikke mindst, at vi nærmede os årsskiftet. Den gang var skattesystemet sådan indrettet, at alle hjemmeboende børn per 31. december kunne trækkes fra på selvangivelsen.


Seks timer før året 1948 rindede ud, forbarmede jeg mig over ham. Han kunne nu skrive seks i stedet for fem i rubrikken over hjemmeboende børn ved årets udgang. Selv om jeg altså ikke havde belastet budgettet en eneste dag i årets løb, talte jeg med, da årets mellemværende med samfundet skulle gøres op.


Min entré i denne verden skete den sidste dag i det år, hvor de Forenede Nationer vedtog Verdenserklæringen om Menneskerettigheder. For mig er det symbolsk, at mit liv så at sige blev grundlagt på principperne om menneskers lighed og fundamentale rettigheder. De har både bevist og ubevist stået som rammen om mit liv og dannet grundlag for min livsopfattelse.


Som de fleste af mine søskende hører jeg til de store årgange (begrebet baby boom havde endnu ikke gjort sit indtog i den danske ordbog). Ingen ved rigtigt hvorfor, men det er et faktum, at fødselstallet i Danmark steg markant op gennem nitten hundrede og fyrrerne. Mørklægningen under tyskernes besættelse i første halvdel af årtiet har fået en del af skylden. I mit tilfælde skal den dog ikke lastes for det. Der var gået tre et halvt år, siden de tyske besættelsesstyrker havde forladt Danmark, da jeg fandt det tilstrækkelig trygt at dukke op. Født på kanten til næste årti var jeg snarere symbolet på efterveerne efter et voldsomt kapitel i vores historie.


Hele min barndom var præget af det, der siden fik betegnelsen det kedelige årti. Halvtredserne blev en parentes i vores nyere historie, hvor danskerne slikkede sårene og forsøgte at genetablere et samfund grundlagt på værdier omkring kernefamilien. For manges vedkommende handlede det om overlevelse, som det også var tilfældet i vores familie.


Kedeligt eller ej, halvtredserne var det årti, som rustede mig til livet. Min opvækst var ikke præget af store eller voldsomme begivenheder. Men de var der, begivenhederne. Og de satte deres præg. De har været lige så afgørende for mit liv, som havde de været farvestrålende, voldsomme eller tragiske.
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Fjerde klasse
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Første forsøg


Ikke overraskende er mange af de begivenheder, jeg husker bedst, forbundet med enten noget behageligt eller det modsatte. For eksempel i skolen.


Jeg husker stadig nogle af de gange, hvor jeg blev hørt i en lektie, jeg havde forberedt mig godt på. Ikke kun den særlige fornemmelse det var at levere noget godt, men også dele af selve indholdet i lektien kan jeg stadig huske. Der er detaljer om ålens gådefulde rejse fra Sargassohavet til de skandinaviske fjorde, som står klare, fordi jeg i fjerde klasse skrev en opgave om ålen, som jeg fik megen ros for. Eller den gang jeg i matematiktimen brillerede ved den store tavle, hvor jeg ledte hele klassen ad snørklede veje frem til målet: en ret vinkel.


Én episode står særlig tydeligt. Den handler om, hvordan jeg allerede den gang godt kunne lide at formulere mig skriftligt og havde succes med det. Måske handler den også om et skrøbeligt drengesind.


I starten af første real, det vil sige ottende klasse, fik vi en fristil for hos hr. Thy. Vi skulle skrive en stil om en oplevelse, vi havde haft i sommerferien. Ja, det gjorde man også den gang. Jeg havde de seneste trefire somre tilbragt en stor del af sommerferien på et husmandssted i Filskov på den jyske hede. Det var uger mættet med oplevelser. Jeg kunne have skrevet om at malke køer med de bare næver eller at blive betroet hvervet som operatør på selvbinderen under høsten. I stedet valgte jeg at skrive om togturen fra Fredericia til Filskov.


H. C. Andersens rejsebeskrivelser, som vi læste i syvende klasse, havde gjort indtryk på mig, og feriens adspredelser havde ikke formået at udviske den literære inspiration fra det store forbillede.


Jeg fyldte stilehæftets sider med beskrivelser af banegården, af perronen, af hvordan toget satte i gang og langsomt kom op i fart. Hvordan den skiftende hastighed ændrede mit indtryk af landskabet, der gled forbi vinduet. Jeg bevægede mig rundt i billederne med eventyrdigterens beskrivelser i baghovedet. Følelsen af frihed og skriveglæde kæmpede med tvivlen om, hvorvidt det her kunne leve op til kravene for en dansk stil i første real.


Hr. Thy havde overtaget tjansen som dansklærer efter hr. Axø, som havde været vores klasselærer lige fra første klasse. Han fortsatte den samme form, som hr. Axø altid havde benyttet. Et ad gangen tog han hæfterne fra stakken på katederet, gav opgaven nogle ord med på vejen, både ris og ros, inden han bad ejermanden komme op og hente hæftet.


Vi havde alle i frisk erindring, den gang hr. Axø skulle give en dansk stil tilbage i syvende klasse. Knud var ikke nogen ørn til dansk. Der var sjældent ros til hans stile, men hr. Axø var ikke den, der ydmygede enkelte elever foran resten af klassen. Han gennemgik opgaven nøgternt og sagligt, mens han gav sine kommentarer og gode råd til forbedringer, og dem var der som regel i overflod af i Knuds tilfælde. Men denne gang var anderledes.


Hr. Axø havde netop gennemgået Kathys stil. Han fremdrog flere afsnit, som han roste for den måde, hun havde komponeret indholdet. Det var helt almindeligt for alt, hvad Kathy lavede. Hun så ned i gulvet på vejen tilbage til sin plads, som om hun følte sig utilpas over lærerens ros. Jeg fangede hendes blik og hentede et af mine mest indtagende smil frem, da hun gik forbi min plads.


Hr. Axø tog næste stilehæfte i bunken. Han slog op på dagens opgave, og hans ansigt skiftede langsomt udtryk. En mørk sky gled for den sol, som Kathy havde fået til at skinne. Han havde rejst sig op, mens han bladede i stilehæftet. Med stigende aggressivitet vendte han siderne. Uden at se op og uden at kommentere opgaven bad han Knud komme op og hente sit hæfte.


Knud nærmede sig tøvende fra sin plads bagest i klassen, som nu var blevet helt stille. Hr. Axø’s hidsige temperament var velkendt på hele skolen, og det var tydeligt for enhver, at et udbrud var under opsejling.


”Det her er det værste svineri, jeg har set,” råbte han, da han ikke længere kunne holde på trykket.


”Hvordan kan du aflevere sådan noget – sådan noget – svineri? Der er jo smurt blæk ud over alle sider. Jeg kan ikke en gang læse, hvad du har skrevet.” Knud, som nu var nået næsten frem til vulkanen i udbrud, fremstammede en usammenhængende forklaring om en fyldepen, som var gået i stykker lige midt i indskrivningen. Det var vist nok noget med den der gummidims inde i pennen, som man klemmer sammen for at suge blækket op af blækhuset. Den var nok blevet lidt utæt, og så …


”Jeg er fuldstændig ligeglad med din fyldepen.”


Hr. Axø spyttede ordene ud.


”Du skal ikke bryde dig om at aflevere sådan noget forbandet svineri til mig.”


Han tog stilehæftet op til munden, og satte tænderne i det. Med noget besvær lykkedes det ham at bide det ene hjørne af.


”Så kan jeg måske kende dit hæfte fremover,” sagde han, mens han spyttede papirstumper ud.


Den ophidsede klasselærer stirrede på drengen foran sig. Vi sad med tilbageholdt åndedræt og afventede den ultimative eksplosion. Så fik han hold på sig selv, og med en hidsig bevægelse smækkede han stilehæftet hårdt i brystet på Knud, som greb det, mens han steppede et par skridt baglæns. Hr. Axø vinkede ham ned på plads med en irriteret bevægelse med den ene hånd, mens han med den anden pillede et stykke papir ud af munden. Så satte han sig igen bag katederet og tog det næste stilehæfte i hænderne.


En langtrukken, hvislende lyd, som når et cykeldæk bliver piftet, fyldte klasseværelset, da femogtyve sæt lunger slap den tilbageholdte luft ud.


Nu var vi spændte på, hvordan hr. Thy ville agere i rollen som dansklærer. Han var nået til min stil, og jeg flyttede mig uroligt på stolen. Jeg kunne kende hæftet, selv om alle hjørner var intakte. Han tog sig god tid og bladede lidt i det, som om han ledte efter noget bestemt. Han var flere gange på nippet til at sige noget men tog sig så i det og bladede videre. Til sidst lagde han stilehæftet fra sig og kiggede hen over brillerne ned på mig.


”Finn, vil du komme her op?”


Der var blevet helt stille i klassen. Kun lyden fra mit hjerte pumpede i mine ører med en rytme, der ellers hørte til i gymnastiktimerne. Hr. Thy rejste sig, pegede på sin stol og sagde:


”Der er mange ting, jeg gerne ville nævne. Men jeg synes du skal læse hele stilen op for klassen.”


Det tog mig tre-fire linjers tid, før jeg fik kontrol over stemmen. Så læste jeg med stigende sikkerhed og stolthed min historie op for mine kammerater. Da jeg var færdig, så hr. Thy ud over klassen og fremdrog nogle detaljer fra min beretning som eksempler på, hvorfor det var en god stil, jeg havde skrevet.


Det var med en varm følelse indeni, at jeg efter sidste time hentede min cykel i stativerne bag skolen. Jeg kunne ikke komme hurtigt nok hjem og fortælle mor om min triumf i dansktimen. Jeg var kun lige kommet uden for skolens port, da jeg blev stoppet af Carsten og Keld fra klassen.


”Det var en fin stil, du havde skrevet,” sagde Carsten, mens Keld holdt fast i min bagagebærer, så jeg var nødt til at hoppe ned fra sadlen.


”Ku’ du li’ den?”, spurgte jeg men vidste godt, at de ikke var kommet for at fejre mig.


”Men kunne du ikke være lidt mere opfindsom?”, fortsatte Carsten uden at ænse mit spørgsmål.


Jeg kendte ikke de to særligt godt. Vi havde kun gået i klasse sammen siden sjette, og de var ikke en del af min omgangskreds. De gik altid sammen, talte meget højt og havde som regel et følge af drenge, som lyttede beundrende til deres friske bemærkninger.


”Hvordan mener du?”


Min stemme knækkede over, og jeg følte en knude stramme sig sammen i maven.


”Eva har lige fortalt os, at du har brugt den samme stil en gang før. I femte.”


Carsten så på mig, mens han holdt fast i mit styr.


”Nej, det har jeg nu ikke,” svarede jeg, mens jeg granskede de yderste kroge af min hukommelse. Jeg mente bestemt ikke, at jeg tidligere havde afleveret noget, der bare mindede om min stil om togrejsen. Så kom jeg i tanker om en episode kort før sommerferien.


I mine øjne var Eva ikke en af klassens mest charmerende piger. Hun var højrøstet og grinede altid af de mindste ting. Hun havde et godt øje til mig, og hun gjorde ikke noget for at skjule det. Jeg følte mig altid pinligt berørt, når hun sagde eller gjorde noget, der viste, hvad hun mente om mig. Især hvis Kathy hørte på det.


Evas far var slagter, og vores madpakker kunne ikke hamle op med hendes. Ud over den rige variation af pålæg, var hendes madpakke altid garneret med tilbehør som for eksempel de små trekanter med Buko smøreost. De fleste af os kunne godt lide de bløde trekanter - undtagen Grøn Alpe. Alene farven.


Eva nød at være midtpunkt i vores kollektive afvisning af Grøn Alpe. Hun gjorde et stort nummer ud af at sætte tænderne i de små trekanter, og hun opfattede vores udbrud af lede som bifald, når den grønne substans væltede ud mellem tænderne.


En dag fulgte hun op på succesen i skolegården. Hun løb rundt med halvt åbne trekanter med Grøn Alpe og forsøgte at få os andre til at tage en bid.


Hun valgte at vise sin hengivenhed over for mig ved at forfølge mig med en af de ulækre trekanter. Eva var et hoved højere end mig, og hun havde fået godt fat i min ene arm med venstre hånd. Jeg prøvede at værge for mig, da hun med stor iver forsøgte at presse den grønne substans ind i munden på mig. Hun hvinede henrykt og afslørede kraftige, grønne aflejringer mellem tænderne.


Da hendes hånd med den grønne trekant fyldte hele mit synsfelt, gik jeg i panik. Jeg fik revet min arm fri af hendes greb og svingede den af al kraft. Det høje klask, da min hånd landede fladt på hendes kind, stod skarpt mod alle andre lyde i skolegården. Den grønne ost stod stille. Bag den skimtede jeg et par opspilede øjne midt i en grimasse stivnet mellem et grin og anlægget til et skrig. Jeg fik straks dårlig samvittighed over min hårdhændede afvisning, men fra den dag kunne jeg gå i fred for hende.


”Det er jo ikke retfærdigt over for resten af klassen, at du bruger gamle stile til at få gode karakterer,” fortsatte Carsten.


”Jamen, jeg er altså sikker på …”


”Vel, Finn?”


Carsten lænede sig ind over styret.


Keld holdt fast i bagagebæreren, mens hans hoved bekræftede kammeratens ord med ivrige nik.


Knuden i maven opløstes langsomt og blev erstattet af uro og svien, som jeg vidste varslede et raseriudbrud. Uretfærdigheden i nederlaget sved bag øjnene. Jeg så op på Carsten. Hans alfahan var pustet op, og forventningen om den forestående kamp lyste ud af ham. Jeg havde lyst til at råbe ham ind i hovedet, at det var skide uretfærdigt, det her. Bare fordi de var større end mig, kunne de sgu ikke tillade sig …


”Det er altså ikke …,” begyndte jeg.


Det kom slet ikke til at lyde, som jeg havde tænkt mig. Presset bag øjnene tog til og truede med at udløse det ultimative nederlag.


I det samme kom hr. Thy ud fra skolen trækkende med sin cykel. Han standsede op og stoppede buksebenene ned i sokkerne, indstillede pedalerne og svang sig op på køretøjet. Han nikkede til os, da han passerede forbi. Carsten og Keld havde sluppet deres tag i min cykel, og Carsten gav mig et klap på skulderen, mens han med høj stemme sagde:


"Jamen, så er det en aftale, ikke Finn?"


Luften var gået af mit raseriudbrud, og jeg erkendte nederlaget.


"Jo, det det vel," svarede jeg.


De så på hinanden. Skuffelsen kunne næsten ikke rummes i deres udtryk. Det var tydeligt, at sejren havde været alt for nem.


”Så ses vi bare i morgen,” sagde Carsten, mens han skævede til hr. Thy’s ryg, som langsomt vrikkede sig vej op ad Indre Ringvej.


Hele vejen hjem spekulerede jeg på, om jeg virkelig havde brugt den samme stil en gang før. Jeg havde ikke stor tiltro til min egen hukommelse, men jeg tillagde dog min afvisning af Evas tilnærmelser større betydning.


”Hvordan gik det i skolen i dag?”


Mor havde friskbagt franskbrød med hjemmelavet blommemarmelade klar.


”Det gik meget godt.”


Jeg smed skoletasken på bænken og kravlede ind ved siden af den. Hun satte sig over for mig, lagde hovedet lidt på skrå og prøvede at fange mit blik. Inden hun kunne nå at spørge mere ind til min dag, havde jeg rejst mig.


"Nå, men jeg smutter ned til Ole."


"Jamen, du har jo ikke ..."


Jeg snuppede brødet fra tallerkenen og løb ud af døren.


Carsten og Keld markerede sig hver dag som klassens ledere, og fra den dag sørgede jeg for at være på deres side. Eller rettere sagt, det sørgede de for. Jeg blev indlemmet i den beskyttede kreds, men jeg kom aldrig til at betragte dem som egentlige skolekammerater.
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6.B flankeret af hr. Axø en dag, hvor Carsten ikke var i skole.







Stumpen


”Du har vel egentlig aldrig fået buksevand, Finn?”


Carsten var stadig lidt forpustet, da han kom hen til mig i skolegården efter en hektisk jagt på en af de andre drenge fra klassen.


For at der ikke skulle herske tvivl om magtstrukturen, var det nødvendigt, at den med mellemrum blev markeret. Alle drengene i klassen, og mange uden for, var ofte gået hjem med gennemblødte bukser. Men aldrig jeg.


Det var tydeligt, at Carsten kedede sig ved at gentage sin magtdemonstration over for dem, der allerede havde været igennem ritualet flere gange. Nu øjnede han et jomfrueligt offer.


”Næh,” svarede jeg. ”Det tror jeg ikke. Er det nødvendigt?”


Jeg forsøgte at stikke af, men Carsten greb mig i armen.


”Det er jo noget rod, når alle de andre har fået deres.”


Min ringe størrelse – og sikkert også min ydmyge selverkendelse omkring dette handicap – gjorde, at jeg ikke havde nogen fjender hverken i klassen eller i skolegården. Flere af mine kammerater så det som deres opgave at forsvare mig mod overgreb, idet jeg i deres øjne tydeligvis ikke var i stand til at forsvare mig selv.


Fra sjette klasse var det først og fremmest Carsten og Keld, som jeg allerede havde haft et opgør med om den påståede kopiering af min egen fristil, der tog sig af den mere formelle beskyttelse. Efter at have erkendt min brøde og lovet bod og bedring, fik jeg plads under deres beskyttende vinger. Men det fratog naturligvis ikke magthaverne visse privilegier.


Jeg strittede imod, men Carsten havde allerede signaleret til Keld, som var nået hen til os. Carsten tog mig under armene, mens Keld tog fat i mine fødder. Uden at anstrenge sig, bar de mig hen til den runde drikkeø og anbragte mig midt mellem alle vandhanerne. De var af den type, man trykker ned på for at få en stråle til at rejse sig, som man så holder munden hen over og suger til sig.


Keld holdt mig fast, mens Carsten trykkede en af hanerne ned. Ved at holde hånden over strålen dirigerede han den med rutinemæssig præcision hen mod offeret og ramte ret præcist på det mest strategiske sted.


Normalt var buksevand et tilløbsstykke, som samlede en ring af hujende tilskuere. De var ligesom nødvendige, for at markeringen havde værdi. Men i dag var der underligt tomt på tilskuerpladserne. Carsten havde også bemærket det. Han så sig omkring. Der var blevet stille i den del af skolegården, hvor vi opholdt os. Både piger og drenge, som havde været i gang med en leg eller bare stod og snakkede, var standset op. Alle havde vendt sig om mos os og betragtede optrinnet i tavshed.


Hr. Axø var gårdvagt og kom nu slentrende hen imod os med hænderne på ryggen. Buksevand var en godkendt del af frikvarterets adspredelser, og gårdvagten greb aldrig ind. Da han nåede helt hen til drikkeøen, standsede han op og tog piben ud af munden. Han betragtede den et øjeblik, mens han justerede tobakken med pegefingeren. Så så han op, først på Keld og mig, og derefter på Carsten.


”Kunne I to godt klare ham helt alene, Carsten?”


Han fastholdt drengens blik. Så stak han piben i munden igen og tændte en tændstik, som han bevægede frem og tilbage over pibehovedet, mens han tog et par kraftige sug. Han tog piben ud af munden og betragtede gløderne med tydelig tilfredshed, hvorefter han slentrede videre.


Keld slap sit tag i mig, og Carsten rakte mig en hånd og hjalp mig ned. Med lidt for høj stemme sagde han:


”Det var da meget skægt, ikke Finn?”


Han dunkede mig i ryggen og så sig om efter anerkendelse. De andre børn, som havde betragtet optrinnet i tavshed, vendte ryggen til os og genoptog deres afbrudte aktiviteter.


Carsten og Keld var de første, der stillede op, da det i det samme ringede ind til næste time.


Selv syntes jeg, det var pinligt. Ikke at jeg havde fået buksevand. Det var nærmest en befrielse, at jeg nu også var medlem af flokken. Selvfølgelig var det da rart at blive beskyttet, men allerhelst ville jeg bare gerne være lige som de andre. Min forbandelse var imidlertid ikke sådan at ryste af sig. Jeg måtte blot vente, til naturen også i mit tilfælde begyndte at opførte sig normalt og satte gang i mine væksthormoner.


”Bare vent, Finn. Lige pludselig skyder du i vejret,” forsøgte de voksne altid at berolige mig. De vidste ikke, at de derved blot forstærkede min egen smertelige bevidsthed om det handicap, som indtil nu ikke havde vist vigende tendenser.


Mine legekammerater på vejen derhjemme havde givet mig øgenavnet Stump. Jeg satte pris på min nye identitet, som gav mig en vis status. Det var jo det, jeg var. I skolen fik jeg aldrig øgenavne, der henviste til min højde. Der havde jeg særstatus.


*


Jeg var ikke ret gammel, før jeg fandt ud af, at jeg kunne drage fordele af mit handicap. Det gav mig som sagt en særlige status, som selvfølgelig skulle udnyttes. Mine ofte lidt for friske bemærkninger blev kun accepteret, fordi jeg nød en stiltiende immunitet. Som Carsten havde måttet sande, så gav det ikke point at udøve vold over for mig. Jeg fornemmede det samme hensyn fra lærernes side. Mine til tider rappe svar, som grænsede til det flabede, blev som regel opfattet som friske udfordringer til de etablerede, stramme normer.


Der var én lærer, som enten var immun over for min immunitet, eller bare ikke kendte til de uskrevne regler. Frøken Albrechtsen var en ikke særligt høj, firskåren kvinde, lidt mandhaftig i sin fremtoning.


Hun gik altid i en spadseredragt med den ene hånd i lommen. Dragten var så stram, at hun kun kunne presse fingrede ned i lommen, så hånden stod ud fra dragten i en bizar vinkel. Den frie hånd strittede ud til siden med pegefinger og langemand i et fast greb om den uundgåelige cerut.


Vi havde hende kun i håndgerningstimerne, og på det tidspunkt stod der snoreknytning på skemaet. Jeg var i et øjebliks kådhed kravlet op på bordet, hvor jeg opførte en stille krigsdans, mens frøken Albrechtsen oppe ved katederet havde travlt med at forklare Lissy om nogle særligt komplicerede knuder. Jeg regnede selvfølgelig ikke med, at hun så det. Og jeg tog det også for givet, at min særstatus kunne bære denne lille optræden uden andet end allerhøjst en skideballe.


Med cerutten i mundvigen og uden at se op fra Lissys håndarbejde kaldte hun mig op til katederet. Jeg måtte vente, mens hun fortsatte med at forklare Lissy om dobbeltknuder og afslutninger til det indkøbsnet, hun var i færd med at knytte.


Da hun endelig var færdig, drejede hun sig mod mig, uden at rejse sig fra stolen. Det passede med, at vi var i øjenhøjde, og hun så et øjeblik på mig med rolige øjne. Så tog hun cerutten ud af munden og stillede mig over for valget mellem en eftersidning og en her-og-nu-løsning.


Jeg var klar over, at mit valg var vigtigt, hvis jeg ikke skulle tabe ansigt over for klassen. At vælge en sveder ville være den feje løsning. I øvrigt risikerede den også at skabe unødvendige problemer på hjemmefronten, fordi man også fik en seddel med hjem. Jeg var ikke sikker på, at min far ville have sympati for min forklaring om årsagen til den ekstra time på skolen.


”Her-og-nu,” svarede jeg, mens jeg sendte et kækt grin til resten af klassen, som spændt afventede strafudmålingen.


Jeg nåede ikke at tørre grinet af ansigtet, før frøken Albrechtsens hånd sad på min kind. Hun eksekverede straffen siddende og med en kraft, som kom fuldstændig bag på mig. Jeg vaklede til siden. Med et fjoget grin og en kraftig syngen for det venstre øre fandt jeg lettere fortumlet tilbage til min plads. En brændende kind og en forstyrrende hylen i venstre øre mindede mig resten af dagen om det valg, jeg havde truffet.


Faktisk var lussinger og lignende fysisk voldsanvendelse i folkeskolen blevet forbudt allerede i 1814, da Danmark fik sin første skolelov. Men det var der ikke mange skolelærere, der vidste. Og vi elever gjorde naturligvis slet ikke. Afstraffelser som dunk oven i hovedet med en pibe, eller vrid i hårene ved tindingen og ryk i ørerne – og selvfølgelig lussinger – blev brugt i flæng, og dem havde de fleste drenge stiftet bekendtskab med.


Hvad vi udmærket godt vidste var, at det var lovligt at slå eleverne med spanskrør, selv om ingen i vores klasse havde prøvet det. Først i 1967 gennemførte et flertal i Folketinget en lov, der definitivt gjorde det ulovligt at anvende korporlig afstraffelse af skoleelever. Men først efter lang og heftig debat om den risiko, et sådant blødsødent tiltag ville få for opretholdelse af disciplin og orden i landets skoler. Jeg nåede altså med nød og næppe at få min realeksamen, inden denne slaphed indfandt sig i den danske folkeskole.


Spanskrøret blev kun brugt i ganske særlige tilfælde, når forseelserne var så grove, at kun en sådan form for voldsanvendelse kunne sætte en stopper for truende, revolutionære tilstande.


Det var en af de sidste dage inden juleferien. Det var endelig begyndt at sne, og allerede på vej til skole havde euforien bemægtiget sig de viljeløse barnesind. Skoleinspektøren, hvis vigtigste opgave det var at lede os gennem morgensangen i aulaen, inden skoledagen startede for alvor, bekendtgjorde, at det var forbudt at kaste med snebolde i frikvartererne. Forbuddet var naturligvis indført af hensyn til os selv.


”Skolen kan ikke påtage sig ansvaret for skader forvoldt af snebolde,” forkyndte han med en til lejligheden passende mine. En overtrædelse af forbuddet ville blive mødt med de strengeste konsekvenser.


"Og lad os så bede vort Fadervor."


Det var svært at holde koncentrationen i timerne, mens snefnug på størrelse med gåsedun i uendelige bølger gled forbi uden for vinduerne. Endelig ringede klokken ud til det store frikvarter. På det tidspunkt lå der allerede flere centimeter sne, og vi var ved at falde over hinanden for at komme ud og mærke det håndgribelige bevis på, at juleferien var lige om hjørnet.


Selvfølgelig udbrød der en regulær krig på trods af skoleinspektørens formaninger. Der var ingen venner eller fjender, da luftrummet over skolegården fyldtes med susende kugler, der rev den hvide kulisse af vattotter op i kaotiske fraktioner.


Jeg havde netop sluppet et pragteksemplar, som dannede en perfekt bue i luften, hvor den stødte sammen med en anden som et jord-til-luft missil. Vragdelene fra de uskadeliggjorte våben havde næppe ramt fliserne, før en stemme lige over mit hoved hentede mig tilbage til virkeligheden.


”Og dig, Finn. Op til muren.”


Jeg havde i kampens hede ikke bemærket de to gårdvagter, Basse Pedersen og hr. Axø, på deres runde i skolegården. I en knibtangsbevægelse indkredse de de syndere, som de tog på fersk gerning - med en rygende pistol så at sige..


Ved muren oppe ved trappen stod der allerede tre drenge fra andre klasser. Da vi var otte drenge i alt, indstillede gårdvagterne jagten. Den gang tænkte jeg ikke nærmere over, at det faktisk ikke var lykkedes for lovens vogtere at tage nogen af de mange piger, der også kastede snebolde, på fersk gerning.


Der var altså grænser for min immunitet. Jeg vidste, at en sveder blev noteret i protokollen og fulgt op af en seddel med hjem, så mine forældre kunne konstatere, at strafudmålingen havde stået mål med forseelsen, og jeg var nervøs for min fars reaktion.
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