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I



« Quand tu passes le long des buissons, sur ce maigre cheval
qui a l’air d’une chèvre sauvage, à quoi penses-tu, belle
endormie ? Quand je dis belle... tu ne l’es point, tu es trop
menue, trop pâle, tu manques d’éclat, et tes yeux, qui sont grands
et noirs, n’ont pas la moindre étincelle de vie. Or, quand tu
passes le long des buissons, sans soupçonner que quelqu’un peut
être là pour te voir paraître et disparaître, – quel est le but de
ta promenade et le sujet de ta rêverie ? Tes yeux regardent
droit devant eux, ils ont l’air de regarder loin. Peut-être ta
pensée va-t-elle aussi loin que tes yeux ; peut-être
dort-elle, concentrée en toi-même. »



Tel était le monologue intérieur de Pierre André pendant que
Marianne Chevreuse, après avoir descendu au pas sous les noyers,
passait devant le ruisseau et s’éloignait au petit galop pour
disparaître au tournant des roches.



Marianne était une demoiselle de campagne, propriétaire d’une bonne
métairie, rapportant environ cinq mille francs, ce qui représentait
dans le pays un capital de deux cent mille. C’était relativement un
bon parti, et pourtant elle avait déjà vingt-cinq ans et n’avait
point trouvé à se marier. On la disait trop difficile et
portée à l’originalité, défaut plus inquiétant qu’un
vice aux yeux des gens de son entourage. On lui reprochait d’aimer
la solitude, et on ne s’expliquait pas qu’orpheline à vingt-deux
ans, elle eût refusé l’offre de ses parents de la ville, un oncle
et deux tantes, sans parler de deux ou trois cousines, qui eussent
désiré la prendre en pension et la produire dans le monde,
où elle eût rencontré l’occasion d’un bon établissement.



La Faille-sur-Gouvre n’était pas une ville sans importance. Elle
comptait quatre mille habitants, une trentaine de familles
bourgeoises, riches de cent mille à trois cent mille francs, plus
des fonctionnaires très bien et connus depuis plusieurs
années, enfin un personnel convenable, où une héritière, si
exigeante qu’elle fût, eût pu faire son choix.



Marianne avait préféré rester seule dans la maison de campagne que
ses parents lui avaient laissée en bon état, suffisamment meublée,
et dans un site charmant de collines et de bois à peu près désert,
à quatre kilomètres de la Faille-sur-Gouvre.



La contrée, située vers le centre de la France, était d’une
remarquable tranquillité, surtout il y a une cinquantaine d’années,
époque à laquelle il faut rapporter ce simple récit. De mémoire
d’homme, il ne s’y était passé aucun drame lugubre. Le paysan y a
des mœurs douces et régulières. Il est propriétaire et respecte ses
voisins pour en être respecté à son tour. Les maisons sont pourtant
clairsemées dans la région qu’habitaient Marianne et Pierre André,
à cause des grandes étendues de landes et de taillis, qui offrent
peu de ressources à la petite propriété, et qui d’ailleurs
appartiennent par grands lots aux gros bonnets de la province.



Pierre André avait près de quarante ans, et depuis un an seulement
vivait, lui aussi, retiré à la campagne, non loin de Marianne
Chevreuse, dans une bien modeste maisonnette qu’il était en train
d’arranger avec l’intention d’y finir ses jours.



Ainsi, tandis que la demoiselle de campagne commençait en quelque
sorte la vie d’isolement et de rêverie, cherchant peut-être dans
l’avenir une solution qu’elle ne trouvait pas encore, le bourgeois,
déjà mûr, qui était son parrain, son voisin et l’ami de son
enfance, prétendait rompre avec le passé et ne plus compter que sur
le repos et l’oubli dans une retraite selon ses goûts.



Pierre André avait cependant eu de l’ambition tout comme un autre.
Intelligent et studieux, il s’était senti propre à tout dans sa
jeunesse. Sa mère avait été fière de ses premières études et ne
s’était pas gênée pour croire qu’il y avait en lui l’étoffe d’un
grand homme. Le père André, pauvre et avare, avait consenti à
grand-peine à ce qu’il fît son droit à Paris ; mais il lui
avait ménagé si bien les subsides, que l’enfant avait durement vécu
de privations, sans voir d’issue à cette cruelle existence. Il
causait à merveille, écrivait encore mieux, mais se sentait affligé
d’une timidité qui ne lui permettrait jamais de se produire en
public et de se manifester en dehors de l’intimité. Il ne lui
fallait donc pas songer à être avocat, et, quant à devenir avoué ou
notaire, outre qu’il avait horreur de la chicane, il savait bien
que son père ne se résignerait jamais à aliéner sa petite propriété
territoriale pour lui acheter une étude. Eût-il voulu prendre ce
parti, héroïque, Pierre n’y eût pas consenti. Il ne se sentait pas
l’aptitude spéciale qui eût pu assurer l’avenir de ses parents. Il
ne fit donc son droit que par acquit de conscience et se livra à
d’autres études, mais sans en approfondir aucune au point de vue
d’y trouver des ressources. Il aimait les sciences naturelles, il
s’en appropria les principaux éléments sans autre projet que celui
d’ouvrir son esprit aux puissances de compréhension et aux facultés
d’examen qui étaient en lui. Il eût pu écrire, il écrivit beaucoup
et ne publia rien. Il n’osa pas, craignant d’être médiocre. Enfin
il rencontra un emploi, celui de précepteur de deux jeunes gens de
bonne famille qu’il fut chargé d’accompagner dans leurs voyages.




II



Voyager était son rêve. Il voyagea utilement pour ses élèves, car
il sut leur donner de bonnes notions d’histoire et d’histoire
naturelle sous une forme agréable. Il parcourut avec eux l’Europe
et une partie de l’Asie. Il allait partir pour l’Amérique avec eux,
lorsqu’une grave maladie de leur père les rappela près de lui. À la
suite de cette maladie, le père demeura infirme, les fils durent se
mettre à la tête de sa maison de banque ; dès lors les
fonctions de Pierre André cessèrent.



Il avait alors trente-cinq ans et se voyait à la tête d’une dizaine
de mille francs d’économies ; ses parents l’engageaient à
acheter de la terre et à se fixer près d’eux. Il y passa quelques
semaines et s’ennuya d’une vie restreinte dans tous les sens, à
laquelle il n’était plus habitué. Il avait pris goût aux voyages et
repartit bientôt pour l’Espagne, qu’il n’avait pas explorée à son
gré ; de là, il passa en Afrique, et, quand il fut au bout de
sa petite fortune, il retourna à Paris, où il chercha un nouvel
emploi. Le hasard ne le servit point ; il ne trouva que de
minimes fonctions dans les bureaux de diverses administrations, et
dut se résigner à mener la vie maussade qu’il connaissait trop,
travaillant pour vivre, et se demandant pourquoi vivre quand on ne
peut arriver qu’à une existence incolore, triste et fatiguée.



La mort subite de son père, après une maladie de langueur sans
symptômes alarmants, le ramena auprès de sa vieille mère, au fond
des vallons déserts de la Gouvre.



La pauvre femme, qui avait continué à nourrir des illusions sur son
compte, fut consternée quand elle apprit qu’il ne rapportait aucun
capital après tant d’années d’exil et de labeur, et qu’il
s’estimait heureux d’avoir résolu le problème de vivre avec des
salaires insuffisants sans faire de dettes. Elle accusa Paris, le
gouvernement et la société tout entière d’injustice et
d’aveuglement, pour avoir méconnu le mérite de son fils. Il ne put
jamais lui faire comprendre que, pour se frayer un chemin dans la
foule, il faut ou de grandes protections ou une certaine audace, et
qu’il avait surtout manqué de la dernière qualité. Pierre, avec
l’apparence d’une gaieté communicative et railleuse, avait un fonds
invincible de méfiance de lui-même. Il craignait le ridicule qui
s’attache aux ambitions déçues et ne savait ni se plaindre ni
réclamer l’aide des autres. Il avait eu des amis qui jamais ne
l’avaient vu souffrir, tant il cachait fièrement sa misère, et qui
ne l’avaient jamais assisté ni consolé, s’imaginant que, grâce à sa
sobriété naturelle et à son caractère stoïquement enjoué, il était
plus heureux qu’eux-mêmes.



Pierre avait pourtant amèrement souffert, non des privations
matérielles dont son esprit ne voulait pas s’occuper, mais de cette
solitude morne et implacable qui se fait autour de l’homme obscur
et sans ressources. Il était enthousiaste et artiste dans tous les
sens, mais sans savoir passer du sentiment à la pratique, et de
l’inspiration au métier. Il eût voulu suivre les théâtres ; le
théâtre est un superflu qu’il avait dû se refuser. Il aimait la
peinture et la jugeait bien ; mais, pour faire les études
nécessaires, il eût fallu avoir du pain, et il n’en avait qu’à la
condition d’en gagner au jour le jour. Il avait de la passion
politique et aucun milieu pour y développer ses idées, trop de
scepticisme d’ailleurs pour se faire le coryphée d’un homme ou d’un
parti. Il avait ressenti l’amour avec une intensité douloureuse,
mais sans espoir, car il s’était toujours épris de types supérieurs
hors de sa portée. Pendant des mois entiers, il s’était exalté pour
la Pasta, qu’il avait vue deux ou trois fois sur la scène, et qu’il
attendait tous les soirs de représentation à l’entrée des artistes,
pour la voir passer et disparaître comme une ombre. Il avait aimé
aussi mademoiselle Mars ; il avait rêvé de sa voix et de son
regard jusqu’à en être malade et désespéré.



Dans sa passion pour les étoiles, il avait oublié de regarder ce
qui pouvait se trouver près de lui, et, quand l’occasion d’aimer
raisonnablement s’était offerte, il s’était dit que la raison est
le contraire de l’amour. Il avait alors reporté son enthousiasme
sur les beaux spectacles de la nature autrefois savourés, et il lui
avait pris des envies furieuses de revoir au moins les Alpes ou les
Pyrénées ; il s’était demandé pourquoi il n’aurait pas le
cynisme du bohémien, pourquoi cette sotte vanité d’avoir du linge
et des habits propres, quand il était si facile de s’en aller
courir le monde en guenilles et en tendant la main aux
passants ? Il enviait le sort du vagabond qui va jusqu’au fond
des déserts, content s’il rencontre l’hospitalité du sauvage,
insouciant s’il lui faut dormir sous le ciel étoilé, heureux pourvu
qu’il marche et change d’horizon tous les jours.



Et dans ces moments de dégoût absolu il s’était dit avec
accablement qu’il était un homme médiocre de tous points, sans
volonté, sans activité, sans conviction, incapable de ces grandes
résolutions qui transforment le milieu où l’on est enfermé, un
provincial déclassé, susceptible de s’enivrer au spectacle des
splendeurs de la civilisation ou de la nature, mais trop craintif
ou trop orgueilleux pour s’y jeter à tout risque, et redoutant
jusqu’au blâme de son portier.




III



Humilié de n’avoir rien su tirer de lui-même pour conquérir au
moins l’indépendance au sein de la civilisation, il était revenu au
bercail, acceptant avec satisfaction le premier devoir sérieux qui
s’offrait à lui, celui de consoler et soutenir la vieillesse de sa
mère. Avant tout, il avait voulu la mettre à l’abri des privations
qu’il avait endurées. Il fallait bien peu à la bonne femme pour se
nourrir et se vêtir, mais le logis délabré qu’elle occupait depuis
cinquante ans menaçait sa santé. Pierre fit réparer et agrandir la
maison, ce fut l’emploi principal d’une sacoche de vieux écus
trouvée dans le secrétaire paternel.



Dolmor – tel était le nom (peut-être d’origine druidique) de la
propriété – pouvait bien valoir cinquante mille francs. Avec le
revenu d’un si mince capital, un petit ménage de campagne pouvait
vivre à cette époque dans une aisance relative, manger de la viande
une ou deux fois par semaine, avoir chez soi les légumes, les œufs
et un peu de laitage. Un domestique mâle suffit, s’il y a un cheval
à soigner, car la bourgeoise fait elle-même la cuisine et le ménage
avec l’aide de la métayère. Or le cheval était un luxe bien rare en
ce temps-là. La jument poulinière du métayer faisait les courses
nécessaires, et sa nourriture rentrait dans les dépenses de
l’exploitation. Aujourd’hui tout paysan aisé a sa carriole et son
cheval. En 1825, on commençait à s’émerveiller quand on rencontrait
une villageoise munie d’un parapluie, et la bourgeoise allait à la
ville, montée en croupe derrière son métayer ou son valet de
charrue.



Mademoiselle Chevreuse, beaucoup plus riche qu’André, faisait
pourtant scandale par son audace à monter seule sur un
cheval, et sa selle anglaise était une curiosité pour les
passants. Sa monture était cependant bien modeste ; c’était
une pouliche du pays élevée par elle dans ses prés et dressée à la
connaître et à la suivre comme un chien. Son métayer avait jeté les
hauts cris le jour où elle avait déclaré qu’elle voulait la garder
pour s’en servir. Elle avait dû lui donner la moitié du prix, ce
qui n’empêchait pas tout le personnel de la métairie de se lamenter
sur les dangers auxquels la demoiselle allait s’exposer.
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